Sembrando vidas : la persona i'ku y su existencia entre lo visible y lo invisible by Arenas Gómez, Jose Fernnell
Universidade de Brasília
Instituto de Ciências Sociais
Departamento de Antropologia
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social
Sembrando vidas
La persona I'ku y su existencia entre lo visible y lo invisible
Jose Arenas Gómez
Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social do Departamento
de Antropologia, Instituto de Ciências Sociais na
Universidade de Brasília como requisito parcial à
obtenção do título de Doutor em Antropologia Social.
Banca Examinadora
Dr. Luis Cayón Durán (Orientador) DAN/UnB
Dra. Luisa Elvira Belaunde PPGAS/UFRJ-Museu Nacional
Dra. Karenina Vieira Andrade PPGAS / UFMG
Dra. Alcida Rita Ramos DAN/UnB
Dra. Marcela Coelho de Souza DAN/UnB




Fueron muchas las personas que de una u otra manera hicieron posible este trabajo. De
seguro pasaré por alto muchos nombres pues en un proceso de 7, los nombres son substituidos
muchas veces por sentimientos que naturalizamos al punto de no tener clara la fuente. No
puedo comenzar de otra forma que agradeciendo a la gente i´ku de la Sierra Nevada de Santa
Marta, quienes abrieron muchos aspectos de sus vidas ante mis cuadernos de notas, al tiempo
que se dispusieron a soportar mis preguntas variopintas y mi ignorancia frente a cosas que les
eran básicas. 
Debo agradecer a mi amigo Álvaro Torres, cuya amistad, confianza y gestión hicieron
posible mi llegada a la Sierra, primero como curioso visitante y luego como estudiante de
antropología. A su familia, quienes sin conocerme me recibieron con un cariño sin nombre y
sin interés, convirtiéndose  con el tiempo en “mi gente”. A Conza Conrado, “mami Conza”,
mi más sincero cariño, admiración, respeto y eterno agradecimiento. A sus hijos Yamile y
Eduardo, por el cariño y la paciencia. A Eduardo, mi entrañable hermano “Dito”, le debo
horas de charla y aprendizaje que extraño constantemente;  compartimos muchas tertulias y a
pesar de nuestra enorme amistad, no en pocas ocasiones paró para decirme “Jose, yo sé que tu
quieres saber eso, ¡pero no te lo puedo decir, eso es de los mamu!”. Le agradezco también a
los hijos de Álvaro y Conza, Elmer, Edwin, Alvarito, Jalil y Charito. A Jalil, Charo y Dito, les
adeudo la amistad y el cariño de la hermandad.
En mi segundo hogar serrano, le adeudo todos los agradecimientos a Wilber Mestre,
Maryluz Izquierdo y a su pequeño hijo, Gunchigwin Tewun Kuncha (Gunchito), quienes
abrieron las puertas de su hogar y me facilitaron todos los elementos posibles para que mi
estancia fuera mucho más que placentera. Le agradezco a Wilber las horas de charlas, de
explicaciones y de preguntas intrigantes así como su constante esfuerzo por ayudarme a ver
cosas que no me eran evidentes. A Mary le adeudo la confianza y los cuidados; siempre le
admiraré su valentía y fortaleza para seguir adelante y para encarar cualquier desafío. A mi
Gunchito, de quien aprendí el cariño de un hermanito menor que nunca tuve; fui testigo de tus
primeros pasos y de las primeras palabras enredadas entre el i´kun y el español. ¡Me
encantaría que te formaras de mamu!, ojalá podamos discutir lo que aquí escribo, y escuchar
tus carcajadas mientras que “echo mi carreta”. 
A estas dos familias, mis hogares serranos, toda mi gratitud.
A Cecilia Pacheco, otra persona que tuvo siempre las puertas de su casa abiertas para
mi, tanto en Nabusímake como en Valledupar, así como a sus hijos Yalile, Henry y sobre todo
a mi compa, Terun; espero verlos pronto. Otra familia que me abrió sus puertas fue la de
Adela María Niño y Luis Ángel Niño, siempre bien dispuestos a mis interminables preguntas
al calor del fogón y un buen café. A ellos y a sus hijos Seyarimaku y Aty Duzai, ¡muchas
gracias!Le quiero agradecer a mamu Jose Enrique Torres, el comisario de Nabusímake. Me
tomó tiempo ganarme su confianza, pero usted obtuvo rápidamente mi admiración. Espero
que nunca falten su fuerza y ahínco en el ga´kanamu. A Bernardo Carvajal, ex-cabildo de
Nabusímake, al ex-comisario Luis Antonio, al Cabildo José María “Chema Puente” y a su
esposa, la gwati Juanita. Mención especial al cabildo mayor Jose María Arroyo quien siempre
se mostró abierto para hablar conmigo. Quiero también agradecer a los miembros de la
Confederación Indígena Tayrona (CIT) por haberme permitido intervenir en algunos de sus
encuentros y escuchar mis inquietudes.  
Compartir ideas con el equipo del Plan de Salvaguarda fue una experiencia grandiosa.
Le agradezco a Terun Mestre y a Omar Mestre por la confianza depositada, por la
complicidad, amistad y apoyos en todo sentido. Agradezco al mayor Sebastián Torres por sus
precisiones y enseñanzas; también a Rubiel Zalabata, coordinador general del equipo, no sólo
por permitir mi participación sino por que, como lingüista, me brindó herramientas
importantes para comenzar a aprender el i´kun. Mi proceso de aprendizaje del i´kun no habría
sido posible sin la ayuda e insistencia de las mujeres, principalmente de las gwati Rosa,
Nabia, Mariluz, Chiqui, Mati y Claudia Chaparro.
Muchas de mis conversaciones e interacciones con algunos mamu no habrían sido
posibles sin la invaluable ayuda de Chiqui Mestre, mi amiga y principal traductora así como
de Mati; le agradezco a Monzo, esposo de Chiqui y a Alejo, esposo de Mati; también a sus
respectivas familias por la amistad y la paciencia. 
Mi vida en Nabusímake no habría sido igual de amena si no fuera por los miembros
del Grupo de Apoyo a Nabusímake, Omaira, Iris, Aty Duzai, Seyarimaku “Chimaku”, Ángel,
Agustín Chaparro, mamu David, Luis Fernando Cote, Jalil, Omar, Melkin, Antenor, Judith,
Johana Everst, Nefer, Maximiliano y demás miembros del grupo. Mención especial tienen los
representantes de los sectores que siempre me hicieron sentir bienvenido, entre ellos mis
tegwe Virgilio, Vicente, Juan Carlos, Bartolo Torres y al Señor Camilo. Le agradezco a
Chemo, quien atendía la tienda y a las personas encargadas de la cocina comunitaria, por
todos los favores alimienticios.
Junto a Agustín Chaparro tuve la oportunidad de construir mi casa. Siempre le seré
grato por enseñarme a “covar”, a mezclar la tierra y pisarla, a identificar el punto de la mezcla
para poder levantar las paredes. A su esposa y a su hijo que lamentablemente no alcancé a
conocer, les deseo lo mejor. 
La mayoría de las traducciones son producto de la ayuda de Jeremías Torres, Sey
Awiku (Noel), Omar Mestre, Ángel, Agustín y Amado Villafañe, a quienes les agradezco la
precisión de sus comentarios y su búsqueda por hacer de los conceptos cosas claras. Mi
principal recorrido por la Sierra se lo debo a Amado Villafañe. 
Conté con la suerte de tener grandes interlocutores para digerir mis inquietudes sobre
los temas más espinosos del mundo i´ku, y aquí debo resaltar la ayuda inmejorable de mamu
Venancio, mamu Pedro, Wilber Mestre, Jeremías Torres, Sebastián Ramos, Adela María Niño,
Ángel, Chiqui y Javier Rodríguez.
Jamás podré tener agradecimientos suficientes para mamu Ramona, quien abrió las
puertas de su casa para tomar el peso de mis propios trabajos ceremoniales durante mi
estancia en la Sierra. A ella le debo los cuidados en el plano no visible, la atención a mi
trabajo, y la protección de mis seres queridos. A su hija y nieta, espero re-verlas pronto.
También le soy inmensamente grato a mamu Venancio, mamu Kuncha, mamu David, mamu
Goyo; mamu Kwingumu, mamu Pedro y mamu Miguel de la kankurwa de Seykwinkutu;
mamu Fredy, mamu Camilo (fallecido), mamu Norberto y los mamu de la kankurwa de
Tirugeka y de la Granja por los diferentes momentos compartidos.
La lista de agradecimientos a los i´ku es enorme, pero no quiero dejar de nombrar a
Agustina María, Aminta, Verónica, Mila, Dwawin y su familia; Carmen Perez, Vicente Everst,
Raúl Robles, Norey, Iveth, Leonor Zalabata, Cecilia Zalabata, Cesar Mestre, Julio Mestre,
Alis. En campo tuve la oportunidad de conocer personas con quienes compartí de diferentes
formas, Javier Rodriguez fue siempre un excelente interlocutor, tanto dentro como fuera del
campo, y le seré grato por su apertura para compartir conmigo sus más de 40 años de vida
serrana y sus conocimientos sobre el mundo y la lengua I´ku. Que sea este el espacio para
recordarle que ya es tiempo de sentarse a escribir aquel libro que está siempre preparando en
su mente. Borisch Cuadrado, de Parques Nacionales, me brindó su amistad y ayuda,
enseñándome los elementos básicos de cartografía digital y esclareciendo muchos de los
nombres científicos aquí usados. Tuve la felicidad de encontrar a cuatro antropólogas, la
profesora Ángela Santamaría y a tres doctorandas en campo, Valentina Pellegrino, Pauline
Ochoa y Ángela Erazo. No tengo cómo agradecer todos los momentos compartidos. Quiero
agradecer aquí especialmente a Valentina Pellegrino por todo el intercambio de ideas y las
cuestiones que una y otra vez me hacían reflexionar sobre mi lugar en el campo, nuestras
charlas fueron fundamentales en diferentes momentos de la escritura de este texto. 
Ivo e Tea me ofrecieron su amistad y la oportunidad de encarar otros ángulos de la
Sierra; su serenidad y voluntad por ayudar serán siempre inspiradores. Debo agradecer
también a Rodrigo Moncaleano, Diana Echeverri y los funcionarios de Parques Nacionales
Jhon Cantillo, Albena Jaramillo, Borisch Cuadrado y Tito Rodriguez.
En el segundo semestre de 2015 tuve la oportunidad de realizar un intercambio
académico en la Universidad de Georgetown, en Washington, bajo la supervisión de la
profesora Joanne Rappaport. Su curso sobre etnografía como género fue siempre un
enriquecedor punto de reflexión sobre mi posición como etnólogo. Me hubiera gustado que
esta tesis reflejara muchas de las reflexiones que suscitaron en mí las lecturas y las
discusiones en clase. 
Quiero agradecer también a las personas con las que he venido caminando en mi vida
brasilera. Luis, mi orientador, pero sobre todo, mi amigo; fue quien me guió en mi conversión
a la etnología, quien me enseñó a enfocarme en los datos enfatizando siempre que la teoría es
una herramienta, pero no una camisa de fuerza. Su paciencia con mis pésimas “primeras
versiones” han dado paso a una forma de escrita un poco más cuidadosa, o por lo menos eso
espero. 
La profesora Alcida Rita Ramos fue mi primer contacto, y fue ella quien me orientó
para venir a la UnB. Es un honor y un desafío que, después de su acogida, sea ella una de las
jurado de mi tesis. La lectura atenta de las profesoras Marcela Coelho y Karenina Andrade de
los primordios de este trabajo fueron altamente productivos, y me siento feliz de poder
concluir este proceso contando con su presencia en la banca. Fuera de lo académico,
agradezco a Luis y a Karenina por la calurosa acogida y el cuidado durante el periodo de
adaptación, por presentarme a Brasília y a mi primer carnaval.
A mis “irmãos” Sara Santos Morais y Anderson Silva Vieira les adeudaré siempre la
hermandad, la complicidad, el acogimiento, el acompañarme a vivir Brasil. Ustedes me dieron
fuerza para continuar. Ahora entra al grupo Junia Marúsia, un abrazo para mi “cunha” y un
excelente campo. 
Agradecimientos enormes a mis colegas de doctorado, Izis Morais, Thiago, Eduardo
Nunes, Rodrigo Rocha, Lediane Felzke, Graciela Froehlich, Rodrigo Padua, Fabiano
Bechelany, Julia Sakamoto, Martiniano Neto, Claudia Luz y Brunner Titonelli. Fueron
muchos libros, fueron muchos bares, fueron muchas risas. Quiero agradecer a mi grande
amigo Eduardo Nunes con quien además de compartir sala de aula y la pasión por la vida
indígena, compartí morada, bares, largas charlas, la escritura de la disertación y el proceso
selectivo al doctorado. Mi parcerito, mi amigão  Fabiano Bechelany tuvo tiempos difíciles al
aguantar mis dudas y confusiones sobre la escrita, el parentesco, la substancia, la
consanguinidad y afinidad, temas que se volvieron nuestro pan de cada día ¿Cuándo será que
nos tomamos unas cachacinhas en BH?. Mi querida Lediane, también apasionada etnóloga,
fue un placer compartir todo este proceso y compartir nuestro primero mochilón por el viejo
continente. Le agradezco todos los insights, las reflexiones, las sugerencias bibliográficas y el
ejemplo de fuerza y temple. 
Un agradecimiento enorme a quienes habitaron la katakumba en estos 7 años,
especialmente a  Yoko, Julia, diDeus, Janaina, Kaká, Sandro, Carlos, Janeth, Martina, Paloma,
Alexandre, Xico, Cassi, Nati, Poty, Ricardo, Chirley, Carol, Denise, Erikinha, Mariana, Rafa,
Alex, Bia, Lucas, Marcus, João, Luisa Molina, Marco y mi querida Isabel Naranjo. Un abrazo
especial a aquellas personas con quienes tuve la oportunidad de compartir la sala de estudio:
Tiagão, Josue Tomasini, Rosana Castro, Ranna Mirthes y Maria Jose Barral. Soy feliz de
haber visto la llegada indígena a la pós en antropología, Léia, Eliane, Felipe, Franciso Tukano
e Franciso Apurinã. Es muy gratificante tenerlos como colegas. Lugar protagónico tiene
Brunner Titonelli, cuya amistad, y presencia en la sala por 10 horas diarias nos llevó
prácticamente a la consanguinización. Voy a extrañar los comentarios y enseñanzas sobre
política y Estado, el chocolate después del almuerzo, los regresos a casa de bike y la cara de
gruñón. Meu Brunnetti, foi um prazer compartilhar com você a loucura de viver uma tese. 
A mi querida tía, Laura Almandós, le agradezco las orientaciones filosóficas. No las
supe elaborar para este trabajo, pero espero que algún día algo de ello quede claro en mi
cabeza.
Agradezco al cuerpo docente del departamento de antropología de la UnB y al equipo
administrativo, siempre solícito a solucionar cualquier inconveniente: Rosa Cordeiro, Jorge,
Carolina Greve, Thais y Branca así como a Adriana Sacramento y Cristiane Romão, quienes
no están más en la UnB.
Para bien o para mal, escribir una tesis se vuelve la vida, pero no todos en la vida
hacen parte de la tesis, sin embargo, colaboran para que esa texto llegue a buen destino. Le
agradezco las múltiples formas de apoyo a Ricardo Meira, Alex Pereira, Pam Parker, Aura,
Camilo Arzayus, Juan Felipe, Olga, Raquel (quien tradujo el resumen a inglés), Isabel, Moara,
Marina, Leandro, Bárbara, Diego, Janeth, Nohra, Alexandra, Natalia Valencia, Ana María,
Cesar, Mike, Natalia Molano, Jorge, Pao, Dayana, Mónica, Felipe, Soraya, Paulo, Mati,
Laura, Fidel, Juan Fernando, Luiz Bhering, Everaldo Valenga, Jane, Melanie, Jennifer
Mendez, James, Juan Carlos, Andréia Marreiro, Juliana Veloso, Verônica, Bebel.
A la ciudad de Brasília le agradezco haberme mostrado que la vida es una aventura y,
sobre todo, por haberme presentado a mi amada esposa. Marol, no tengo cómo agradecerte
todo el amor, la libertad, el apoyo, la paciencia, el entendimiento, la complicidad, las sonrisas
y los abrazos. Saberte a mi lado, aún a la distancia, me dio mucha fuerza para seguir luchando
por lo que amo. A la familia Cambraia Guimaro, Silvany, Antonio Augusto, Mila y su esposo
Paulo (y familia), y Neusa, por haberme aceptado dentro de su familia, hacerme parte de ella
y, literalmente, darme un hogar (con mucho vino). 
Un agradecimiento sincero al cariño de mis familiares.
Mis padres, María Isabel y Ciro Alfonso, me ensañaron que lo bello de la vida era
soñar y es por ello que puedo concluir este trabajo. Muchos años atrás tuve el sueño de venir a
Brasil, ustedes siempre me apoyaron, incondicionalmente. El impulso de sus cuidados y sus
cariños ha hecho leve mi viaje y mi equipaje. Les agradezco la paciencia en mi ausencia. Este
trabajo va para ustedes.Mirando para atrás me siento afortunado porque, en mi locura de
convertirme en etnólogo, la fuerza vital de la que emana toda existencia me regaló muchas
familias, por eso, por la posibilidad de estar vivo, y por volver a ver, seré siempre grato.
***
Mi manutención en Brasília fue posible gracias a una beca de maestría otorgada por la
agencia de fomento CAPES con apoyo de un préstamo de la Fundación para la futuro de
Colombia (Colfuturo) y una beca de doctorado otorgada por la agencia de fomento CNPq. 
Nota ortográfica
Para la transcripción del i´kun (lengua I´ku), decidí aproximar la pronunciación de las 
palabras al español.
La mayoría de las vocales se pronuncian como en español
U es la grafía estabilizada para una vocal media central [ə] cuya pronunciación varía de 
región en región, siendo aveces más abierta [ɜ] y otras veces más cerrada [i]. 
La mayoría de las consonantes se pronuncian como en español
J es la grafía estabilizada para una consonante fricativa palatal [ʝ] cuyo sonido más próximo 
en español es la “y” en la palabra “yuca”
En i´kun, el plural es marcado por medio de las palabras jina y juna. Por este motivo, palabras
como mamu y kankurwa serán escritas de la misma forma usándose en plural y en singular.
Resumen
Esta tesis busca explorar la forma como se construye la persona entre la gente i´ku
(arhuacos), grupo de lengua chibcha que habita en la Sierra Nevada de Santa Marta, en el
norte de Colombia. Analizando los conceptos de ánugwe (vitalidad) y zasari/gun´gawun
(pagamentos u ofrendas), se identificaron los principales elementos que constituyen la
persona i´ku, resaltando el protagonismo que en dicho proceso tienen los especialistas rituales
(los mamu), así como la trascendencia del vínculo con el territorio, y la importancia de la
relación de reciprocidad que debe ser mantenida con los demás seres que habitan el cosmos,
humanos y no humanos. Se evidenció también que la construcción de la persona i´ku es
traspasada por el hecho de que diferentes dimensiones de su mundo aparecen como
manifestaciones de un mismo principio vital, permitiendo crear relaciones de continuidad
entre niveles tan diversos como el cosmos, el territorio, las casas ceremoniales y el cuerpo. 
Palabras clave: I´ku, arhuacos, Sierra Nevada de Santa Marta, persona, cuerpo, pagamentos,
relación humanos y no humanos, Colombia
Resumo
Esta tese procura indagar sobre a forma como é construída a pessoa entre os i´ku
(arhuacos), um grupo de língua chibcha que ocupa a Sierra Nevada de Santa Marta, ao norte
da Colômbia. Analisando os conceitos de ánugwe (vitalidade) e zasari / gun´gawun
(pagamentos e oferendas), identificaram-se os principais constituintes da pessoa i´ku,
apontando também ao protagonismo dos especialistas rituais (os mamu) nesse processo, à
transcendência do vínculo com o território, e à importância da reciprocidade como princípio
da relação com todos os seres do cosmos, humanos e não humanos. Evidenciou-se também
que a construção da pessoa i´ku é perpassada pelo fato de que diferentes dimensões do mundo
aparecem como manifestações de um mesmo principio vital, permitindo criar relações de
contiguidade entre níveis diversos como o cosmos, o território, as casas cerimoniais e o corpo.
Palavras chave: I´ku, arhuacos, Sierra Nevada de Santa Marta, pessoa, corpo, pagamentos,
relação humanos-não humanos, Colômbia. 
Abstract
This thesis seeks to explore how person is constructed among the i'ku people
(Arhuacos), a Chibcha-speaking group that lives in the Sierra Nevada of Santa Marta in
northern Colombia. Analyzing the concepts of ánugwe (vitality) and zasari/gun´gawun
(“pagamenos” or offerings), the main elements that constitute the i'ku person were identified,
highlighting the role played by ritual specialists (the mamu) in this process, as well as the
transcendence of the bond/relationship with the land/territory, and the importance of the
relationship of reciprocity that must be maintained with other beings that inhabit the cosmos:
human and nonhuman. It was also demonstrated that the construction of the i'ku person is
transcended by the fact that different dimensions of his world appear as manifestations of the
same vital principle, allowing relationships of continuity to be created between levels as
diverse as the cosmos, land/territory, ceremonial houses and the body.
Key words: I´ku, arhuacos, Sierra Nevada de Santa Marta, person, body, offerings, human
and nonhuman relationship, Colombia.
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Introducción
Chundwa: el corazón del mundo
Esta investigación tiene como protagonistas centrales a la gente i´ku, un numeroso
grupo que habita en la Sierra Nevada de Santa Marta, en el caribe colombiano,
específicamente, a quienes viven en Nabusímake, principal poblado del grupo. Dada la poca
familiaridad que tiene la etnología de las tierras bajas sobre los indígenas del caribe (insular y
continental), prosigo a contextualizar el área y sus habitantes.
La Sierra Nevada de Santa Marta es la mayor montaña litoral del mundo. Parte de sus
faldas son bañadas por el Mar Caribe y su pico más alto, a sólo 40 km en línea recta desde el
mar, está cubierto por nieves perpetuas superando los 5000 metros de altura. A diferencia de
lo que muchos piensan, es una unidad aislada de los Andes (IGAC apud Prosierra 2015), una
porción perdida entre el tibio mar, el desierto de la península de la Guajira y las llanuras
costeras (ver mapa 1). 
Mapa 1: Mapa de relieve de la Sierra Nevada de Santa Marta.
Elaboración propia.
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Debido a la variación de altitud, la Sierra presenta todos los climas posibles, desde el
calor caribeño hasta las nieves perpetuas, pasando por regiones desérticas, aunque cada
vertiente, esto es, cada cara de la base piramidal, tiene características diferentes: la vertiente
norte es el área con mayor humedad, la oriental es la más seca y la occidental se encuentra en
un estado intermedio. Al igual que todo el territorio colombiano el régimen de lluvias se
divide en dos: dos períodos lluviosos que, en líneas generales, se manifiestan entre abril-junio
y agosto-noviembre, y dos períodos secos y más fríos en diciembre-marzo y junio-agosto. Sin
embargo, hay características específicas en cada una de las vertientes de la Sierra que
interfieren en estos períodos. 
Pese a la presencia de un nutrido número de pequeños poblados de colonos
agricultores, comunidades de pescadores y terratenientes especuladores de tierra, la Sierra está
ocupada por cuatro grupos indígenas, i´ku (también conocidos como arhuacos, bíntukua o
wíntukwa) , kággaba (también conocidos como kogui y peybu), wiwa (también conocidos
como malayo, arzario, marokasero)  y kankuamo (también conocidos como atanqueros)  que
conciben al macizo como su territorio ancestral, al tiempo que lo definen como el corazón del
mundo, lugar donde comenzó la creación de todo cuanto existe. Según datos del
Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas de Colombia (DANE), la población
indígena de la Sierra contaba en 2005 con una población de 50.724 personas, siendo el i´ku el
grupo más numeroso con 22,134 personas, seguidos por los grupos kankuamo (12.714
personas), wiwa (10.703 personas) y kággaba (9.173 personas) (DANE apud
MINCULTURA, 2010a, 2010b, 2010c, 2010d).
A lo largo del tiempo, los cuatro grupos han recibido varios nombres, y prácticamente
hasta inicios del siglo XX las personas asumían que era un mismo grupo, recibiendo el
nombre de arhuacos. Hoy en día, ese es el nombre más común con el que se conoce a los i´ku,
quienes viven principalmente en la vertiente sur-oriental del macizo. Aunque ellos mismos se
identifican como arhuacos, lo hacen únicamente en contextos de habla hispana, es decir,
cuando interactúan con personas no indígenas, pero nunca usan dicho nombre cuando hablan
entre ellos o con miembros de otros grupos de la Sierra. El nombre que más comúnmente se
adjudican es el de “i´ku”, que como sucede en la mayoría de los contextos indígenas, se
traduce de forma genérica como “gente”. Empero, el campo semántico del nombre “ i´ku”
varía con respecto a la relación entre los interlocutores: si generalmente hace referencia al
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grupo en sí mismo, en otras ocasiones abarca a los diferentes grupos indígenas en
contraposición a la población no indígena. Cuando usan la palabra i´ku para designar
genéricamente a los indígenas, entonces especifican su posición usando el nombre
“wíntukwa”. Para evitar confusiones, usaré el nombre “i´ku” para referirme a ellos en este
trabajo pues es el más usado en los contextos donde se hablan su propio idioma.
Pese a que hay diferencias entre los asentamientos i´ku, (diferentes formas y grados de
relación con los blancos, con los otros grupos y con el medio), hay elementos comunes y
constantes que son identificadas por los indígenas como el “ser i´ku”. Es el conjunto de estos
elementos que, como un haz, uso para referirme de forma genérica a este grupo como “los I
´ku”, desde mi experiencia situada temporal y espacialmente en Nabusímake y en los
asentamientos que tuve la oportunidad de conocer. No pretendo entonces definir a los I´ku”
como un grupo cerrado, homogéneo y estático; si en algunos momentos esa sensación está
impresa, sobre todo en los primeros capítulos, se debe a un ejercicio de abstracción que, por lo
menos en principio, me pareció necesario.
Foto 1: Hombres de la Sierra intercambiando hojas de coca y poporeando.
De derecha a izquierda: wiwa, kággaba, kankwuamo e i´ku.
Foto: Amado Villafaña. 
Los indígenas serranos se caracterizan por el uso de mantas blancas tanto para
hombres como para mujeres, aunque cada grupo tiene diferencias importantes en la forma
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como las confeccionan. Otros elementos característicos son el uso de mochilas, tejidas por las
mujeres en lana, algodón o fique (sizal), el uso masculino de sombreros (teniendo una forma
específica para cada grupo) y del poporo, un calabazo en el cual cargan conchas marinas
pulverizadas que mezclan en su boca con hojas de coca tostadas, cuyo consumo es vedado
para las mujeres. Las mujeres son excelentes tejedoras de mochilas, siendo las mochilas i´ku
muy apetecidas en el mercado artesanal. Los hombres también tejen, pero se enfocan en el
telar. 
Foto 2:  Mujeres kággaba tejiendo.
Fuente: https://s-media-cache-
ak0.pinimg.com/originals/0b/d8/11/0bd811d0f8bbb473460aa24b489b5b63.jpg
A pesar de que cada uno de los cuatro grupos serranos se reconocen como una unidad
frente a los otros tres, hacen parte de un sistema regional, compartiendo muchos elementos de
su organización social, formas de apropiación territorial, una unidad en el corpus mitológico y
concepciones cosmológicas (lo que no significa que sea homogéneo): los cuatro grupos
reconocen un origen, unos lugares y unos ancestros en común, ancestros que en muchos casos
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tienen los mismos nombres en las cuatro lenguas, refiriéndose siempre a ellos como madres y
padres de las cosas. Los grupos comparten también prácticas ceremoniales, elementos
estéticos, el consumo de la hoja de coca como demarcador de la masculinidad, la
preponderancia del lugar de los especialistas rituales (mamu, mamo, mama en cada una de las
lenguas), entre otras cosas y el lugar de las ofrendas o “pagamentos” a sus ancestros como una
forma necesaria de relación. Aunque cada grupo tiene una lengua propia, mutuamente
ininteligible (los Kággaba hablan koguian, los Wiwa hablan damana y los I´ku hablan i´kun)1,
las cuatro pertenecen a la misma familia lingüística, la chibcha (Trillos 1995, 2005),
proveniente de Centro América y que, en su expansión, llegó hasta la actual frontera entre
Colombia y Ecuador. 
Los cuatro grupos comparten también una estructura social muy similar, contando con
una jerarquía relativa en la que los mamu, especialistas ceremoniales y mediadores entre los
indígenas y los demás seres del mundo (no humanos por falta de un término mejor), ocupan
un lugar preponderante. Durante el siglo XX y en el marco de las relaciones con los blancos,
se fortalecieron dos figuras de autoridad: el Cabildo y el Comisario, encargados de lidiar con
los asuntos al interior del grupo y con los demás indígenas o blancos, no teniendo agencia
sobre las relaciones entre el grupo y los no humanos.
La creciente necesidad de crear mecanismos eficientes de diálogo con la sociedad
nacional fortaleció el surgimiento de organizaciones que, de cierta forma, establecieran una
agenda política. En cada grupo fue creada entonces una “mesa directiva”, una especie de
grupo mayor de cabildos y comisarios que centralizan las decisiones políticas, organizativas y
económicas. Este proceso ha traído fuertes tensiones dentro de los grupos, pues a pesar de la
existencia de una figura de autoridad (el mamu), y del empoderamiento cada vez mayor de
cabildos, comisarios y “directivas”, el poder de la figura de autoridad es relativo y no
definitivo pues, en definitiva, las organizaciones serranos no tienden a la centralización.
1 Según las informaciones disponibles, los kankuamo perdieron su lengua hace mucho tiempo a raíz de procesos
de colonización. No obstante, hay mayores que tienen nociones de palabras y frases. 
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Una larga historia con los blancos
Basta una rápida búsqueda en internet para hacerse una idea básica de Nabusímake; la
mayoría de imágenes muestran diversas montañas que rodean una sabana larga y
relativamente estrecha, y un caserío amurallado de casas blancas con techo empajado. Es
común pensar que ese es Nabusímake y que ese es el pueblo indígena original (ver foto 3). Sin
embargo la historia de este asentamiento y de su población indígena, los I´ku, nos lleva por
otro camino. La historia de Nabuímake se encuentra enmarcada dentro de la historia regional
de la cual trataré un poco en el capítulo 12; sin embargo, quiero resaltar unos pequeños puntos
para situar a Nabusímake dentro del panorama serrano. 
Foto 3: Interior del pueblito en Nabusímake.
Foto de Jose Arenas Gómez, 2014.
Con base en las descripciones de cronistas, tenemos conocimiento de que la Sierra
estaba poblada por diferentes grupos, muchos de ellos a lo largo de la costa, pero también
otros en las partes altas, los cuales tenían diferentes tipos de relación mútua (guerra,
intercambio, alianza, etc.). Pese a las diversas investigaciones sobre los procesos de conquista
y las relaciones entre españoles e indígenas en aquella época3, no ha sido posible construir una
narrativa que de cuenta de dichas relaciones, no sólo por su complejidad y multiplicidad, sino
2 Para una revisión pormenorizada de la historia serrana ver especialmente (Ernesto Restrepo 1975; C.
Langebaek 2007; K. Langebaek 1992; Tovar 1993; Uribe 1997; Uribe 1990)
3 Ver por ejemplo (J. A. Mason 1931; G. Mason 1938; Ernesto Restrepo 1937, 1975; Cárdenas 1983;
Cardenas-Arroyo 1996; Cadavid & Herrera 1985; Falchetti 1987; Langebaek 1992, 2007; Gassón 1996;
Uribe 1990, 1997).
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también porque hacen falta fuentes de primera mano que den cuenta del primer periodo del
siglo XVI.
A medida que los españoles iban explorando el territorio, creaban fundaciones y
centros de doctrina en donde ya existían poblados indígenas, empero, nunca pudieron tener el
control definitivo de las poblaciones indígenas. El territorio i´ku entró al registro español en
una época muy temprana, aunque contamos con poquísimos datos entre los siglos XVI al
XVIII, los cuales no son, en su mayoría, producto de experiencias de primera mano
(Castellanos 1589; Simón 1627). Hay algunas referencias sueltas como los primeros
encuentros con exploradores en 1532 (Reichel-Dolmatoff 1951, 109), y la fundación en tierras
altas de un poblado español en donde ya había un poblado indígena. De este poblado sólo
tenemos la información de que se llamó San Sebastián de Taironaca, que fue fundado en 1583
cerca a lo que hoy es Nabusímake, y que fue abandonado por los españoles poco tiempo
después (Reichel-Dolmatoff 1951, 109; Bischof 1983, 94; Orozco 1990, 40; Schlegelberger
1995, 14 ). 
La región donde está Nabusímake era una encomienda y que en sus pocas planicies se
sembraba trigo, contando con la mano de obra de los indígenas; no obstante, también sabemos
que el control y la presencia española y doctrinera era muy baja. De esta manera, los
habitantes de esta región hicieron parte del conjunto de grupos que a pesar de ser
encomendados, pudieron continuar desarrollando sus prácticas propias con amplia libertad
debido a que no eran víctimas del control directo de los españoles (Orozco 1990;
Schlegelberger 1995).
El siglo XVIII trajo alteraciones en la relación entre los españoles y los indígenas a lo
largo y ancho de la Sierra, permitiendo un control mayor de los primeros, pese a que éste
continuaría sin ser definitivo. El paso de la corona española de la dinastía Hasburgo para la
Borbónica, así como la guerra entre España e Inglaterra obligó a buscar un mayor control de
las poblaciones indígenas, entre otras cosas, para garantizar el abastecimiento de granos y
ganado en la región. Los españoles percibieron que era necesario ejercer un control en la
forma como las poblaciones se relacionaban con el territorio, y para ello, usaron las
poblaciones ya encomendadas, una especie de fortalecimiento de poblaciones olvidadas que
servirían para desarticular las relaciones entre las poblaciones indígenas, al mismo tiempo que
servían de base para campañas militares posteriores de mayor envergadura (Herrera 2002,
251). 
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En ese contexto es fundado en 1750 San Sebastián de Rábago, el caserío que hoy es
cartón postal de Nabusímake, en una región que ya era ocupado por indígenas. Se buscaba
evitar las alianzas militares entre los “pacíficos” indígenas de la región y los Chimila, “indios
bravos” de las zonas bajas. Cortando esta relación, se buscaba garantizar la comunicación en
la región, una ocupación efectiva del territorio, un mejor aprovechamiento de los recursos
(agricultura y ganadería) y el control de los indios “bravos”  (Blanco 1996; Anzellini 2010).
San Sebastián de Rábago como ocupación española no tuvo gran éxito y 5 años
después de su fundación vería el ocaso del sueño colonial debido principalmente a la baja
producción de los suelos, a la irresponsabilidad de los blancos que la ocupaban, muchos de
los cuales, fugitivos, aprovecharon para fugarse hacia otros territorios, y a conflictos entre los
jefes políticos blancos de la región (Anzellini 2010). Con el fracaso de la fundación, sólo unos
pocos blancos permanecieron en la región, mientras que la ocupación indígena se mantuvo
activa por los años posteriores, lejos de la atención y el control español (Anzellini 2010, 8). 
Nuevamente, la región cae en el olvido historiográfico hasta la llegada de geógrafos,
naturalistas y viajeros quienes, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, hacen algunas
referencias a lo que hoy conocemos como Nabusímake (Nicholas 1901; Brettes 1903a, 1987;
Bolinder 1916, 1925; Cabot et al 1939; Knowlton 1944) . Durante este periodo, Colombia ya
era un país libre del control de la corona española, y los nuevos ciudadanos ven en el macizo
una opción para obtener tierras propias, sin importar mucho que esto implicara en el asedio al
territorio indígena. A lo largo del siglo XX el asedio aumentaba conforme llegaban nuevas
oleadas de colonos que aprovechaban que los indígenas no eran letrados y no dominaban el
español para apropiarse de sus tierras (Vinalesa 1952; Fride 1963; Torres Marquez 1978) 
Los indígenas identificaron que parte del problema radicaba en su falta de dominio de
la lengua de los blancos y de los mecanismos que permitían una negociación equilibrada
(escritura, matemáticas, noción de valor monetario, etc.) (Torres Marquez 1978;
Schlegelberger 1995). Para remediar tal situación y en pro de garantizar su autonomía y
soberanía en el territorio, una comisión i´ku viajó a Bogotá en 19164 para pedirle al Presidente
4 Sobre la fecha exacta hay un poco de confusión. La información más aceptada señala el año de 1916 como el
punto de inflexión, sin embargo, según archivos particulares de la misión capuchina el encuentro en Bogotá se
habría dado en 1905 y la llegada de los capuchinos se habría dado cinco años después por demoras burocráticas
(Rodriguez 2015). El hecho de que los indígenas hayan sido atendidos por el Presidente Vicente Concha podría
indicarnos que de hecho la fecha de 1916 estaría más acorde con la realidad ya que Concha sólo sería presidente
entre 1914 y 1918, sin embargo, no se ha determinado si la entrevista con Concha fue de hecho mientras él
ocupaba la Presidencia, mientras él era parlamentario entre 1902 y 1910 o mientras era candidato presidencial
(1910-1913). Es probable que la fecha de 1916 haya quedado marcada en la memoria de los i´ku ya que según
los registros capuchinos fue en ese año que comenzó la construcción del edificio que se convertiría en el centro
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de la República una solución5. En ese momento ya había un profesor indígena en San
Sebastián6 que impartía el abecedario a 15 alumnos, sin embargo los I´ku sentían que no era
suficiente7. La petición era realmente sencilla: profesores civiles y técnicos que se radicaran
en San Sebastián por 6 años para capacitar a la población en estos aspectos y respetando sus
formas de vida (lengua, ropa, creencias, ritos, etc.). Pasado ese tiempo, los profesores debían
irse y los indígenas que habían sido capacitados debían convertirse en replicadores, profesores
y capacitadores. A final de cuentas, el gobierno comisionó a dos capuchinos8 servir de
educadores (Torres Marquez 1978, 65–66). 
En la memoria colectiva y en el discurso corriente de muchos i`ku, el gobierno los
traicionó mandando sacerdotes, viejos conocidos de los indígenas, que no respetaban sus
tradiciones. Los misioneros capuchinos ya estaban en la zona desde mucho tiempo atrás, a
pesar de que su constancia y eficacia en la labor evangelizadora era mínima. Con la llegada a
Nabusímake a inicios del siglo XX, los misioneros tendrían una nueva oportunidad de
evangelizar a los indígenas. Vicencio Torres Marques nos cuenta que mayores presentes en la
recepción de los maestros lo expresarían así: 
“...esa gente era de mala ley porque si llevaban los vestidos negros
no eran dignos de merecer nuestro aprecio, por la sencilla razón de que esa
clase de gente solían ser nuestros enemigos… ellos aparecerán desfigurados
ante nuestra presencia y ante nuestra vista, como unos verdugos, o mejor
dicho, que ellos serán para nosotros como unos diablos o demonios o
espíritus infernales, o sea que creeremos que son gente que ha salido de la
tumba, debajo de la tierra, gente que no es de este mundo sino del otro, pero
que aparecen aquí ante nuestros ojos como en forma de persona, con figura
de gente, pero que no son gente para nosotros, sino que serían para con
nuestra raza unos de nuestros enemigos más feroces y rigurosos” (Torres
Marquez 1978, 83–84)
Con su asentamiento definitivo en la región, los sacerdotes decidieron intervenir en las
costumbres de los estudiantes y asumirían la que fue su marca en el proceso de educación con
los i`ku: prohibir la práctica de sus valores característicos: lengua, ropa, mochila, ritos, etc.
Con base en su experiencia previa, sabían que la mejor forma implantar su semilla era
educativo de los capuchinos (JAVIER RODRIGUEZ 2015. Comunicación personal) 
5 La comisión fue precedida por Juan Bautista Villafaña, más conocido como Duane Villafaña, quien actuó como
líder y traductor, siendo acompañado por Juan Antonio Mejía, Diego Torres, Fermín Garavito, Salvador
Izquierdo y Rafael Izquierdo, quienes habrían llegado a Bogotá luego de tres meses de caminata para hablar con
el entonces presidente Jose Vicente Concha (Torres Marquez 1978, 58)
6 José de Jesus Ramos
7 Bruno Schlegelberger señala, a partir de los archivos de la misión capuchina, que en Nabusímake ya había una
escuela primaria hacia 1850. 
8 Padre Pastor y Fray Esteban
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aislando los niños de su propia contexto. De esa forma, aislaban a los niños y niñas de sus
familias y como tal los trataban como huérfanos internándolos en un colegio que construyeron
e n Nabusímake. El aislamiento era tal que los mismos misioneros organizaban los
matrimonios o bien entre estudiantes del internado o bien con personas externas (otros
indígenas o mestizos). Llevaban tan a serio su papel de padres protectores que garantizaban
una casa con lo necesario para las nuevas parejas. Fue así como se pobló una de las regiones
de Nabusímake conocida como el Pantano.
Esta región, el Pantano, es donde actualmente se concentran las familias consideradas
menos tradicionales, categoría usada por los propios i´ku para designar a las personas
allegadas fuertemente al catolicismo, dependientes en gran medida de la asalarización de su
fuerza de trabajo, con fuertes relaciones con los asentamientos blancos cercanos, aquellos que
no usan las ropas propias del i´ku y, en su mayoría, no hablan la lengua. No obstante, es
necesario hacer una salvedad, si generalmente los hombres no hablan el i´kun, la mayoría de
las mujeres lo hablan, o por lo menos lo entienden.
La presencia de los Capuchinos dividió la población entre quienes los apoyaban y
quienes los querían fuera, división que, parcialmente, continúa aún hoy. Fue en la década de
1980 que los I´ku decidieron, finalmente, tomar las vías de hecho. Varios núcleos venían
trabajando a su manera para lograr la salida de los capuchinos; unos eran apoyados por los
antropólogos, otros hacían los ejercicios pertinentes con los mamu, otros buscaban aprender
de la experiencia de otros indígenas, y otros hacían de todo al mismo tiempo. Hay quienes
quieran resaltar el protagonista de una familia o de un individuo dentro del proceso, pero lo
cierto es que fue un proceso en el que un grueso de la comunidad respondió a sus intereses
como colectivo, cada uno desde la posibilidad de su actuar. Decidieron entonces ocupar las
instalaciones de la misión9 forzando al obispo a suscribir un acuerdo definitivo que obligaba a
los capuchinos a dejar el territorio y entregar las instalaciones. Alvaro Torres y Cecilia
Pacheco, ambos i´ku formados por los capuchinos y envueltos de diferente manera en el
proceso, cuentan que los curas continuaron irrespetando el acuerdo hasta que un día de
repente abandonaron las instalaciones, sin avisarle a nadie y sin ser vistos; dejaron puertas
trancadas y todo vacío.
Durante el siglo XX fueron muchas las entidades no indígenas que intervinieron
directamente en el territorio i´ku, investigadores y académicos de diversas áreas, personas
9 Entre el 7 y el 12 de agosto de 1982 
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vinculadas al Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), iniciativas de
capacitación y de generación de ingresos que incentivaban la ganadería y los cultivos
extensivos; entidades religiosas con diferentes intensiones, incluyendo iglesias pentecostales y
el Instituto Lingüístico de Verano. De forma más cruda, los actores del conflicto armado
colombiano también hicieron su presencia en la Sierra, no sólo como campo de batalla sino
como centros de cultivo de marihuana y coca, lo que trajo muchos problemas de violencia,
muerte y persecución para los indígenas, especialmente para los kankuamo. Hoy en día los
indígenas serranos tienen más control sobre los entes externos que actúan sobre su territorio,
por lo menos de una forma más directa que en la época de la misión.
Desde la salida de la Misión, muchas iniciativas estatales y particulares siguieron
amenazando el territorio, siendo ahora muy fuertes los planes extractivos (madera, petróleo,
minerales). Las iniciativas turísticas han crecido, la presión colona continúa, la violencia
advenida del conflicto colombiano continúa latente, aunque camuflada; la asalarización de la
fuerza de trabajo es una realidad cada vez más común aunque como una realidad constante y
sistemática afecta a la población “menos tradicional”. Sin embargo, aferrarse a la tradición, a
las enseñanzas de los mayores y a los trabajos con los mamu continúa siendo un mecanismo
eficiente de resistencia. No a partir de un sistema cultural cerrado y anacrónico sino de un
sistema que le da cabida a lo externo pasándolo por una lectura interior. Sin duda es un
proceso conflictivo, y dicho conflicto es puesto constantemente en las reuniones comunitarias
así como en las casas ceremoniales, sin embargo, cada vez resuenan con más fuerza las
palabras del comisario mayor de Nabusímake, Jose Enrique Torres: 
“Somos i`ku y debemos siempre comenzar desde lo nuestro, si no
estamos fuertes como pueblo. Si estamos fuertes como pueblo, sembrando
nuestras semillas, comiendo nuestra comida y haciendo nuestros trabajos
tradicionales, pueden venir los blancos pero no nos van a acabar ” 
Llegando a tierra i´ku
Para llegar a Nabusímake, principal asentamiento i´ku, se debe llegar a Valledupar,
capital del departamento del Cesar y capital de uno de los estilos musicales más reconocidos
en Colombia: el vallenato. En el mercado municipal, un centro de galerías llenas de abarrotes
y productos variados en donde se pueden comprar a precios “decentes” las famosas “mochilas
arhuacas”, se toma un transporte hasta Pueblo Bello, otrora asentamiento indígena y hoy,
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lugar donde muchas familias de Valledupar van para disfrutar del fresco clima serrano, y uno
de los puntos centrales del control que los paramilitares10 tuvieron de la Sierra Nevada. En
Pueblo Bello, se toma un 4x4 hasta Nabusímake. El “carro de la vía”, como es conocido, sólo
hace un trayecto de ida y un trayecto de vuelta por día, pero es posible contratar los servicios
de un conductor que no esté de turno, o contar con la suerte de que algún conocido vaya a
Nabusímake llevando algún tipo de carga, especialmente comida para las 5 tiendas y tres
casas de hospedaje que hay allí. 
La duración del trayecto entre Pueblo Bello y Nabusímake varía, principalmente con
respecto al clima; en general es un camino tortuoso, un ascenso por una carretera que, en
ocasiones, parece el lecho rocoso de un río que dejó de fluir de un momento para otro. No se
puede decir que es una carretera peligrosa, pues su estado es tan lamentable que difícilmente
se puede alcanzar la velocidad suficiente para que cualquier tipo de accidente pueda suceder.
Si el vehículo no cae en los huecos de la carretera, cráteres en los cuales un carro común
puede caber completo, se llega a una bella sabana rodeada de altas montañas, muchas de las
cuales develan su superficie rocosa desnuda. La sabana acompaña el curso de un río y es
posible divisar casas aisladas, la mayoría con el techo de zinc y una huerta al lado. 
En la sabana corren sueltos grupos de vacas, mulas, ovejas y cerdos, razón por la cual
muchas personas han tenido que cercar su huerta con alambre de púas, una acción que no
parece muy común en el resto de asentamientos i´ku. Aunque el número de animales está en
aumento, los I´ku sacan poco partido del ganado: no usan la leche de las vacas y hay un bajo
consumo de carne bovina y porcina. De las ovejas obtienen la lana para tejer las mochilas y
las mantas masculinas mientras que el ganado mular es usado principalmente por su fuerza.
La caza no ocupa un lugar preponderante, y aunque eventualmente puedan cazar con escopeta
animales menores (armadillo, zariguella, aves) o venados, y tengan interés por un perro de
caza, esta actividad no es relevante. 
 Además del alto número de animales que vagan libremente por la región, y al hecho
de que hay familias que crían gallinas y un pequeño número que cría conejos y curies
(porquinho da India), el consumo general de proteína animal es muy bajo. Así mismo, los
cuidados que prestan a sus animales tiende a ser bajo, por lo cual difícilmente podríamos
asumir que la ganadería es un asunto importante; empero, tener animales sí aparece como una
cuestión importante. Los I´ku son, principalmente, cultivadores de la tierra, y como veremos
10 Fuerzas armadas para-estatales ilegales
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en este trabajo, la fertilización de la tierra es el objetivo último de sus vidas, tanto en el nivel
más micro del día a día como en el nivel más macro de las formas como conciben el universo.
Salvo pocas excepciones, toda vivienda, conformada por tres o mas pequeñas
edificaciones donde vive una pareja y sus hijas(os) solteras(os), cuenta con una huerta y, la
mayoría de las veces, toda familia cuenta con otra huerta en otro piso térmico. Es difícil
generalizar el uso que tienen los I´ku de estas huertas pues cualquier proposición no pasaría de
ser una caricatura. Sin embargo quiero señalar algunas tendencias que parecen evidentes, por
lo menos en Nabusímake. Las huertas de las viviendas suelen tener plantaciones donde
sobresalen tubérculos como la yuca o irokue (mandioca), la malanga (Colocasia esculenta),
pica-pica, ñame, perico (tenu) , chimila, arracacha (mandioquinha o batata baroa, Arracacia
xanthorrhiza); leguminosas como el frijol, el guandul, el chachafruto (Eythrina edulis) y en
menor frecuencia habas (favas), arveja (ervilhas) y garbanzos (grão de bico); frutas como la
naranja, la mandarina, la chirimoya (Annona squamosa), el guayabo agrio (variación ágria de
la “goiaba”) y el Nawu, una fruta de pulpa naranja y con semillas lisas y brillantes de color
rojo oscuro que es endémica de la Sierra. Hortalizas como variedades de ahuyama o ámue,
cidra o guatila (xuxú, Sechium edule), tomate, cebollín, ajo, lechuga (alface), acelga,
pimentón, zanahoria, repollo, pepino, varios tipos de espinaca y col. Las huertas de la casas
también tienen diferentes plantas “aromáticas” usadas principalmente con fines medicinales
tales como el limoncillo, la yerbabuena (hortelã), el romero (alecrim), el tomillo, la mejorana,
cilantro (coentro) y el hinojo (erva doce). También se cultivan dos plantas de suma
importancia para los grupos serranos: la coca y una especie de tabaco, éste, al rededor de las
casas y no en las huertas. Trigo y cebada fueron productos que los españoles sembraron desde
épocas tempranas, pero no son más cultivos de los I´ku. 
Algunos productos son de reciente inclusión por cuenta del calentamiento; productos
que antes no se daban en Nabusímake ahora encuentran un nicho de producción, como el caso
de la caña de azúcar, de donde obtienen panela y ron, y de algunos tubérculos nombrados
anteriormente. Algunas especies de plátano son cultivadas en estas huertas, pero a final de
cuentas, la mayor cantidad de plátano y sus variedades (más de siete), provienen de las tierras
bajas y hacen parte de lo que se denomina bastimento, un préstamo lingüístico del español de
los misioneros para referirse a los productos principales del régimen alimenticio. A pesar de
que las huertas i´ku suelen tener una variedad de productos, su alimentación diaria se centra
en tres elementos: el plátano, la papa y la yuca. El maíz es importante pero no está igual de
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presente en la dieta diaria, como sí lo está en los contextos ceremoniales. Lo cierto es que la
dieta i´ku, inclusive en su versión más sencilla, requiere de la complementación de productos
de los diferentes pisos térmicos, pues las diferentes clases de papas, por ejemplo, sólo se dan
en las regiones altas. Dicha complementación es otro de los elementos presentes en todos los
asentamientos i´ku, facilitado por el cultivo de una misma familia en diferentes altitudes y
también por el intercambio o compra de productos, ya sea a otras familias i´ku o a familias de
otros grupos y también a los no indígenas. De los productos de que no son cultivados en las
huertas de Nabusímake, sobresalen las papas y el tusílago (especie de menta) en las tierras
altas, así como el café y el cacao. Los frutales son otro producto importante de las tierras
bajas, sobresaliendo el mango, la curuba (Passiflora tripartita), la lima, el lulo (Solanum
quitoense), la maracuyá (Passiflora edulis), la granadilla (Passiflora ligualaris), el aguacate y
la piña en las tierras bajas. 
A estas otras huertas las denominan genéricamente como “la finca” (sítio), una clara
influencia hispana en la que se opone la finca al lugar de vivienda. Ya el contraste dentro de la
misma lengua hace referencia a otros elementos: la huerta de la vivienda se designa, en
ocasiones, como kurare, mientras que la huerta de otras regiones se conoce como chei´kunu, a
pesar de que ésta última suele designar de forma más clara, ciertos lugares primordiales donde
los mamu recogen materiales especiales para la realización de las ceremonias. Lo incómodo
de cualquier tipo de oposición entre ambos espacios es que se basa en la idea de que uno de
ellos es la vivienda, un espacio de permanencia definitiva, y la “finca”, un espacio al que se
va con cierta frecuencia. Sin embargo, aún cuando las familias puedan pasar largos periodos
de su vida en lo que podríamos llamar su vivienda, lo cierto es que durante el año viajan a los
otros terrenos, y en ellos pueden también pasar largos periodos de sus vidas.
En otro lugar (cf Arenas 2012) propuse que esta forma de apropiación correspondía a
lo que Udo Oberem definió como microverticalidad, forma de apropiación territorial
característica de la región andina en la cual una comunidad usa campos situados en diferentes
pisos ecológicos que pueden ser alcanzados en un mismo día, cabiendo la posibilidad de
regresar al punto de partida (la residencia) en la noche (cf Oberem 1981, 51). Sin embargo,
dada la dificultosa geografía de la Sierra, el tamaño de los grupos locales y la distancia entre
estos, es muy común que el desplazamiento de las familias entre sus residencias supere una
jornada de camino. Podría pensarse entonces que el control vertical de “archipiélagos”
planteado por John Murra (1975) sería más acertado toda vez que comprendía un
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desplazamiento que aún con la intervención de diferentes grupos étnicos se abarcaría el total
(o por lo menos la mayoría) de los nichos ecológicos. Empero, ninguno de los dos conceptos
exprime la experiencia de los indígenas de la Sierra Nevada. 
La apropiación territorial por medio del desplazamiento ha sido documentado de forma
reiterada en la Sierra Nevada (Reichel-Dolmatoff 1950, 1991; Chaves & Zea 1977; Orozco
1990; Uribe 1990, 1992; Maria Ferro 1998, 2012; Villegas 1999; Giraldo 2014), siendo
usualmente explicada desde una perspectiva materialista, en la que el movimiento es una
solución para la obtención de una mayor variedad de alimentos y así garantizar el acceso a
mejores bases nutricionales (Reichel-Dolmatoff 1950, 1991; Orozco 1990; Chaves & Zea
1977; Uribe 1990,1992). Aunque como vimos anteriormente, el desplazamiento entre los
diferentes nichos ecológicos sirven como una excelente fuente de obtención de alimentos para
complementar la dieta y para obtener excedentes que posteriormente pueden ser
intercambiados o vendidos, la fase material de la movilidad es una entre otras varias. Aquí, la
separación arbitraria entre economía, parentesco y prácticas ceremoniales es artificial y
responde a la ficción analítica occidental, que prima el pensamiento económico monetario
sobre otros tipos de relaciones (cf Villegas 1999). 
En el caso particular de los I´ku, las razones para moverse dentro del territorio son
muchas, y aunque incluyen la búsqueda por complementar los productos disponibles en la
región de un grupo local con los productos de otras zonas, responde también a lógicas de
residencia post-matrimonial (uroxilocalidad como una primera fase y virilocalidad como
modelo de la residencia definitiva), así como al hecho de que las personas busquen a mamu
diferentes a los de su región para tratar elementos específicos; a esto debemos adicionarle el
hecho de que en todos los trabajos que las personas hacen con mamu, deben buscar materiales
de diferentes partes de la Sierra, así como depositar las ofrendas a los seres originales en
lugares específicos localizados a lo largo del territorio serrano. De la misma forma como los
mamu de las tierras bajas necesitan tener piedras provenientes de las lagunas glaciales de la
zona alta de la Sierra, los mamu de las tierras altas necesitan conchas marinas, plumas de
guacamayas, dientes de felino entre otros materiales que sólo se pueden obtener en las tierras
bajas.
Es por medio de estos movimientos que los mamu y las personas reactivan y actualizan
las relaciones entre los diferentes espacios primordiales, frecuentemente definidos en términos
de lugares sagrados, por medio de la realización de “trabajos tradicionales”  en ellos. También
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es así que las personas actualizan sus relaciones interpersonales con los miembros de otros
grupos locales. Por eso es fundamental tener a disposición los corredores que conectan el mar
y los picos nevados pues éstos son los dos extremos del mundo Serrano, conectándolos se
conecta todo. Debo concordar entonces con Marta Villegas (1999) y Luis Cayón
(2003) cuando señalan que si bien existe un nivel material en el traslado entre pisos térmicos,
ese movimiento responde también al hecho de que las personas deben buscar y/o acompañar
al mamu para la realización de sus labores rituales. 
Durante mi estadía en campo, escuche reiteradamente que uno de los principales
problemas de los I´ku de Nabusímake a raíz de la intromisión de colonos, era que no les era
posible más tener sus casas en las tierras bajas y, por ende, su movilidad era interrumpida.
Aunque de hecho el impacto de la colonización blanca ha tenido un impacto innegable y
como uno de sus resultados incluye el hecho de que los I´ku no tengan hoy en día muchos
asentamientos en las zonas bajas. Es cierto que este panorama ha venido cambiando desde
2002 con la ayuda del gobierno para construir poblados en las tierras bajas11. Sin embargo,
este cambio es relativamente reciente en un panorama de largas relaciones conflictivas entre
los indígenas serranos y los colonos, relaciones donde la tenencia de la tierra es uno de los
puntos más álgidos. 
En el panorama en que los I´ku no tenían más acceso directo a las tierras bajas, ellos
supieron contornar la situación adaptándola a su modelo de movilidad. Desde Nabusímake, es
evidente que existe una fuerte relación con las zonas bajas, especialmente con los dos centros
poblacionales blancos más importantes de la región, Pueblo Bello y Valledupar, lo que
usualmente es interpretado tanto por los I´ku como por turistas y representantes del gobierno
como una relación de dependencia. A pesar de que no es éste el foco de mi trabajo, puedo
señalar que un grado de dependencia hacia el mundo blanco ha ganado cierto espacio
expresada principalmente en la asalarización de la fuerza de trabajo de cierta población y el
uso creciente de mercancía de los blancos tales como herramientas, ollas, comida, celular,
linternas, baterías. Empero, es evidente que los I´ku separan entre los elementos que
pertenecen a su mundo y los que pertenecen al mundo blanco, aún cuando hagan uso
constante de ellos12.
11 Conocidos como “Pueblos Talanquera” y construidos para servir de cordón de protección para impedir el
avance de los colonos.
12 En el desarrollo de sus ceremonias más importantes, el primer paso es dejar los elementos de blanco de lado y
sólo usar lo que reconocen como propio. 
32
Aunque la presencia de comida de blanco es clara incluso en áreas remotas,
principalmente el arroz, la pasta y las sardinas enlatadas, aún están en capacidad de
organizarse para modificar ciertas prácticas en orden a retomar la auto-sostenibilidad
alimentaria13: la producción para el auto-consumo14. Tenemos entonces que lo que usualmente
es leído como “dependencia”, pueden ser también vistas como formas en las cuales los I´ku
encuentran un lugar dentro de sus conflictos con los colonos para expresar y practicar sus
elementos propios, pues aún para negociar con los blancos, es necesario movilizarse por el
territorio, viajar a las tierras bajas y, con ello, realizar todas las acciones importantes para
ellos. Esto no significa que sea un elemento ajeno al conflicto y a la contradicción, ni mucho
menos que sea la práctica inalterada de sus tradiciones. Es de hecho la manifestación de las
tensiones que se crean en ese contexto colonial, contexto en el que los indígenas buscan y
encuentran espacios para reproducirse como pueblo. 
El verdadero Nabusímake: la dispersión y los asentamientos i´ku
Vimos que el pueblito, el hermoso cartón postal que usualmente se relaciona con
Nabusímake, no es más que un antiguo poblado blanco, hoy despojado de su hispanidad. Pues
bien, los I´ku se apropiaron de él de una forma muy particular. No vive nadie en ellos, como
tampoco vive nadie en los “pueblos” de los demás asentamientos. Son lugares donde las
familias tienen un domicilio para cuando van a las asambleas o para cuando van de viaje;
siempre es bueno descansar unos días cuando se recorre la Sierra. Nabusímake es en verdad
un vasto territorio comprendido en un perímetro de más de 18.000 hectáreas, compuesto en su
mayoría por montañas escarpadas y suelos poco fértiles. Según el censo realizado en 2013 por
el “Grupo de Apoyo a Nabusímake”, hay más de 3000 personas agrupadas en 600 familias
dispersas a lo largo del territorio, el cuál está dividido en 9 sectores, correspondiendo cada
uno de ellos a una micro-cuenca (ver mapa 2). 
13 Aunque no es una cuestión de un día para otro, las propuestas encaminadas a la soberanía y autonomía
alimentaria contemplan dicha posibilidad. 
14 Siguiendo datos arrojados por el Censo realizado por el “Grupo de Apoyo a Nabusímake”, el consumo de
elementos de blanco es principalmente un complemento al consumo de productos propios. Menos del 10% de las
familias obtienen la mitad de sus alimentos con los blancos, ya sea en las tiendas, ya sea con quienes suben a
vender o cuando los indígenas bajan a los poblados blancos.
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Mapa 2: Mapa de Nabusímake con sus 9 sectores.
Cada sector corresponde a una microcuenca.
Elaborado por: Grupo de Apoyo a Nabusímake.
Esta dispersión en el territorio es una característica, no sólo i´ku sino de los demás
grupos de la Sierra, principalmente kággaba y wiwa (Uribe 1990, 1992; Villegas 1999).
Pensar entonces los grupos locales es un asunto problemático puesto que no se trata de aldeas
o de pueblos centralizados con límites evidentes. Es cierto que muchos asentamientos tiene un
conjunto de casas aglomeradas, generalmente rodeadas por algún tipo de muralla como si se
tratara de una aldea, empero este espacio está destinado principalmente para la resolución de
asuntos organizativos y la realización de reuniones. Las casas son lugares de paso y nadie
vive en ellas de forma definitiva salvo los encargados de lidiar con los asuntos de orden
“civil”, por llamarlo de alguna forma, es decir, las autoridades del asentamiento (cabildo y
comisario).
El eje en torno del cual crece todo asentamiento i´ku es la casa ceremonial o
kankurwua, un espacio conformado generalmente por una casa masculina y otra femenina,
con sendos campos de cultivo, donde se encuentran los mamu más importantes. En estos
espacios se realizan los bailes ceremoniales más importantes, regularmente reunidos bajo la
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categoría de Tane, y enfocados a la fertilización de la comida y del mundo, con vistas a
garantizar la continuidad de la vida en el cosmos, objetivo último del ser i´ku. En las casas
ceremoniales también se cultivan los alimentos para los rituales, y se encuentran los lugares
primordiales donde los mamu interactúan con los seres no visibles, madres y padres de todo lo
existente. 
Toda persona se encuentra vinculada a una casa ceremonial, específicamente a aquella
del asentamiento donde vive, aunque nada impide que en un asentamiento haya más de una.
Esa relación es fundamental para cada i´ku, junto con aquella que teje el mamu con el
territorio y la familia toda vez que un nuevo ser nace. En esencia, es la unión de estos
vínculos, al rededor de la casa ceremonial, lo que genera la adscripción de una persona a un
asentamiento. De forma sintética, la unidad mínima de un asentamiento es un núcleo familiar,
conformado por una pareja y sus hijos e hijas solteras, vinculado a una casa ceremonial. El
asentamiento va creciendo conforme van aumentando los núcleos familiares relacionados a
una misma casa ceremonial. Aunque no hay prescripciones definitivas sobre las prácticas de
matrimonio salvo la prohibición de casarse con padres, hermanos e hijos, hay una tendencia
hacia matrimonios exogámicos que se expresa, bien en buscar una pareja en otro asentamiento
(facilitado por la constante movilización de las personas, principalmente de los hombres,
dentro del territorio serrano), o bien en buscar pareja en otro sector del mismo asentamiento
(como en el caso de asentamientos mayores como Nabusímake). 
Esta tendencia sumada a la prescripción de una residencia uxorilocal post-matrimonial
que da paso a una residencia virilocal definitiva, crea unos rasgos característicos en los
asentamientos, en donde las mujeres de un núcleo familiar tienden a salir del asentamiento al
casarse, mientras que los hombres tienden a quedarse en él. Si los hombres casados pueden
retornar con su esposa a la casa de sus padres, éste será un asunto temporal, mientras
construyen su casa en zonas cercanas, aunque nunca concentradas en un mismo punto. Desde
esta perspectiva, los asentamientos estarían conformados por núcleos familiares, compuestos
por parejas con sus hijas e hijos solteros y, en cercanías, las viviendas de sus hijos varones
casados. 
Generación tras generación, matrimonio tras matrimonio, el asentamiento o grupo
local va creciendo, adscribiendo para sí no sólo las viviendas y sus huertas, sino los espacios
de pastaje de los animales, y un sin número de espacios en los que los mamu realizan sus
interacciones con los seres del origen, padres y madres de todo lo que existe. Como veremos a
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lo largo de este trabajo, estos lugares primordiales conforman un tejido de conexiones que
constituyen el territorio en su sentido más amplio, al tiempo que lo delimitan. Si la Sierra
Nevada de Santa Marta puede ser entendida como una compleja red de lugares primordiales,
su límite está determinado por éstos, límite que se conoce como la Línea Negra, un cordón de
lugares primordiales que rodea al macizo serrano. Sucede lo mismo con los asentamientos i
´ku, éstos están delimitados por lugares primordiales cuyas localizaciones y características son
de conocimiento de los mamu. 
Debido a la dispersión e las viviendas, difícilmente podemos asumir que los I´ku se
organizan en pueblos y, de hecho, no hay una palabra que traduzca el sentido de pueblo
centralizado dentro de las lenguas serranas (Trillos 2005).Cada uno de estos asentamientos o
núcleos locales solían ser autónomos, y de cierta forma aún lo son. Sin embargo, con el
fortalecimiento de las figuras de cabildo y comisario en el contexto de la interacción entre los
I´ku y el Estado colombiano, dicha autonomía ha sido reducida, puesto que el territorio i´ku se
divide ahora en cuatro regiones, cada una de las cuales tiene unos voceros (cabildos y
comisarios regionales) con mayor incidencia sobre las decisiones tomadas en los diferentes
asentamientos. Sin embargo, esto no quiere decir necesariamente que estos voceros o
autoridades impongan, por la fuerza, cualquier decisión, por lo que cierta autonomía aún se
mantiene. 
Análogo a lo descrito por Carlos Alberto Uribe para el caso kággaba (1990), estos
grupos locales son unidades de reproducción tanto simbólica como material; simbólica porque
sólo a través de la membresía a él por medio de su relación con los mamu y las kankurwa las
personas pueden asumir y reproducir todo el conjunto de elementos que constituyen el ser i
´ku, y material porque sólo como miembro de un grupo local pueden mantener sus medios de
producción (Uribe 1990).
Nabusímake es el ejemplo de un asentamiento mayor: como vimos anteriormente, cada
sector corresponde a una micro-cuenca. Pues bien, en cada sector hay una casa ceremonial, y
entre ellos, los sectores, se manifiestan formas de exogamia donde la tendencia a la residencia
virilocal post-matrimonial definitiva se hace palpable en el hecho de que en cada sector hay
una familia predominante, elemento este que se identifica por medio de la presencia repetitiva
de un apellido heredado por vía paterna: es muy común que se haga referencia a algunos
sectores como “allá donde viven los Cotes”, o “el sector de los Villafaña”, o “Pantano donde
viven los Torres”, referencias confirmadas por los datos cuantitativos arrojados por el  censo
36
realizado por el “Grupo de Apoyo de Nabusímake”15. Así las cosas, los sectores de
Nabusímake corresponden a grupos locales-familiares que han ido creciendo generación tras
generación y en los cuales gran parte de los hombres guardan entre sí un vínculo
consanguíneo por vía paterna que se expresa en el apellido heredado a la usanza española16.
Cada sector de Nabusímake corresponde entonces al modelo de asentamiento i´ku,
razón por la cual propongo que Nabusímake es un centro conformado por varios grupos
locales, cada uno de los cuales se encuentra cohesionado por la figura de los mamu y de las
casas ceremoniales. A su vez, estos grupos locales están cohesionados entorno a las
autoridades centrales aunque mantengan un buen grado de autonomía. Entiendo Nabusímake
entonces como una congregación de grupos locales o mejor, como una confederación en la
cual la noción de territorio hace énfasis en la unión de los grupos en una unidad más que en la
fragmentariedad de sus partes. 
Proponer que Nabusímake es una confederación de grupos locales va más allá de la
pregunta tramposa de si el asentamiento de hoy corresponde “fielmente” al Nabusímake del
ayer en cuanto a su posición y centralidad en las relaciones sociales y la jerarquía i´ku. Más
que un poblado, Nabusímake es la materialización de las relaciones entre grupos locales que
se mueven entre sus autonomías relativas y la autoridad de una figura que tiende hacia la
centralización. Así las cosas, Nabusímake es realmente una muestra del modelo de
apropiación territorial i`ku y no la negación del mismo a partir de la influencia de los blancos. 
Comenzando el tejido: puntos de partida para este trabajo
Tuve mi primer acercamiento académico con la Sierra durante la maestría, y de ese
primer acercamiento surgió la disertación “Entre la armonía y el caos: contribuciones para una
re-lectura de etnología en la Sierra Nevada de Santa Marta” de cuño eminentemente
bibliográfico. Durante este primer acercamiento, fue evidente que dentro de la pluralidad de
trabajos que han sido producidos sobre la Sierra, hay una preocupación por el proceso
histórico del contacto con los blancos y sus repercusiones, habiendo un énfasis transversal en
las relaciones interétnicas en el marco de la construcción de la nación colombiana, énfasis en
15 Esto no quiere decir que en cada sector no haya también otras familias, lo que quiero resaltar es el hecho de
que hay sí familias con una representatividad numérica mucho más clara.
16 De cierta forma, el uso de los apellidos entre los I`ku continúa una relación previa de relación más general
que se llaman Tana y que ha sido traducida genéricamente como linajes. Sobre este asunto se tratará más
adelante.
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el cual se resalta la dimensión política de los discursos y de las prácticas indígenas. Esto no
quiere decir que no haya otro tipos de trabajos pues, de hecho, sobre la Sierra se ha escrito
mucho. Veamos algunos de los trabajos más representativos.
Además de las informaciones suministradas por los cronistas desde el siglo XVI,
tenemos en el siglo XIX hubo una explosión de información sobre el macizo, impulsada
originalmente por los trabajos de viajeros, naturalistas, geógrafos y sacerdotes quienes
enfocaron su interés en la geografía de la Sierra como por ejemplo Frederick Simons (1881),
Alexander Wollaston (1925), Griffith Taylor (1931), William Seifriz (1934), la expedición
adelantada por Thomas Cabot, Walter Wood y Frank Notestein (CABOT et al 1939), Jill
Neate (1994), y otros que hicieron descripciones sobre sus gentes, e inclusive, hicieron
compendios linguísticos. Entre ellos sobresalen trabajos como los del geógrafo francés Élisée
Reclus (1947 [1861]), el escritor Jorge Isaacs (1884, 1967[1887]), el vicario Rafael de
Celedón (2010 [1886]) que construye una gramática kággaba, el ingeniero y geólogo
Nicholas Francis (1901), Joseph de Brettes (1903b; 1987) y su crítico Wilhem Sievers
(1987) así como Elizabeth Knowlton (1944) y el capuchino José de Vinalesa17 quien adelanta
estudios del i´kun (1944b; 1944a; 1952). 
Un segundo bloque de trabajos tienen a la arqueología como su eje principal y
sobresalen los trabajos de Alden Mason (1931), Gregory Mason (1938), Reichel- Dolmatoff
(1954), Carlos Angulo (1978), Felipe Cárdenas Arroyo (1983) y Ana María Groot de
Mahecha (1985) por mencionar sólo algunos. Otro grupo de trabajos reúnen los informes
institucionales de ONG`s y de las mismas asociaciones indígenas tales como PROSIERRA,
Confederación Indígena Tayrona, Gonawindua Tayrona, etc 
Un cuarto bloque lo encontramos en los estudios antropológicos, algunos enfocados en
un compendio de las costumbres indígenas, otros más enfocados en la etnografía, visando
develar elementos de la organización social, los sistemas cosmológicos, la mitología, etc, y
otros que se enfocan en la relación entre la Sociedad Nacional. Encontramos también
investigaciones preocupadas en los cambios culturales, la influencia de las instituciones
nacionales e internacionales en el futuro de los indígenas y el lugar de estos grupos en un
contexto multicultural (González 1976, 1978; Campos 1976; Bischof 1983; Schlegelberger 1995;
Blanco  1996;  Barragán  1997;  Perafán  1997;  Bocarejo  2001,  2002;  Sanchez  2002;  Mejía  &
Delgado 2003; Duque et al 2004; Múnera 2008; Duque 2009, 2012; Mora et al. 2010; Coronel
2012;  Rodríguez et al. 2012;)
17 Quien fuera director de la misión Capuchina en San Sebastián de Rábago. 
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 En la tradición de corte más etnográfico, hubo desde el principio un énfasis en el
estudio del grupo kággaba, en donde encontramos los trabajos seminales de Konrad Preuss
(1993  [1926]) y  de  la  pareja  conformada  por  el antropólogo austríaco Gerardo Reichel-
Dolmatoff y la antropóloga colombiana Alicia Dusan18, quienes fundaron una gruesa tradición
antropológica de la Sierra Nevada a partir de numerosas expediciones arqueológicas y una
larga trayectoria de trabajo de campo etnográfica, no sólo entre los indígenas kággaba
(Reichel-Dolmatoff 1948, 1949, 1951, 1974, 1976, 1977a, 1977b, 1978, 1984), sino también
en otros como los I`ku (1991b), los Chimila (1946) y los Kankuamo (Reichel-Dolmatoff &
Reichel-Dolmatoff 1961). Tenemos también los trabajos de William Torres (1981; 1982),
Augusto Oyuela (1986), Felipe Cárdenas Tamára (1989), Juan Carlos Orrantia (1999; 2002),
Camilo Arbeláez (1997) y Ana Milena Horta (2015) que exploran diferentes fases de la
construcción del mundo kággaba y su relación con otros contextos, tanto indígenas como no
indígenas. Mención particular le cabe al trabajo de Carlos Alberto Uribe (1990; 1992, 1993,
1997, 1998), quien hace un poderoso análisis histórico del contexto de la conquista y colonia
española para analizar la contemporaneidad de los Kággaba a partir de su experiencia
etnográfica, haciendo además críticas necesarias a la romantización antropológica de los
indígenas serranos.
Los Wiwa y Kankuamo han tenido mucho menos atención en lo que se refiere a la
realización de investigaciones etnográficas de largo aliento. Entre los Wiwa, sobresalen los
trabajos de Louis Whiton y Joaquín Rojas (1962), Jean Fearer (1982; 1983), Cristina
Echavarría (et al 1993; 1994) Marta Villegas (1999) y Jorge Peñaranda (2005a, 2005b, 2006),
mientras que para los Kankuamo, grupo que hasta la década de 1980 se creía extinto,
encontramos los trabajos de la pareja Reichel-Dolmatoff (1961) y los de Patrick Morales con
Adriana Pumarejo (Morales and Pumarejo 2000; Morales 2011) en donde muestran la
vitalidad y vigencia del ser kankuamo en la contemporaneidad. 
Ya entre los I´ku encontramos los trabajos tempranos del sueco Gustaf Bolinder, quien
recogió material arqueológico y datos sociales de la región litoral y las estribaciones serranas
dedicado gran atención al poblado i`ku de San Sebastián de Rábago (Bolinder 1918; 1958;
Uribe 1987). Le sucedería el antropólogo inglés Donald Tayler quien tras su trabajo de campo
de dos años en Nabusimake produciría la etnografía más completa sobre los I´ku, con un
fuerte énfasis en las narraciones míticas (Tayler 1973).  Su tesis tendría que esperar 20 años
18 O Alicia Reichel-Dolmatoff por su apellido de casada 
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para ser publicada (Tayler 1997) y prácticamente pasó desapercibida en el contexto etnológico
colombiano salvo en los trabajos de María del Rosario Ferro (1998; 2012). 
La pequeña reseña  de Alvaro Chaves y Francisco Zea (1977) es seguida por el trabajo
de Jose Orozco (1990), un compendio coherente de costumbres y una búsqueda por acercarse
al sistema de pensamiento I`ku, publicado casi simultáneamente con algunas “notas
etnográficas” recogidas por Reichel-Dolmatoff (1991b). Los trabajos etnográficos más
refinados desde el trabajo de Tayler proviene de dos antropólogas: María del Rosario Ferro
quien hace un análisis sobre la categoría I´ku de reciprocidad (Ferro 1998, 2012) y Natalia
Giraldo (2014), quien analiza la noción i´ku de territorio partiendo de una perspectiva
semiótica, complementando así otras lecturas sobre esta categoría producidas desde la óptica
de la Sierra Nevada como un todo (Duque 2009, 2012), ya la i´ku en particular (Tracy 1997;
Zapata 2010). 
Salvo pocas excepciones, ha venido aumentando en las investigaciones sobre la Sierra
el lugar de los blancos en la construcción de la identidad indígena serrana. Preocupación ésta
que es completamente plausible toda vez que ambos actores han estado en relación, unas
veces más directas que otras, desde la llegada de los españoles al macizo. No obstante, esta
preocupación no conseguía dar lugar a algunos temas que aparecían con mayor relevancia
durante mi trabajo de maestría, pese a que eran temas que directa o indirectamente son
mencionados en los diferentes trabajos. La relación de los indígenas con el territorio y la
dificultad de limitar los asentamientos serranos a aldeas nucleadas, la centralidad de los
mamu y de las casas ceremoniales, así como la importancia de prácticas ceremoniales en las
cuales los indígenas preparan diversos materiales (algodón, comida, semillas, substancias
orgánicas, etc.) para depositarlos en lugares específicos con el fin de que las madres y padres
de las cosas los reciban como pago, prácticas frecuentemente conocidas como “pagamentos”,
son temas que aparecían como elementos fundamentales de las prácticas indígenas (Reichel-
Dolmatoff 1950; Tayler 1973; Torres Marquez 1978; Fearer 1983; Echavarría et al 1993;
Echavarría 1994; Ferro 1998, 2012; Villegas 1999; Zapata 2010; Torres & Torres 2005;
Arhuacos 2005) 
Siguiendo el énfasis de trabajos como los de de Donald Tayler (1973, 1997), Maria del
Rosario Ferro (1998; 2012) y Marta Villegas (1999), aunados a las propuestas de la etnología
brasilera y de las tierras bajas, fue cada vez más claro que era más productivo ver estas
prácticas indígenas como contextos dentro de los cuales es posible entender, no sólo la
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relación con los blancos, sino las relaciones con los demás seres del mundo serrano, en vez de
verlas y entenderlas como productos de la relación con los blancos.
Tras la terminación de mi trabajo de maestría, crecía mi interés por la figura de los
mamu y por las prácticas de los pagamentos. Los mamu, especialistas rituales con
protagonismo en los cuatro grupos indígenas serranos en donde ostentan una posición
jerárquica, aparecían constantemente como los detentores del saber real, como los
conocedores de la ley de origen, siendo al mismo tiempo médicos y curadores, intérpretes de
sueños, aseguradores del futuro, entre otras actividades19. ¿De dónde proviene ese
conocimiento?, ¿cómo se accede a él?, ¿qué es lo que permite que los mamu tengan un lugar
tan importante entre los I´ku, y entre los grupos serranos en general? 
Los pagamentos aparecían en todos los contextos ceremoniales, siempre con la idea de
ser una contraprestación, el saldo de la deuda que adquiría cada persona por respirar, comer
los frutos de la tierra, comer la carne de los animales, respirar el aire, beber agua, etc. Todos
estos elementos eran descritos como propiedad de las madres y padres del mundo, y su
consumo, equivale a tomar algo que le pertenece a otra persona, razón por la cual se debe
pagar. No obstante, los pagamentos también parecían tener un lugar importante en ceremonias
como las que se realizan tras el nacimiento, el desarrollo, el matrimonio y la muerte de una
persona, ceremonias que parecían marcar cambios profundos en la persona. ¿Por qué es tan
importante hacer pagamento?, ¿Cuál es el lugar de los pagamentos en estos cambios de la
persona?, ¿por qué, por lo menos aparentemente, en estos cuatro momentos se realizan
pagamentos especiales?, 
Esas preguntas quedaron abiertas tras la escritura de mi trabajo de maestría,
convirtiéndose así en guías para la continuación de mi trabajo. Viendo entonces que durante
las ceremonias que marcan cambios profundos en la persona, los pagamentos y los mamu se
mostraban como protagonistas, decidí tomar esa capacidad de modificar la persona como el
eje de análisis, pues veía que directa o indirectamente relacionaba, no sólo los pagamentos y
los mamu, sino también refería a la importancia de ciertos lugares en el territorio y a la
centralidad de las casas ceremoniales. Construí entonces un eje de investigación para el
presente trabajo, preguntándome por la relación entre la construcción de la persona i´ku, los
pagamentos, y el lugar de los mamu en ese proceso.
19 Un ejemplo de lo que se ha definido como chamanismo vertical (S. Hugh-Jones 1996), o una de las
manifestaciones de un chamanismo transversal (Viveiros de Castro 2008). No obstante, muchos i´ku se
sienten incómodos con las palabras “chamanismo” y “chamán” pues las relacionan con brujería y hechicería,
razón por la cual no usaré dichas categorías para describir a los mamu, sus saberes y sus prácticas.
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¿Por qué sería interesante tener la noción de persona eje central para pensar los
pagamentos, la relación con los mamu y el territorio, etc.? Esto es porque la persona como
categoría de análisis abarca una multiplicidad de niveles y relaciones que permiten ver
elementos fundamentales de la socialidad amerindia. La sola idea de que la persona es hecha,
fabricada, y no dada, ya es una brecha que nos permite preguntarnos sobre qué relaciones son
tan poderosas que permiten crear cuerpos y agencias. 
En las sociedades llamadas “occidentales”, donde el discurso científico y objetivista
aparece como uno de los principales estructuradores del conocimiento, la persona aparece
como algo dado, siendo tratada en muchas ocasiones como sinónimo de individuo. La persona
aparece así con unos límites aparentemente bien establecidos, unas fronteras que especifican
su lugar no sólo dentro de una especie sino también dentro de un marco moral. Empero, la
persona como categoría es difícil de ser aprehendida puesto que no se amarra a las diferentes
manifestaciones del ser, sea ésta su fase físico-biológica (que como veremos no se resume en
la noción occidental de cuerpo), o su fase no visible (expresada generalmente por medios de
categorías como alma, espíritu, esencia, vitalidad, lo que no significa que sean sinónimos en sí
mismas), sino que las ilumina, las teje, las trae a primer plano y, al mismo tiempo, las lleva al
telón de fondo, a la luz de las relaciones tanto ideales como prácticas que atraviesan la vida de
las personas. 
Si en sociedades como las nuestras, la persona y sus manifestaciones aparece como
algo dado, esencial y predefinido, en otras sociedades no aparece de la misma manera.  Fue
relativamente temprano que nuestra disciplina comenzó a depararse con ese hecho, sutil pero
poderoso, siendo Marcel Mauss (2003a [1935], 2003b [1938]) y Maurice Leenhardt (1997
[1947]) sus precursores más claros. La preocupación sobre la persona aparece en el contexto
etnológico suramericano como una salida analítica a la imposibilidad que presentaban
conceptos como los linajes, los grupos corporados, la afinidad, la descendencia y la alianza,
provenientes de los estudios en otras áreas del mundo (África y Melanesia principalmente),
para entender y explicar la forma como se organizan las sociedades amerindias (Seeger et al
1979; Seeger 1980 [1976])20. 
La llegada de la persona como noción plausible de ser investigada dentro de la teoría
etnológica amerindia subrayó que una de las particularidades entre los grupos amerindios es
20 Como señalan los autores de ese trabajo, un punto de quiebre que posibilitó esta síntesis fue un simposio
realizado durante un Congreso Internacional de Americanistas organizado por Johanna Overing (1976). De
forma similar, Sonia Weidner (2013) señala que poco antes de eso sería publicado un texto que que indagaba
por la persona en la África Negra (Cartry 1974)
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que ella, la persona, no aparece como algo dado, sino como un complejo proceso de
elaboración que tiene una referencia especial a la corporalidad como idioma simbólico focal
(Ibid). Ahora, esto no debe ser confundido con la idea de que el cuerpo se reduce a una
realidad físico-orgánica, sino que debe ser entendido en cuanto lugar de capacidades y
afectaciones (Viveiros De Castro 2002). En este contexto, el cuerpo aparece entonces como
uno de los focos de la socialidad, un elemento que es construido a partir de substancias,
emociones, sentimientos y, por sobre todo, relaciones, haciendo imposible la distinción entre
procesos fisiológicos y procesos sociológicos. 
Este enfoque evidenció que el cuerpo no podía ser considerado un simple soporte
inerte de relaciones sociales y que sus cambios, en vez de ser considerados como índices o
símbolos de una identidad social sino como un instrumento de las transformaciones derivadas
de las relaciones sociales (Viveiros de Castro 1979). Es así que el cuerpo aparece como un
instrumento, un dispositivo de inscripción y producción social que trasciende lo físico para
dar cuenta de relaciones mayores y, apareciendo como un potente operador social21, el cual
suele ser englobado en lo que se ha denominado el idioma de la corporalidad (Seeger 1980
[1976] Seeger et al 1979; Viveiros de Castro 1979;) , dando así paso a una multiplicidad de
investigaciones que tenían a la persona como uno de sus principales ejes ( Carneiro da Cunha
1978; McCallum 1989; Erikson 1990; Gow 1991; Vilaça 1992, 2006; Belaunde 1992;
Gonçalves 1993; A. C. Taylor 1996, 2003; Goldman 1996; Fausto 1997, 1999, 2001; Lima
1996, 2005, 2002; Lagrou 1998, 2007, 2009; Overing & Passes 2000; Coelho 2002;
Surrallés 2003, 2004; Londoño Sulkin 2004, 2005; Pissolato 2007; Santos‐Granero 2009;
Barcelos Neto 2009; Lea 2012; Cayón 2013; Brightman, Fausto, and Grotti 2016)22.
De cuerpo físico a cuerpo, el paso para su liberación de la fisicalidad está dado, en la
teoría amerindia, al entenderlo como un conjunto de afectos, afectaciones y capacidades
singularizadoras, un “conjunto de maneras o modos de ser que constituyen un hábitus”
(Viveiros De Castro 2002, 380). Aunque la morfología corporal (la parte física/visible del
cuerpo) puede ser un signo de esas diferencias de afecciones y capacidades, no es
necesariamente su único correlato (Ibid). Un ejemplo de ello en el contexto i´ku es ikanusi, un
ser generalmente invisible, pero con la capacidad de presentarse ante una persona bajo una
forma humana o animal, pero sobre todo, bajo la figura de alguien conocido; también lo son
21 Contenedor, productor y receptor de relaciones que producen socialidades y colectivos. 
22 En otros contextos antropológicos la categoría de persona también es relevante (M. Strathern 2006 [1988];
A. Strathern and Lambek 1998; Lipluma 1998; Corin 1998; Devisch 1998; Bamford 1998; Becker 1995;
Wagner 2011) 
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los padres y madres ancestrales que toman la forma de montañas, rocas, figuras de oro, rayo,
etc.,  pero que no se reducen a ellas. Sus cuerpos, aunque pocas veces visibles ante los ojos de
las personas que no son mamu, les permiten actuar, les permiten hacerse presentes, agenciar
las potencias y agencias que tienen. Del cuerpo a la persona, que no puede limitarse al
primero, el desplazamiento del foco de análisis muestra que ésta última, la persona, es un
elemento multidimensional, “un abanico o un gradiente de configuraciones relacionales, un
conjunto de nexos en una cadena de metamorfosis simultáneamente abierta y delimitada” (A.-
C. Taylor 2012, 221)
El hecho de que en la mayoría de los contextos amerindios el cuerpo no sea reductible
a una manifestación física observa un desdoblamiento que, aunque sutil, tiene implicaciones
fundamentales dentro del lenguaje de la corporalidad y las teorías sobre la persona. El hecho
de que los cuerpos no sean sólo elementos físicos implica que tampoco son, necesariamente,
elementos visibles, lo que nos pone de nuevo en un camino diferente de la forma como
nosotros pensamos el mundo. En “occidente” tendemos a pensar que existe una oposición
entre un elemento invisible pensado como el alma, el espíritu, o la vida en sí misma, y un
elemento visible: el cuerpo. Como vimos anteriormente, una relación similar parece existir
también en el mundo amerindio, siendo a veces referido como la relación entre una
exterioridad y una interioridad (Descola 2005). Empero, el matiz importante es que en el
mundo amerindio el cuerpo no es definido por esa oposición, es decir, un cuerpo no se define
en oposición a una alma. Como señala Tânia Lima para el contexto juruna de Brasil, “(l)a
visibilidad o invisibilidad de un cuerpo no dependen de una característica propia a él sino de
una capacidad visual del observador”23 (Lima 2002, 4). Como señala la autora, el alma (o la
interioridad si se quiere) es una parte del cuerpo y un componente de la persona, y no un
elemento a parte. 
Analizar las formas como la persona es construida es relevante, no sólo porque sea un
proceso particular a cada grupo, sino porque como lo muestra la etnología amerindia, es un
operador social fundamental. Como muestran los trabajos anteriormente citados, las
sociedades amerindias tienen como uno de sus focos, fabricar cuerpos y personas. 
23 Mi traducción 
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Retomando mis pasos por diferentes caminos
Mi entrada al campo fue un poco particular. 10 años antes había ido a Nabusímake
como turista, pero esta vez me disponía a una experiencia completamente diferente, producto
de una coyuntura: por un lado, yo quería adelantar mi investigación doctoral con los Iku, por
otra, algunos miembros de una comisión I´ku querían una ayuda puntual para avanzar en un
Plan de Salvaguarda, ¿por qué ese Plan?. En 2009, la Corte Constitucional de Colombia
expidió el Auto 004 mediante el cual reconoció que la violencia del país pone en alto riesgo la
supervivencia física y cultural de los pueblos indígenas del territorio Nacional.
Adicionalmente, el Auto de la Corte insta al gobierno colombiano a repasar una partida
presupuestal a cada grupo indígena para que sean construidos sendos planes donde cada
grupo, desde su particularidad, construya las acciones necesarias para disminuir el impacto
negativo de la relación con los no indígenas en un documento llamado “Plan de
Salvaguarda”24.
Mi participación en el proceso fue facilitada por un amigo con quien trabajé entre
2006 y 2009 en Bogotá. Su nombre es Álvaro, un i´ku de Nabusímake de mediana edad que a
pesar de haber sido educado por los misioneros posee una mente inquieta y apasionada por los
sistemas de curación, lo que en un momento dado lo llevó a querer retomar sus raíces y a
enfocarse en buscar formas para que su gente retomara su autonomía, fortaleciendo la
soberanía alimentaria. Estoy convencido que fuera de esta coyuntura, me habría sido
imposible pasar 14 meses viviendo en Nabusímake pues, hoy en día, muchos i´ku no ven con
buenos ojos la permanencia de los blancos dentro de su territorio, no sólo por las tensiones
territoriales y políticas que la presencia colona ha llevado a la Sierra, sino también porque los
no indígenas tenemos “otro espíritu”, tenemos una “fuerza que contamina”, y por eso nuestra
presencia en el territorio es problemática. 
Pese a todo, tomó mas de un semestre que aceptaran mi estadía en Nabusímake.
Siempre faltaba la decisión final de las autoridades. A sabiendas de que debía esperar la
decisión de las autoridades, pero angustiado al ver que el tiempo para el campo se agotaba
rápidamente, decidí ir a Nabusímake, lo que para mi fortuna, resultó ser una buena idea. La
premura que tenían algunos miembros de la comisión i´ku para el Plan de Salvaguarda
24 Para un análisis sobre los Planes de Salvaguarda, ver el trabajo de Valentina Pellegrino (en preparación).
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terminaría acertando las cosas para mi estadía. Desde el principio me pareció una excelente
idea poder ayudar en el Plan de Salvaguarda como contraprestación a mi tiempo de campo.
Asumí también que sería un espacio particularmente interesante para indagar sobre los temas
que me interesaban trabajar, los cuales resaltaban siempre el protagonismo de los mamu. No
obstante, a mi llegada a territorio i´ku, el comisario fue enfático al señalar que aceptaría mi
presencia pero que no me quería ver inportunando a los mamu y a las actividades de las casas
ceremoniales. 
En ese momento me quedé sin piso, sintiendo que mi campo se desvanecía entre los
dedos. Sentía que no tendría acceso a elementos claves para mi investigación. Si gran parte de
mi interés inicial era la vida en las casas ceremoniales y la interacción con los mamu, tuve que
pasar un tiempo extenso “simplemente viviendo” y participando de dos espacios: las
reuniones de equipo i´ku para la construcción del Plan de Salvaguarda, y los encuentros del
“Grupo de Apoyo a Nabusímake”, un grupo de jóvenes i´ku interesados en ayudar a las
autoridades para la implementación de propuestas que partieran de las necesidades de la
población. El grupo había realizado previamente un censo, casa por casa y se encontraban en
el proceso de sistematización de los datos. Colaborando en la realización de estrategias y
acciones para el Plan de Salvaguarda, analizando datos cuantitativos y cualitativos del censo
para la construcción de mapas, estadísticas y, finalmente, propuestas, intermediando como
traductor de algunos extranjeros que visitaban la región como médicos voluntarios, y
haciendo las veces de redactor, relator de reunión, y receptor de testimonios en casos
“legales”, pasaba mis días sintiendo que mi campo no comenzaba de verdad.
Uno de mis principales errores fue pensar que lo que yo estaba queriendo analizar,
correspondía a una esfera específica y aislada dentro de la vida i´ku, aquella que se
desarrollaba en las casas ceremoniales. En gran medida, esto era producto de no prestar
atención a un punto fundamental de la teoría etnológica amerindia: si mi eje central era la
preocupación por la construcción de la persona, y si esta construcción es de hecho un
elemento fundamental de la socialidad indígena, entonces esta no podía estar limitada a una
esfera específica de la ida i´ku, sino que debería estar presente en todas sus dimensiones. Por
otra parte, cometía también el error de proyectar en los I´ku la separación entre una “esfera
ceremonial”, incorporada en las figuras de los mamu y de las casas ceremoniales, y una
“esfera cotidiana”.
46
Viví en Nabusímake por 14 meses, entre inicios de enero de 2014 e inicios de abril de
2015, con una salida de poco menos de dos meses por asuntos de salud. Viví la mayor parte
del tiempo en una casa que construimos, en la huerta de la casa de Wilber Mestre y Maryluz
Izquierdo. Mis días transcurrían en un largo caminar pues, como vimos, los asentamientos son
constituidos por casas dispersas. A medida que fui aprendiendo un poco de I´kun, y que las
personas ya sabían de mi permanencia en la zona, comencé a aventurarme a lugares más
alejados, entrando a veces a algunas casas, simplemente para saludar. Procuraba participar de
los trabajos comunitarios como los arreglos de camino, la construcción de casas comunitarias
o la adecuación de zonas de cultivo comunitarias, aunque creo que era más lo que entorpecía
que lo que realmente ayudaba. Tuve la enorme suerte de viajar a pié hasta Mamunkunu,
último asentamiento i´ku a 4000 metros de altura. Fui como camarógrafo de apoyo para la
realización de un documental que sería producido por un grupo de diferentes indígenas de la
Sierra; pese a que mi nombre nunca quedó en los créditos del documental, me queda la
satisfacción de haber conocido, a sí sea brevemente, diferentes asentamientos i´ku. 
Fue en ese “simplemente viviendo”, que fui accediendo a todo un mundo de personas,
de relaciones, de preguntas. Fui estableciendo relaciones con diferentes mamu sin
importunarnos, inclusive con una mamu mujer, quien sería la persona con la que llevé todo mi
proceso particular durante mi estadía en la Sierra; comencé a participar de la realización de
algunas ceremonias, a ser invitado a algunas casas ceremoniales y a participar de una esfera
un poco más íntima de la vida i´ku. Así, fui percibiendo que estaba rodeado de aquello que
quería investigar, que sin saber, era testigo de la forma como los elementos se tejían pues eran
procesos mucho más cotidianos de lo que yo imaginaba. Al mismo tiempo, aparecían mucho
más complejos y llenos de sutilezas de lo que pensaba hasta el momento. Las nociones de
movimiento se hacían más constantes, la idea de los pagamentos comenzó a mostrar
diferentes facetas y múltiples alcances, al tiempo que la jerarquía de los mamu se mostró más
contextual y relativa que definitiva. Todo eso comenzó a aparecer cuando conseguí ser más
“Jose” y menos “antropólogo”, cuando guardé mis diarios y mi grabadora en la mochila y
dejé de interrogar, para mejor hablar y cuestionar. Por lo menos, siento que eso fue un proceso
fundamental.  
Lo que en un principio me parecía un problema en mi campo, resultó ser una
experiencia fundamental pues en los análisis que hacíamos junto con los equipos del Plan de
Salvaguarda y del Grupo de apoyo, fueron surgiendo inquietudes que producían discusiones
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interesantes, muchas de las cuales conllevaban a la conversación con mamu mayores sobre
diversos temas. Estoy convencido que, de no haber tenido esa experiencia de análisis
cualitativa y cuantitativa de la mano de los equipos, y si no hubiera caminado el territorio
directa o indirectamente a partir de dicha experiencia, no habría tenido elementos para
entender algunos puntos de mi experiencia más particular con los mamu. Como me dijo hace
algunos años la profesora Alcida Ramos “nunca sabremos de dónde puede venir la
inspiración”.
Llegué a territorio i´ku sin saber nada de su idioma. Durante mi pre-grado (graduação),
había estudiado tres cursos de lingüística y, en aquella época, tenía facilidad para la
transcripción usando el Alfabeto Fonético Internacional (AFI). No obstante, ese tiempo ya
había pasado, y era muy poco lo que podía entender de los pocos trabajos disponibles sobre
gramática y sintaxis (Frank 1985, 1986, 1989, 1990, 2004). Ya que las escuelas de
Nabusímake tienen profesores que enseñan gramática y lecto-escritura i´kun, solicité
formalmente que me fuera permitido asistir a las clases, solicitud que varias veces fue negada.
Entiendo que esta resistencia institucional procura mantener resguardado su idioma,
garantizando así un espacio de autonomía. Esto quedó claro para mi al atestiguar que en
reuniones con presencia de instituciones estatales, los i´ku comienzan a hablar en su idioma
cuando quieren discutir algún tema específico sin que los blancos presentes entiendan. 
No obstante, esta resistencia contrastaba con la alegría y disposición que tenían las
personas en el día a día para enseñarme a hablar, principalmente las mujeres. Fue así que mi
aprendizaje del i´kun se basó en preguntar los nombres de las cosas, la forma de decir frases
básicas e ir anotando todo en un cuaderno, separando secciones para substantivos, verbos (y
formas básicas de conjugación), nombres para “cosas sagradas”, adverbios, números,
términos de parentesco, saludos, nombres de animales, nombres de plantas, partes del cuerpo
y “frases de cajón25”. Con el tiempo, mi oído se fue afinando, y con ello la confianza para
aventurarme a decir cosas más complejas. Fue en ese proceso de “intento y error” donde
mayor diversión causé entre mis anfitriones, y más cosas aprendí, pues de la risa siempre
surgieron las correcciones y las lecciones. No fueron pocos ni sutiles los errores que cometí,
lo que me recordó mi época en la que, recién llegado a Brasilia, me pareció que la mejor
forma de solicitar cortésmente información en la calle era repetir lo que solía decir en español,
de forma que por 3 meses pregunté “olá ¿posso te molestar?”. 
25 Frases prontas
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Una vez mi oído fue afinándose, y con la ayuda de las mujeres que siempre querían
enseñarme a hablar y a escuchar, mi capacidad lingüística fue mejorando, pero la ayuda de
Rubiel Zalabata, lingüista i´ku fue fundamental, facilitándome un material inédito para el
aprendizaje del i´kun que él venía preparando pero que por otras ocupaciones, había tenido
que dejar de lado. Aunque al final de mi temporada de campo conseguía comunicarme sobre
asuntos temas cotidianos y entender rasgos generales de un discurso mayor, mi competencia
lingüística no era mayor que la de un niño de 4 o 5 años.
Pese a que gran parte de la población de Nabusímake es fluente en español, aprender i
´kun fue siempre una necesidad, no sólo por la evidente razón de ser su idioma, sino porque
aún cuando las personas hablan español, su cotidianidad está definida por el uso del i´kun.
Adicionalmente, los temas relacionados a mis intereses específicos siempre eran tratados en la
lengua, y sus traducciones parecían difíciles y poco rigurosas. Inclusive, muchos mamu con
los que hablaba frecuentemente en español, comenzaban a hablar en i´kun tan pronto como
respondían mis preguntas de orden más “cosmológico”. En un comienzo, dependí de
traductores para muchas de mis actividades, aunque con el tiempo conseguía entender la
generalidad del discurso. No obstante, salvo pocas excepciones, en mis discusiones y
entrevistas con mamu y mayores, siempre conté con la ayuda de algún interprete, siempre
contando principalmente con la ayuda de las mujeres en ese proceso.
Tuve la suerte de que la mayoría del material que recogí fue traducido durante el
campo, contando además con la ayuda de varias personas para traducir el restante ya estando
fuera. La mayoría de este material son conversaciones en grupo y algunas entrevistas, sin
embargo, no usé entrevistas estructuradas pues era mucho más rico indagar sobre los temas
que iban surgiendo en el diálogo, que forzar a mis interlocutores e interlocutoras a seguir una
partitura fija. Las veces que lo intenté, no fue nada productivo.
Sobre la organización de este trabajo
En este momento, con los capítulos terminados, siento que comencé de atrás para
adelante. Hice un esfuerzo, tal vez innecesario, por intentar explicar el mundo i´ku para llegar
a la persona i´ku, cuando tal vez habría sido mucho más fructífero partir de la persona para
llegar a elementos más generales. Tal vez por conformismo, siento que de cierta forma no
importa mucho el punto de partida; si comenzamos por el cuerpo, por la casa ceremonial, por
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la Sierra o por el cosmos, vamos a estar hablando de un mismo proceso. Quise comenzar por
el cosmos porque fue así que la exégesis i´ku me fue presentada: toda explicación siempre
remitía al tiempo original y al orden del mundo. 
En ningún momento fue mi interés pretender abarcar el mundo i´ku como un todo, y
soy plenamente consciente de que si algo entendí, fueron apenas reflejos de un complejo
conjunto de saberes que siempre me será elusivo. Durante mi permanencia en Nabusímake
varios mayores, incluyendo el comisario, señalaron que esperaban que mi escrito ayudara en
algo a que los blancos entendiéramos qué es lo que ellos, los I´ku, defienden. No es una tarea
fácil y aún quedan muchas preguntas sueltas, sin embargo, espero que aquí hayan elementos
que puedan esclarecer puntos importantes. 
Este texto está dividido en seis capítulos. El primero presenta los principales
elementos geográficos y demográficos de la Sierra para luego analizar brevemente el lugar de
los indígenas serranos dentro del panorama indígena colombiano y su auto-denominación
como “hermanos mayores”. Allí también se muestra la construcción de una idea de la Sierra
como espacio que se movía entra una “geografía salvaje” y un “paraíso natural” así como las
implicaciones de pensar un vínculo entre los indígenas serranos contemporáneos y los
Tairona, uno de los grupos que habitaban la Sierra a la llegada de los españoles. Más allá de
cualquier esencialismo, ¿qué podemos entender de algunas categorías usadas por los
indígenas serranos para demarcar suposición en un contexto de lucha por derechos
territoriales?
El capítulo 2 es un ejercicio por trazar puntos generales sobre el cosmos serrano, a
pesar de la imposibilidad de pensar un modelo único y fijo, a través de las narrativas míticas
sobre el origen de los cuatro grupos del macizo y de la idea de que el lugar de los grupo está
especificado por un conjunto de saberes y normas que los seres originales le dejaron
específicamente al grupo. En este capítulo se habla de los lugares primordiales, contenedores
de todo conocimiento y centros de conexión que permiten la interacción con los seres del
origen. En este capítulo se exploran cuestiones como el lugar de estos espacios, comúnmente
conocidos como “espacios sagrados”, en la forma como los indígenas piensan el territorio, así
como las implicaciones que tiene la composición del cosmos serrano en la forma como se
concibe y se apropia el territorio.
El capítulo 3, parte de la estabilización de un modelo serrano del cosmos para
examinar la forma como sus principios constitutivos se manifiesta en todos los elementos del
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mundo y en diferentes escalas. Se analiza entonces de forma breve la relación entre ese
modelo cósmico y elementos tales como las montañas, las casas ceremoniales y el cuerpo. Si
durante todo el trabajo se hace referencia a los seres del origen como madres y padres de todo
cuanto existe, es en el capítulo 4 donde se presenta una reflexión sobre estos seres y su
relación con los I´ku. Este apartado es también un primer ejercicio de desestabilización de la
categoría de “sacralidad”, muy usada por indígenas y por investigadores e investigadoras para
describir las prácticas ceremoniales i´ku.
El capítulo 5 se centra en la labor de los mamu y la realización de los trabajos
tradicionales. Aquí se pone en cuestión el hecho de que el ejercicio del mamu le corresponda
eminentemente a los hombres y se muestran algunos matices fundamentales sobre los
pagamentos. A lo largo de los capítulos se muestran las relaciones que constituyen el mundo i
´ku y que le dan sentido a la persona. Fuera de estas relaciones, el ser i´ku simplemente no
existiría. En el capítulo 6 me enfoco entonces en la forma como estas relaciones construyen
cuerpos, el lugar de los pagamentos en dicha construcción y la importancia de algunos objetos
para que ese proceso se lleve a cabo. En este capítulo procuro amarrar los elementos
trabajados en los capítulos anteriores, delineando entonces el protagonismo del mamu en la
construcción de la persona y la operatividad de dicho proceso para comprender diferentes
relaciones.
Confieso que me hubiera gustado haber tenido una escritura más leve y concisa. Debo
ser sincero al señalar que parte de la extensión de este texto se debe a querer dilucidar
principios y modelos amplios, pero sobre todo por el hecho de sentir que, a final de cuentas,
temía no tener algo pertinente para decir. Este problema es coherente con la forma como me
sentí constantemente durante el campo y que registré, temprano, en mis diarios. Después de
montar mi carpa, me senté en una piedra desde la cual podía ver una parte amplia de la
sabana. Tomé mi cuaderno y escribí: 
Enero 22 de 2014




En el contexto etnológico brasilero, la región Caribe y Andina son áreas poco
explorada. Tal vez se tenga un mayor conocimiento del piedemonte andino peruano, de la
región ocupada por quienes otrora recibían el nombre de campa, arawak subandinos. Sin
embargo, bajo la antigua división entre tierras altas y tierras bajas de América del Sur el
diálogo entre las diferentes etnologías amerindias está interrumpido. No es inusual el
extrañamiento de personas del medio antropológico brasilero al saber que hay grupos
indígenas en el Caribe colombiano, así como tampoco es inusual la pregunta inmediata: “pero
son indígenas aislados o algo parecido a los caboclos?”. Escribir sobre un colectivo indígena
de la Sierra Nevada de Santa Marta no es tarea fácil ya que para que sea interesante debo
intentar relacionar ese contexto con varios principios de la etnología desarrollada en las
“tierras bajas” (principalmente la Amazonía) y enfrentarme a otro problema a saber: la Sierra
Nevada de Santa Marta es un área de la cual se ha hablado bastante en diferentes ámbitos
académicos (geografía, ecología, historia, etc); la antropología no ha sido la excepción pero,
como se verá más adelante, aún hay muchos vacíos que deben ser revistos. La Sierra Nevada
es el macizo montañoso litoral más alto del mundo, teniendo su base bañada por el mar Caribe
y sus cumbres cubiertas de nieves perpetuas lo que le permite tener la mayoría de los climas
existentes, razón por la cual alberga una variada fauna y flora que, sumados a una amplia red
hidrográfica hacen de ella una región muy particular. 
Una montaña bañada por el mar.
.Comúnmente se describe a la Sierra Nevada como una pirámide de base triangular
con 17.000 km² de área aproximada y 5.775 m de altura; sin embargo, la información oficial
usada por la Fundación Prosierra habla de un área de 12.230 km² medidos a partir de los 200
msnm y 5.684 msnm en sus principales picos (Simón Bolívar y Cristóbal Colón). Con base en
observaciones personales y relaciones bibliográficas, la línea de nieve comienza
aproximadamente a los 5.000 msnm aunque sabemos que el casquete de nieve comenzaba
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antiguamente a los 4.000 msnm. De hecho, el mapa de los tipos de suelo suministrados por el
IGAC muestra que a partir de los 2.800 msnm ya se encuentran suelos de origen glacial.
Debido al proceso de calentamiento global, los indígenas serranos manifiestan que
algunas zonas eran mucho más frías años atrás, y que hoy en día la vegetación y la fauna de
tierras más templadas están abriendo nicho en regiones en las que antes no estaban presentes.
Un ejemplo claro de ello es que hoy en día en Nabusímake, cuya región de sabana inter-
montañosa se localiza a 1.800 msnm es posible cultivar plátano (Musa Paradisiaca y otras
variedades) y en las cercanías se han encontrado serpientes cascabel (Crotalus Durissus) y
coral (Micrurus nigrocinctus) así como otras especies que antes sólo se veían en zonas más
bajas.
Actualmente la Sierra es un territorio dividido político-administrativamente en la
jurisdicción de tres departamentos diferentes: Cesar, Magdalena y Guajira. Como se aprecia
en el mapa 1, la base norte de la pirámide es recorrida por el Mar Caribe y tiene conexión
directa con la península de la Guajira. La base o vertiente occidental está dirigida hacia la
Ciénaga Grande de Santa Marta mientras que el flanco oriental está dirigido hacia el interior
del país. Ascendiendo hacia los picos nevados se encuentra un nutrido número de lagunas de
origen glaciar. Tanto las nieves como las lagunas y los infinitos nacimientos de agua que se
encuentran en la región de los páramos conforman el origen de un amplio sistema hídrico que
se divide en tres grandes hoyas o macrocuencas y 30 ríos principales. Estas aguas abastecen
no sólo a la población indígena de la Sierra sino a todas las poblaciones de blancos que la
rodean (Prosierra 2015). 
Durante mi estadía en campo, la ciudad de Santa Marta, capital del Departamento del
Magdalena y una de las principales ciudades de la costa caribe tuvo una gran crisis sanitaria
porque los ríos de la Sierra no consiguieron abastecer su acueducto principal. De hecho, uno
de los principales ríos que abastece la ciudad literalmente se secó debido al calentamiento de
la atmósfera, lo que también ha producido el retroceso de la línea de nieve, la disminución de
la misma y la disminución en las corrientes de los ríos. La pérdida o disminución de la
cobertura vegetal asociada a las altas pendientes de la sierra y la estacionalidad de las lluvias
son también factores que afectan la regulación del recurso hídrico (Prosierra 2015). A este
problema han contribuido el afianzamiento de la población colona en la zona principalmente
desde la década de 1950, el crecimiento poblacional de los habitantes indígenas y los cambios
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radicales o modificaciones en los sistemas de manejo agrícola que han tenido familias
indígenas luego de su contacto constante con el mundo de los blancos. 
El acceso y la movilización en la Sierra han sido siempre asuntos problemáticos
debido principalmente a las formaciones dadas por sus empinadas laderas. Si tenemos en
cuenta que la distancia lineal trazada en la base de la pirámide serrana entre la costa y el punto
más alto es de poco más de 40 kilómetros tendremos una idea clara de la inclinación de la
zona. Estas dificultades siempre fueron una defensa relativa contra colonos. Sin embargo, las
dificultades geográficas y la resistencia de la población indígena de la región ayudaron a
configurar desde muy temprano imágenes de naturaleza y salvajismo que, con el tiempo
fueron modificadas dándole a los indígenas de la Sierra un lugar especial dentro del
imaginario nacional. 
 Los asentamientos indígenas están por doquier en la Sierra Nevada, dentro de lo que
ellos designan como la “Línea Negra”, un cinturón no visible de espacios de importancia
ceremonial para los cuatro grupos que, al mismo tiempo, funciona como el límite de lo que
reconocen como el territorio ancestral pero que no ha sido reconocido oficialmente por el
Estado colombiano26. Aunque los indígenas serranos defienden la Sierra como su territorio,
por ley sólo les fue adjudicada una porción de ella bajo la figura de “resguardo”,
curiosamente, las regiones con menor productividad. Esta figura garantiza la propiedad
colectiva de la tierra haciéndola inalienable e imprescriptible.
Desde la década de 1930 las autoridades i´ku requirieron formalmente la delimitación
de un resguardo para frenar el avance de los colonos sobre sus tierras, iniciativa que fue
seguida por los otros grupos serranos (Orozco 1990). En su momento, los antropólogos
Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alícia Reichel-Dolmatoff contribuyeron al realizar  un bosquejo
para el resguardo en el asentamiento kággaba de San Andrés a finales de la década de 1940;
pese a todo, dicho proyecto nunca se materializó (Reichel-Dolmatoff 1991b, 55). Luego de
que el Congreso de la República declarara la Sierra Nevada como reserva forestal 27, el
Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) constituyó en 1968 una reserva para los
I´ku de aproximadamente 30.000 hectáreas, aumentándola a 185.000 hectáreas en 1974. Sin
26 Después de muchas luchas jurídicas, los indígenas serranos consiguieron que el Estado Colombiano
reconociera la Línea Negra mediante resolución 000002 del 4 de Enero de 1973, sin embargo ese reconocimiento
la limitó a una frontera de carácter simbólico. Tras la proclamación de Colombia como una nación pluriétnica y
multicultural por medio de la Constitución de 1991, el Estado individualiza 54 puntos dentro de dicha frontera
por medio de la resolución 837 del 28 de agosto de 1995, asumiendo que ese espacio sólo estaba conformado por
esos puntos, desconociendo así la compleja dinámica de la multiplicidad de los espacios primordiales o
“espacios sagrados” para estos grupos.
27 Reserva para la explotación ulterior una vez que las demás fuentes de recurso hubieran sido agotadas.
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embargo, este era sólo un reconocimiento legal del derecho indígena a la tierra y no un
reconocimiento de la soberanía de los indígenas sobre la misma (Orozco 1990). Esta reserva
no contemplaba a todas las comunidades I´ku y tampoco a los otros pueblos de la Sierra por lo
cual tras muchas discusiones el Estado decretaría la creación del resguardo Kogui-Malayo en
198028, el Resguardo Arhuaco de la Sierra Nevada de Santa Marta en 198329 con un total de
195.900 hectáreas y el Resguardo Kankuamo en 200330 (ver mapa 2), territorios que en su
mayoría se yuxtaponen con el del Parque Nacional Sierra Nevada de Santa Marta.
Pese a que la definición de los resguardos fue una conquista de la lucha política
indígena, no podemos olvidar que ésta es una figura que hereda, con otros ropajes, muchos
elementos de los resguardos coloniales que procuraban centralizar a los indígenas en los
pueblos para así poder controlarlos administrativa e ideológicamente por medio de los
capitanes y los evangelizadores (Herrera 2002). Inclusive el mismo Estado insiste en
implementar proyectos extractivos dentro del Resguardo y de la Sierra en general, sin la
debida consulta previa prevista en la ley, poniendo los intereses económicos de nacionales y







28 Reglamentación inicial mediante resolución 0109 del 8 de octubre de 1980 y ampliado mediante resolución
0029 del 19 de julio de 1994 y posteriormente mediante acuerdo 256 del 27 de septiembre de 2011.
29 Reglamentación inicial mediante resolución 0113 del 4 de diciembre de 1974 y ampliado por medio de la
resolución 078 del 10 de noviembre de 1983
30 Mediante la resolución resolución 12 del 23 de abril.
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Aunque por lo menos en el papel la autonomía de los pueblos indígenas está
garantizada en la Constitución Nacional31, su soberanía es una cuestión inconcebible dentro de
las políticas multiculturales de los estados liberales modernos ya que la diferencia y la
autonomía son elementos positivos y permitidos en la medida que estén contenidos dentro de
los sistemas epistemológicos y morales de la sociedad mayoritaria (Povinelli 2002). Como
mostró Natalia Giraldo (2014, 43) aún cuando los resguardos son Entidades Territoriales, en
la práctica estos territorios están supeditados al control y decisión de las autoridades
municipales a las cuales están adscritos dentro del ordenamiento político de la nación. Como
la misma autora propone, la reglamentación de las Entidades Territoriales Indígenas -ETI´s-
podría ser una salida positiva a la figura de los Resguardos permitiéndole a las organizaciones
indígenas una soberanía real, idea defendida también por las organizaciones indígenas de la
Sierra. 
Sin embargo, dicho evento también tiene sus limitaciones claras, limitaciones que son
puestas sobre la mesa por los mismos indígenas y que durante la construcción del Plan de
Salvaguarda fueron colocadas como elementos centrales dentro de la propia organización. Las
limitaciones colocadas por el equipo indígena tenían que ver con el hecho de que aunque las
ETI´s eran una figura que garantizaban autonomía, dicha autonomía continuaba siendo
relativa toda vez que es una figura de la política blanca y por consiguiente ajena a los sistemas
de organización indígena. Para ejercer el control como ETI es necesaria la conformación de
un sistema burocrático análogo al usado por el Estado colombiano en la medida que debe
ejercer el control de una forma similar a éste. Así las cosas,la regulación territorial de los
resguardos depende menos de la concertación entre las partes y más del interés del Estado que
impone, directa o indirectamente, una forma administrativa que le facilita el control de la
población por medio de los órganos de control, haciendo que la autonomía indígena sea
siempre relativa a la palabra final del Estado.
La división administrativa de las tierras indígenas en la Sierra no equivale al hecho de
que cada grupo habite únicamente un resguardo, pues los asentamientos de los grupos están
esparcidos entre ellos. Esto es mucho más claro en el caso i´ku quienes no sólo tienen la
mayoría demográfica sino que también ocupan una mayor parte del territorio, con más de 42
asentamientos o grupos locales, desde la región costera (0 m.s.n.m) hasta la región alta (4000
31 La Constitución Política de Colombia de 1991 de;ne en el artículo 286 cuatro entidades territoriales a
saber:  los  departamentos,  los  distritos,  los  municipios  y  los  territorios  indígenas.  El  artículo  287
proclama  los  derechos  de  las  Entidades  Territoriales  -ET-  señalando  que  pueden  gobernarse  por
autoridades  propias.  La  reglamentación  de  los  territorios  indígenas  como  Entidades  Territoriales
Indígenas -ETI- aún no ha sido realizada. 
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m.s.n.m). Tal pluralidad demográfica es un elemento más que nos imposibilita hablar de “los I
´ku” en el sentido de una unidad fija y auto-contenida. Hay variaciones regionales, hay
matices locales y sutilezas que sólo pueden ser entendidas al ser vistas en su contexto
específico. 
Siendo “Indígenas Verdaderos”
Aunque Colombia cuenta con más de 84 grupos indígenas, su población  no sobrepasa
el 4% del total del país (según el censo oficial de 2010), habitando desde la región amazónica
hasta la región septentrional y desértica de la Guajira, pasando por bosques fluviales, la región
andina, la costa y selva pacífica, las llanuras intermediarias entre los Andes y la Amazonía y
las formaciones montañosas del Caribe de la Serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa
Marta. Pese a este bajo porcentaje demográfico, Colombia se auto-define constitucionalmente
como una Nación Pluriétnica y Multicultural. En ese sentido, los indígenas tiene un lugar
fundamental dentro del pensamiento de la sociedad mayoritaria, pues ellos son el pié que tiene
el país en su pasado aborigen. Los indígenas son, así, el reducto, aquellos que consiguieron
sobrevivir después de 500 años de colonización. Aunque durante todo el proceso de
formación de la Nación colombiana los grupos indígenas (y otras minorías étnicas) fueron
relegados a planos menos que secundarios, desde la Constitución de 1991 en la cual sus
derechos fueron acogidos, algunos sectores han reconocido su lugar, ya sea desde su
importancia como actores nacionales o un espacio más simbólico como elementos de
ancestralidad. 
No obstante, la imagen de los indígenas y de “lo indígena” para la población
colombiana no es nada homogénea, toda vez que el desconocimiento sobre estas sociedades,
sobre su pasado y sobre sus costumbres es un rasgo generalizado entre los no indígenas. Sin
embargo, un rasgo parece ser común: la idea de que “lo indígena” es caracterizado por una
diferencia en acciones, actitudes, costumbres y formas de vestir, elementos que se convierten
en diacríticos esenciales del ser indígena. Este desconocimiento es enmascarado por
imaginarios que relacionan esos elementos diacríticos con ideas vagas sobre el pasado, sobre
el tiempo de la conquista y sobre las sociedades que habitaban en lo que hoy es Colombia.
Ahora, estos imaginarios son englobamientos de otras imágenes e ideas que, otrora,
emergieron de las vivencias e inexperiencias de todos aquellos que nos han precedido,
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inclusive, del tiempo mismo de la conquista española a los territorios americanos; en ese
panorama, el caso específico de la Sierra Nevada de Santa Marta es un buen ejemplo de ello.
En la presentación vimos que los españoles dividieron arbitrariamente a los pobladores de la
Sierra entre indios bravos e indios mansos a partir de elementos que encajaban en su propia
visión de mundo.
 Como mostró Montaigne (1580), las sociedades nativas eran leídas por los europeos a
través de un ejercicio de espejo: eran “buenos salvajes” cuando evidenciaban elementos
característicos de la sociedad europea o eran malos si se evidenciaba la ausencia de estos
elementos. Vale la pena mencionar que esa división entre indios bravos y mansos, sumada a la
relación arbitraria de determinados comportamientos con características ambientales, tipos de
organización y complejidad social, así como a la presencia o ausencia de características
belicosas/caníbales, alimentó la idea de una tipología binaria de lo indígena. Esta tipología fue
reforzada en el famoso Handbook of South American Indians (PARK, 1946) y se consolidó
posteriormente como el imaginario nacional del pasado serrano al punto que es eso lo que se
enseña en las escuelas32. 
Esa misma tipología binaria se extiende hacia todos los indígenas del territorio
nacional, no porque a partir de los imaginarios sobre la Sierra se hayan constituido las ideas
de lo indígena en el resto del territorio sino porque la construcción de la imagen de la Sierra
es resultado de un proceso mayor en el que los no indígenas piensan y construyen sus
imágenes sobre “lo indígena” en general. En ese contexto y dentro de una perspectiva de
evolución unilineal, los grupos que habitan las Sierra Nevada de Santa Marta son vistos
generalmente como “más desarrollados” que otros pues su organización es jerárquica, usan
ropa, no usan armas, etc. Adicionalmente, son vistos como indígenas pacíficos puesto que
dentro del panorama político colombiano han optado por el diálogo antes que por las vías de
hecho, reforzando aún más esta idea y sirviendo así de ejemplo de la clásica imagen del “buen
salvaje”. La preferencia por el acuerdo sobre las vías de hecho ha creado inclusive tensiones
con otros grupos indígenas que no en pocas ocasiones han acusado a los líderes y dirigentes
indígenas de la Sierra de gobiernistas. Estoy convencido que esta posición más dialógica de
los indígenas serranos no se debe únicamente a una forma de encarar la política interétnica
(aunque no desconozco que este componente también esté presente) sino que está relacionada
mayoritariamente a una posición más general en la que, como veremos después, la búsqueda
32 Por lo menos era enseñado de esa forma en mi época escolar. 
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por acuerdos y por un punto de equilibrio entre lugares diametralmente opuestos es uno de los
fines últimos de las sociedades serranas, y por qué no, de su ethos. 
Los indígenas serranos no han sido ajenos a las imágenes que sobre ellos se han
construido, y saben del lugar que ocupan en el panorama interétnico colombiano. Es así que
se reconocen como los Hermanos Mayores, poseedores del conocimiento ancestral sobre el
manejo y equilibrio del mundo, otorgado a ellos desde el inicio de los tiempos por el ser
creador del mundo, ser primigenio al que denominan Madre Original; en contraposición, ellos
designan a los no indígenas como los hermanos menores. Esta clasificación abarcaba más
claramente a los colombianos, miembros de la sociedad dominante, pero a medida que los
indígenas serranos han ganado espacio de interlocución directa con actores internacionales, la
etiqueta “hermano menor” se ha ampliado, cubriendo ahora a toda la humanidad. De esa
forma, hoy en día los indígenas serranos se autodenominan los Hermanos Mayores de la
humanidad y así son llamados por muchos interlocutores pues paulatinamente han ganado un
espacio y una fuerza política importante en el panorama interétnico.
Sus argumentos sobre el manejo del mundo, su crítica al abuso de los blancos sobre la
madre tierra y su previsión de un inminente cataclismo en caso de que las acciones de los
hermanos menores sigan destruyendo el mundo, han sido traducidos y llevados a otros países.
Los Kággaba han sido la figura principal en esta internacionalización siendo protagonistas de
dos filmes, “Desde el corazón del mundo: el mensaje de los hermanos mayores” (Ereira 1990)
y “Aluna” (Ereira 2012) y también de dos libros,  “The Elder Brothers: a lost South American
people and their wisdom” (Ereira 1993) y “Le chemin des neuf mondes: les indiens Kogis de
Colombie peuvent nous enseigner les mystères de la vie” (Julien 2001). Los I´ku han tenido
una internacionalización más reciente, principalmente por medio del grupo de
comunicaciones Zhigoneshi conformado por miembros de los cuatro grupos serranos y
liderado por el fotógrafo y realizador i´ku Amado Villafaña, especializándose en cortometrajes
y exposiciones fotográficas que han sido presentadas en varios países europeos. 
Aunque han sido principalmente los Kággaba y secundariamente los I´ku quienes han
difundido la imagen de los hermanos mayores a nivel internacional, ésta etiqueta no sólo
abarca a estos dos grupos sino que incluye también a los Wiwa y, tras su proceso de
reivindicación étnica, también a los Kankwamo (MoralesS & Pumarejo, 2000; Morales, 2011).
Creo que lo que ha facilitado la divulgación y consolidación de la imagen de los cuatro grupos
serranos como hermanos mayores no es sólo el hecho de compartir un corpus cosmológico y
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organizativo, sino hacer énfasis en los elementos diacríticos que los caracterizan y que, ante
los ojos de los no indígenas, aparecen como una unidad: su ropa tradicional es siempre blanca,
usan mochilas tejidas, y los hombres consumen hojas de coca con la ayuda conchas de caracol
pulverizadas que guardan de un calabazo al que llaman poporo (ver foto 1). 
El discurso serrano también tiene influencia política en Colombia; es tal el espacio y
fuerza en el panorama interétnico que antes de la posesión oficial del actual presidente de
Colombia en 2010, Juan Manuel Santos, este se “posesionó simbólicamente” en la Sierra
Nevada con líderes de los cuatro grupos locales (ver foto 2). Al igual que cualquier indígena
serrano, Santos no podía acudir sólo a este proceso y por lo tanto fue acompañado por su
familia pues para los indígenas, la pareja es una unidad que se extiende a los hijos e hijas, por
lo menos mientras están solteros. La familia pasó por un proceso normal para cualquier
familia indígena serrana, escucharon el consejo de los mayores, pensaron y proyectaron sus
acciones futuras mientras sostenían diversos tipos de materiales (algodón, semillas, tumas33 y
otros objetos) en el cual todo ese pensamiento va a ser depositado o grabado para
posteriormente ser dispuesto o sembrado (como se le denomina a dicha acción) en lugares
específicos asociados a los padres y madres míticos de los grupos serranos. Finalmente, la
familia “escribiría una carta” expresando en voz alta sus compromisos y acuerdos, los cuales
quedan escritos (registrados, grabados, depositados) en un pedazo de algodón que los mamu
reunirán con el material elaborado por la familia previamente. Todo este proceso, denominado
genéricamente como pagamento es uno de los principios sociales característicos de los
indígenas serranos y por medio de ellos estructuran sus relaciones sociales. Aunque se dice
que no fue la primera vez que este tipo de posesión fue realizada 34, la visita de Santos tuvo
eco general y como tal fue documentado por la prensa. 
El líder indígena Armando Villafañe explicó en declaraciones a 'El Tiempo'
que la esposa de Santos, Clemencia Rodríguez, recibió un huso para hilar el
algodón, que representa la creación del mundo. A Santos le fueron entregados dos
hilos de algodón para su protección, uno en cada mano, y un bastón de mando, así
como cuatro 'tumas' o piedras sagradas que representan el agua, la comida, el mar y
la tierra. (…) En el ritual estuvieron representantes de los cuatro pueblos de la
Sierra Nevada: Kogui, Wiwa, Kankuamo y Arhuacos. Los indígenas le hicieron
cuatro solicitudes al nuevo Presidente: consolidación del territorio, respeto a sus
sitios sagrados, que no se construyan megaproyectos en la Sierra Nevada y
aseguraron no estar en desacuerdo con el turismo en la Sierra ni con la explotación
minera.( P r e s s 2 0 1 0 )
33 Piedras minerales talladas que en el caso Serrano se encuentran asociadas principalmente a contextos
funerarios muy antiguos y que tienen un lugar fundamental en la actividad de los mamu.
34 El ex-presidente Álvaro Uribe Vélez pasó por un proceso similar aunque no en una posesión sino en un
contexto de negociación territorial.
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Como dije en otro momento (Arenas 2012) no es gratuito que tal posesión no se haya
hecho en otros territorios indígenas como en el Cauca35, cuyos habitantes abanderaron el
proceso de reconocimiento de los derechos indígenas y la reivindicación territorial, en la
década de 1960, siendo una de las principales fuerzas que movilizaron la definición
constitucional de Colombia como país pluriétnico y multicultural. Podría pensarse que existe
una diferenciación en las ideas que se tienen sobre estas dos regiones indígenas: si por un lado
el Cauca es visto como el lugar de la movilización política y la lucha por los derechos
indígenas, por el otro la Sierra es vista principalmente como un centro de ancestralidad y
tradición donde aparecen más vigorizados elementos caracterizadores de una “indianidad
verdadera” dentro del imaginario colombiano. Si bien esta diferenciación puede ser
exagerada y hasta caricaturizada, sólo tiene sentido si partimos de estos elementos diacríticos
que activan la imaginación de la sociedad colombiana sobre lo que debe ser un indígena.
Si el acto de posición simbólica fue visto positivamente por muchos e interpretado
como un compromiso con las minorías étnicas del país, otros lo vieron o bien como una
simple jugada política o bien con negativas connotaciones religiosas. En este último caso, se
interpreta al indígena como un ser próximo a fuerzas que no son entendidas ni controladas,
rodeadas de misterio y esoterismo. Bajo esta perspectiva, el pagamento fue y es interpretado
por muchos como un acto de brujería. 
Espacios como el de la posesión simbólica no se dan de forma aislada. Con frecuencia
los medios de comunicación hacen seguimiento de los rituales de pagamento que realizan los
mamu, sabedores de la Sierra, para que no haya más violencia en Colombia, o para que vuelva
la lluvia a zonas desérticos, para el cuidado de la naturaleza y en general para que nosotros,
l os hermanitos menores, entendamos que todos los seres deben ser cuidados, pues sean
animales, plantas o cosas también son hijos de la Madre. En Bogotá, en marzo de 2009, la
entonces concejal36 de Bogotá, Ati Quígua, indígena i´ku, organizó junto con otras
instituciones dependientes de la Alcaldía Mayor37 un “Gran Pagamento” en pro de los
derechos de la naturaleza, uno de los principales ejes de su labor política dentro del Concejo
de Bogotá. Para tal evento, fueron invitados los principales líderes indígenas del panorama
nacional, empero el protagonismo fue concedido a los mamu kággaba e i´ku que fueron
invitados como actores estelares. Se contó con una nutrida participación de personas que se
35 Departamento andino al Sur-Oriente del país con una fuerte presencia indígena.
36 Equivalente en Brasil a “vereadora”.
37 Equivalente en Brasil a la “prefeitura”
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reunieron en el principal centro político de la capital colombiana: la Plaza de Bolívar, donde
se encuentran los edificios del Congreso, la Presidencia, la Alcaldía Mayor, el Palacio de
Justicia y la Catedral Primada de Colombia. 
Ahora, cuando estos grupos actúan frente a la sociedad no indígena, ya sea colombiana
o internacional (han sido invitados a visitar Europa, Estados Unidos y el Tíbet), enfatizan que
su conocimiento del manejo de lo que denominamos “naturaleza” es su principal enseñanza
para nosotros los hermanitos menores
A las cuatro tribus se nos asignó la tarea de estar vigilantes ante todo
fenómeno que ocurriera en la tierra. Por eso nuestras reflexiones están dirigidas a
mantener el equilibrio de todo cuanto existe. Ningún elemento natural para nosotros
es malo, todo es bueno. Quien hizo que todo se volviese malo fueron las leyes de los
hermanos menores, que se confundieron de camino y están acelerando su
autodestrucción. La ley natural es una ley simple, de humildad, de mensajes de
imitar lo natural. Es mantener una riqueza de equilibrio tanto espiritual como
material. (Izquierdo 2005, 6)
Así las cosas, la imagen que prevalece de estos grupos en los medios de comunicación
está generalmente vinculada a prácticas y saberes ancestrales encaminados al cuidado de la
naturaleza y al equilibrio del mundo. En medios escritos y audiovisuales de impacto
internacional frecuentemente son presentados como guardianes del equilibrio y poseedores de
los consejos que debemos seguir so pena de atestiguar el fin del mundo (EREIRA, 1993,
2010, 2012; MAZOWER & DRYSDALE, 1994; ORTIZ, 2004; MENDOZA, 2014;
SEMANA, 2015). En otros espacios, su mensaje está relacionado a un contexto ambientalista
y hasta esotérico (cf PENSAMIENTO CONSCIENTE, 2011; SALAMANCA, 2012;
LEMULAWEN, 2015) y su imagen está también vinculada a los trabajos de la famosa ONG
Survival International (INTERNATIONAL; MAZOWER & DRYSDALE, 1994).
Con la masificación de las comunicaciones y con el crecimiento de preocupaciones
ecológicas y de las críticas al consumismo y al impacto socio-ambiental de la industria, la voz
de los grupos serranos y la de otros muchos grupos indígenas han recibido una atención
especial en un campo en el que anteriormente no tenían mayor relevancia. No se puede
desconocer que en este campo las comunidades indígenas movilizan, deconstruyen y
posicionan políticamente su identidad étnica a través de categorías como “cultura” y
“tradición” y “ancestralidad”. Tanto la complejidad de este panorama como la movilización y
reivindicación de diversos imaginarios dentro de un panorama de diferenciación cultural ha
sido evidenciada y analizada amplia y pertinentemente dentro de nuestra disciplina en
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diferentes ámbitos y contextos (cf RAMOS, 1992, 1998; PACHECO, 1995, 2001, 2003;
POVINELLI, 2002; BOCAREJO, 2011; BOCAREJO & RESTREPO, 2011; CORONEL,
2012; FIGUEROA, 2012)
No obstante, muchas veces se piensa el panorama interétnico como un medio en el
cual se relacionan u oponen dos entidades (la sociedad mayoritaria y la sociedad indígena), lo
que le adjudica un locus específico a cada entidad con base en la suposición de que están
separadas por distancias sociales, distancias que homogenizan y esencializan divergencias y
contradicciones que, en última instancia, llevan a aprehender la realidad indígena como un
conjunto de sociedades que en cuanto unidad aparecen como un colectivo “homogéneo”
frente a otro ente dado: la sociedad mayoritaria.
En otro momento reconocí que es necesario hacer una crítica al discurso tradicionalista
que presentan muchos líderes indígenas quienes entretejen su discurso de elementos que han
identificado que tienen efectividad política en el ámbito de la lucha por sus derechos (Arenas
2012). Aunque mi argumento parcialmente apuntaba hacia el hecho de que los discursos
indígenas nos son presentados en nuestros propios términos, términos que al mismo tiempo
nosotros hemos impuesto en el campo del reconocimiento multicultural (Povinelli 2002), no
fue lo suficientemente claro como para enfatizar que estos discursos son ejercicios de
traducción por parte de los indígenas entendido como un ejercicio en el que transmiten
parcialmente el sentido de sus propias categorías usando las categorías no indígenas que
encuentran más adecuadas (cf CAYÓN, 2014). En este sentido, asumo que la posición de
hermanos mayores de la humanidad se ha consolidado como una categoría propia de los
grupos indígenas de la Sierra a partir de diferentes elementos que han estado presentes de
alguna forma desde los primeros contactos entre indigenas y no indígenas, elementos que pese
a su antigüedad no dejan de ser imaginarios pero tampoco dejan de ser realidades parciales.  
Invención de una geografía salvaje
En ese contexto, quiero reflexionar brevemente sobre algunas de las condiciones que
posibilitaron la emergencia del lugar preeminente del que gozan las sociedades indígenas de
la Sierra Nevada de Santa Marta y para esto quiero ser claro en un punto: este lugar es
relativamente reciente en el panorama político colombiano y se presenta como una relativa
contraposición a la forma como eran pensados estos grupos antes del siglo XX. 
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Desde las primeras exploraciones realizadas por los españoles a los territorios serranos
en las postrimerías del siglo XV38, la zona era pensada como una región agreste y de
naturaleza salvaje, siendo que parte de ese salvajismo se materializado en las gentes que la
habitaban. Con su llegada a tierra firme los españoles vieron nuevos mercados potenciales lo
que los movilizó a la conquista de nuevos territorios para la extracción de oro, perlas,
minerales preciosos y elementos suntuosos. No obstante, conforme los españoles iban
contactando a las diferentes poblaciones fueron percibiendo una gran pluralidad poblacional
que, como vimos en la introducción, fueron englobados posteriormente en dos categorías
principales: indios mansos e indios salvajes; los primeros eran aquellos que no oponían mayor
resistencia militar mientras que los segundos se caracterizarían por su fiereza en la lucha. En
el imaginario español, estas características se sumaban a otras que, con la misma falta de
sistematicidad, eran usadas para consolidar las dos tipologías: como jerarquización social y
especialización de oficios en los primeros frente a una aparente carencia de liderazgo y una
igualdad generalizada entre los segundos. Con el pasar del tiempo, otras características fueron
engrosando esas tipologías; una de las que se enraizaría en el imaginario sería la propia
geografía en la que vivían los grupos. En ese marco, Ernesto Restrepo, en una lectura racial de
dicha división, propuso la existencia de dos ramas principales de “raza amarilla”: los Caribes,
indios bravos que tenían a su adeudo las costas y las orillas del Río Magdalena y los Tayronas
quienes ocupaban las partes altas y habrían formado una “poderosa nación” (RESTREPO,
1975, p. 22).
La separación geográfica resaltada por Restrepo es significativa, no sólo porque en
parte sea reproducida aun hoy, inclusive en contextos académicos, en términos de oposición
entre tierras bajas y tierras altas, sino porque, en mi forma de ver, ilustra un contraste en las
formas de socialidad entre los nativos de la región que los españoles no esperaban encontrar.
Los primeros contactos con las poblaciones de la costa mostraron a los ojos españoles
poblaciones pequeñas y sencillas, pero cuando comenzaron a explorar la Sierra en su región
más próxima encontraron un complejo estratificado, y densamente poblado con un señor
principal bajo el cual hay otros señores menores (Ponce 1571) con asentamientos de
diferentes tamaños, de los cuales algunos eran lo suficientemente poblados como para ser
llamados de “ciudades”, estando además interconetadas entre sí por un complicado sistema de
caminos construidos en piedra (Uribe 1990, 49). Como mostrarían Reichel-Dolmatoff
38 América continental fue explorada a partir de 1499, siendo esta región visitada por Alonso de Ojeda.
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(1951) y Tovar (1993), un elemento importante para los españoles fue encontrar en esta región
una alta capacidad de producir y transformar el oro ya que todas las fuentes hablan de un
conjunto de especialistas que trabajaban este material con altos parámetros de calidad. A pesar
de cualquier idea apresurada que podamos tener, debemos partir del hecho de que a la llegada
de los españoles el territorio serrano no sólo estaba ocupado por los grupos costeros y las
poblaciones de aquella área denominada “Tairona”; de hecho, las fuentes documentales
muestran una gran variedad de poblaciones y etnónimos aunque no de todas tenemos mayores
detalles. Varias de estas poblaciones son hoy asentamientos de blancos como en el caso de
Gaira, Ciénaga y Taganga, pero también son mencionadas inicialmente los asentamientos de
pocigueica y betoma. Conforme las expediciones comenzaron a cubrir el interior de la región
empezaron a aparecer muchas más poblaciones tanto en las partes altas como en las regiones
que rodean al macizo39.
A pesar de la multiplicidad de formas de organización encontradas, el peligro que
representaban los nativos era una constante pues aunque en algunos poblados indígenas
habían permitido la llegada de los españoles y su control con relativa calma, otros no
escatimaban oportunidad para demostrar su resistencia. La idea de este peligro se reforzó a
partir de un interés político y económico de los mismos españoles para controlar a los nativos.
Sucede que en un principio la corona española sólo autorizaba el intercambio pacífico entre
españoles y nativos permitiendo el uso de la fuerza únicamente cuando hubiera resistencia. La
licencia real era entonces para “sojuzgar, capturar y vender a los indios que resistieran a los
españoles” (Tovar 1993, 33). 
En este contexto la resistencia indígena a los españoles se erguía como el principal
argumento que legitimaba a los ojos de los hispanos el control militar y la esclavización de los
nativos. Así, los españoles aumentaron las acusaciones de rebeldía defendiendo su derecho a
matar, capturar, esclavizar y robar las cosas de los indígenas en nombre de la corona y la fe
cristiana. Dicho de otra forma, la interpretación sobre las realidades nativas sería politizada
39 Sólo a modo ilustrativo, podemos referir algunos ejemplos de los poblados, etnónimos y encomiendas
referidas desde el siglo XV en toda la región con base en información de Reichel-Dolmatoff (1951), Hermes
Tovar (1993) Juan Camilo Niño (2007) y Carl Langebaek (2007): Matinga (a veces Macinga), Rotoma,
Mendiguaca, Tairama, Buritaca, Guachaca, Cinto, Guairaca, Mamatoco, Dorsino (a veces Dulzino),
Taironaca, Durama, Origua, Dibocaca, Daona, Chenge, Bonda, Jeriboca, Chimila, guanebucanes,
orejones, maites, argollas, caribes, carboneros, maconganas, coanaos, itotos, cariachiles, tupes, xiriguanos,
pacabuyes, sondáguas/malibúes, Daunama, Aunacacinaboca, Garagoa, Unjaca, Diroquenca, Chinque,
Concha, Tanguiraca, Macazaca, Cinanguey, Cinto, Guacoche, Tuqueri, Antonar, Sonsacare, Chara Coto,
Valle de Vuritaba, Zazare (Çaçari), Provincia de los Putos, Tamalameque, Çipuça, Seturma, Aguaringa.
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con el fin de argumentar el derecho europeo sobre las nuevas tierras y sus escritos estuvieron
en gran medida direccionados en ese camino. Como señala María Rostworowski 
Uno de los propósitos de los escritos de los cronistas fue probar los derechos
de la corona española sobre las tierras conquistadas. Aparte de este enfoque, los
relatos de los cronistas muestran un deseo, consciente o no, de encontrar en los
Andes costumbres y hábitos europeos. No concebían un mundo totalmente distinto
al suyo, y persistían en un afán de comparar los usos españoles com las estructuras
indígenas. Todo esto a fin de adaptar y afirmar su dominio colonial. De ahí que sus
informaciones hayan distorsionado el entendimiento de la realidad precolombina.
(1978 apud Tovar, 1993, p. 27) 
Como se evidenció en la introducción, a pesar de todos los avances que tuvieron los
conquistadores hasta la época de la independencia, su control sobre el territorio siempre fue
limitado, no sólo por la resistencia de los indígenas (salvajismo según la perspectiva española)
sino también por la difícil geografía de la región, lo cual fue consolidando la idea de una
región exuberante, salvaje, peligrosa, pero sobre todo, una región donde reinaba la “naturaleza
virgen”, desconociendo las interacciones de los grupos que han habitado la región y olvidando
que esos paisajes exóticos hacen parte de una relación marcada por la vida humana
(COLLINGWOOD, 1960; WILLIAMS, 1972; HIRSCH, 1995; CAYÓN, 2003; DESCOLA,
2005; SERJE, 2008; CAYÓN & CHACÓN, 2014). Estas ideas fueron retomadas
institucionalmente durante el siglo XIX cuando el gobierno de turno se enfocaba en la Sierra
Nevada como un centro para el crecimiento productivo del país.
Como mostré en otro momento (Arenas 2012), en el periodo independentista (inicios
del siglo XIX) el gobierno quiso inventariar sus espacios para entender la geografía de su
territorio, comisionando a diferentes “expertos” a que viajaran por las diferentes regiones
buscando zonas que pudieran ser destinadas a convertirse en polos productivos. La Sierra
Nevada no estuvo exenta de este proceso y aunque esto no significó necesariamente un
estudio profundo de la región, hubo propuestas para implementar iniciativas productivas en
diferentes partes de la región40. Encuentro ilustrativa la forma como uno de esos “expertos”
construyeron una versión sobre la región que resaltaba la imagen de la Sierra como territorio
salvaje y aparentemente deshabitado. Fuera de toda proporción, el ingeniero John May
40 Por información de Thomas Cabot (1939) sabemos que en 1851 el entonces Ministro de Relaciones
Exteriores Coronel Joaquín Acosta viajó al macizo y propuso la colonización de una región en la parte sur
del macizo. En 1893, Joseph de Brettes y en 1911 el misionero capuchino Segismundo del Real señalan el
alto potencial agrícola de los lados norte y oriental.  El padre Rafael Celedón, en sus viajes de peregrinación
misionera entre los grupos indígenas identificó varios lugares que consideraba aptos para el establecimiento
de colonias agrícolas. 
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advierte que los ríos de la Sierra Nevada forman elevadas cataratas adicionando además que
sus vados son pocos y excesivamente peligrosos. Aunque la Sierra es una estrella hídrica y los
raudales de sus ríos pueden ser traicioneros, pues una de sus características es que sus
crecientes pueden ser silenciosas y difíciles de notar, los indígenas serranos tienen la
costumbre de pasarlos pisando de piedra en piedra o construyendo puentes, una de las
especialidades de los Kággaba. Además, las cataratas no parecen ser tan numerosas como lo
planteó May. El mismo autor resalta la variedad de la vegetación pero describe la fauna
enfatizando su potencial peligro
Los distritos inferiores están infestados de serpientes y tigres41, y la plaga
de los insectos es intolerable; pero de cierta altura en adelante desaparecen estos
inconvenientes y no se hallan más animales que los que desearía encontrar un
cazador. A uno y otro lado pueden verse los caminos (…) interrumpidos aquí y allí
por árboles enormes que han echado raíces por entre las piedras y rastros que
conducían a las casas de campo o a las aldeas y ciudades que no existen ya, y cuyos
restos, entremezclados con los fragmentos de crisoles y loza despedazada,
embarazan el terreno. (…) El paisaje tiene algo de esplendor sobrenatural y
espantoso; las cimas heladas de las montañas, cuando no están cubiertas de nieves,
brillan, relampaguean y cambian de color con la claridad del sol; y el silencio que
reina alrededor no es interrumpido sino en raras ocasiones, bien por la caída de los
árboles decadentes, la voz del trueno o el estupendo del lurte al descender. (John
May en Isaacs 1884, 47–48)
Jorge Isaacs ejemplifica cómo estas narrativas se alimentaban mutuamente sin tener un
sustento empírico lo suficientemente sólido como para servir de base para un plan efectivo
para la apropiación productiva de la región. Como el mismo autor señala, las apreciaciones de
May fueron retomadas posteriormente por Pérez afirmando que 
... el territorio de la Sierra Nevada reúne todos los requisitos que pueden
desearse, pues el clima, el suelo, la temperatura no se pueden tachar; los caminos
están hechos y sólo requieren alguna reparación; los sitios propios para el
establecimiento de nuevas ciudades y con las conveniencias de cada localidad,
están preparados también; como lo están las líneas para buques de vapor y de vela
en servicio constante. El mercado para los productos de las labranzas abraza toda la
costa, en donde la mantequilla, las papas, el trigo, la cebada, los ajos, las manzanas,
la cerveza y la cidra tienen gran demanda y alcanzan a precios fabulosos. El distrito
está rodeado de una población pobre y amiga, que quiere y puede trabajar. Tiene un
buen puerto, y tan pronto como se halle colonizado y que las tierras se limpien y
queden bajo el cultivo, la comisión misma se hallará poseedora (en virtud de algunos
derechos de dominio que se reserve en algunas haciendas) de una propiedad en las
minas adyacentes con fuerza de agua ilimitada, y lotes en la ciudad, que por un
manejo bien combinado pueden pasar a manos de los especuladores en tales
41 En el español local, el jaguar (Phantera onca) es denominado “tigre”. En adelante me referiré a jaguar toda
vez que es la especie felina más común. 
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empresas y venir a ser de un valor incalculable. (Perez en Isaacs, 1967 [1884], p.
49)
La Sierra era vista, entonces, como un lugar deslumbrante y casi exótico, mostrada a
veces como una región deshabitada y otras veces como siendo habitada por grupos a los que
les era extendida las cualidades exóticas, naturales y salvajes del medio que los rodeaba.
La Sierra Nevada es en nuestro concepto no solo el mejor punto sino
también el único que por ahora y muchos años después pueda adaptarse a un sistema
de colonización en grande escala. Teniendo como tiene sus faldas entre las ondas del
Atlántico; con todos los climas desde el calor de las riberas hasta el frío de los
páramos,42 inocupada y con tribus vecinas con quienes comerciar y a quienes
civilizar, no admite rival ni puede tenerlo en toda la vasta extensión de los Estados
colombianos. El transporte de ella será fácil, la seguridad salutífera del inmigrante
completa, y sus esperanzas de riqueza fundadas, pues tendrá a su vista el mercado
opulento de las Antillas y de las costas de Venezuela, Santamarta (sic), Cartagena y
el Istmo; y hasta los medios de retornar a su patria un día cualquiera, no serán la
consideración de menos mota en esos viajeros del hambre, de que tanto necesita un
país como el nuestro, tan despoblado por la conquista y tan desangrado por las
revoluciones.
En la Sierra Nevada de Santamarta es, en nuestro concepto, donde deben
fijarse de preferencia las miras del país y del Gobierno, si es que en realidad se
piensa en apelar a la inmigración, como debe apelarse, para cambiar la faz industrial
y mejorar las razas de la república. (Pérez en Isaacs, 1967 [1884], p. 44)
Cuando no se les vio como salvajes fieras, peligrosos y ariscos, se les vio como seres
naturales, casi primitivos en equilibrio con la naturaleza exuberante que los rodeaba. De
cualquier forma, eran objeto de la máquina civilizadora, la misma que veía en la Sierra uno de
los polos económicos del país por su ubicación en el Caribe y la posibilidad casi única de
contar con los productos de diversos alturas. Esto no sólo quedaba claro al asumirlos como
parte de la naturaleza que debía ser dominada y civilizada sino también cuando ya se
adelantaban algunas iniciativas productivas, ocasiones en las que generalmente los indígenas
eran vistos como un impedimento para el desarrollo de los proyectos43.  
El paso de esa imagen de salvajes a la idea de sabios no es una contraposición
completa. De hecho, ambas comparten en gran medida atributos como el exotismo y la
proximidad a un abstracto que comúnmente designamos naturaleza, medio ambiente o paisaje.
42 Es un ecosistema de montaña propio de la región intertropical en el que prevalece una vegetación de
arbustos, ubicado generalmente entre los 3000 m.s.n.m y los 5000 m.s.n.m y que tiene una función
fundamental como productores de agua.
43 Thomas Cabot (1939) señaló por ejemplo que el mayor obstáculo para el desarrollo se encontraba en la falta
de empeño e iniciativa de la población nativa, principalmente, especifica el autor, el uso constante de la hoja
de coca (Erythoroxylum coca). Nada diferente a lo que sucede hoy en día.
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No obstante fue el trabajo de las ciencias sociales el que desdibujó los trazos salvajes y
primitivos que caracterizaban el imaginario nacional sobre estos grupos. 
La arqueología como disciplina ordenada y con un método que procuraba un grado de
objetividad comenzó a mostrar la complejidad de los asentamientos antiguos ya deshabitados ,
entre ellos “Pueblito” (ver foto 3) y Teyuna (también conocido como Ciudad Perdida o
Buritaca 200, (ver foto 4) (Angulo 1978; Angulo 1981; Bischof 1968; Cadavid and Herrera
1985; Cardenas-Arroyo 1983; Falchetti 1987; Groot 1985; J. A. Mason 1931; oyuela 1986;
reichel-dolmatoff 1954; reichel-dolmatoff 1949; reichel-dolmatoff 1951) mientras que
estudios etnográficos de larga duración se enfocaron en mostrar la complejidad del
pensamiento y de las prácticas socio-culturales de estas poblaciones, elementos que, aunados
a los testimonios arquitectónicos de grandes emplazamientos urbanos que indicaban un
avanzado manejo del ambiente y las crónicas que hablaban de complejas relaciones sociales,
eran muestra suficiente de que las ideas de salvajismo y primitivismo no podían ser usadas
(Reichel-Dolmatoff, 1948, 1949, 1991, 1950, 1951, 1974, 1976, 1977a, 1977b, 1978, 1983;
Reichel-Dolmatoff & Reichel-olmatoff, 1961). Ya que las crónicas le adjudicaban esos logros
demográficos y arquitectónicos a “los Tairona”, la línea que vinculaba el pasado glorioso con
el presente indígena ya estaba trazada definiendo a estos últimos como herederos de una gran
civilización que se caracterizaba por una compleja organización social, imponentes
conocimientos y prácticas urbanísticas que respetaban su entorno ecológico, importantes
trabajos en orfebrería (ver foto 5), etc,. Los indígenas serranos contemporáneos aparecen
entonces como herederos y detentores de un conocimiento milenario avanzado que además
lograron equilibrar el hecho de tener grandes concentraciones demográficas sin deteriorar el
ambiente. En esta línea discursiva, de  su “pasado glorioso” no queda la magnificencia
urbanística, la fuerza guerrera ni los elaborados trabajos manuales en oro y piedras preciosas.
Parecería que lo único que les resta a los pueblos contemporáneos es su conocimiento. Su
valor radicaría entonces en que son los continuadores del saber antiguo de los Tairona. 
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Foto 4: Zona arqueológica de Pueblito dentro del Parque Nacional Natural Tairona. Actualmente algunas 
familias kággaba viven en la región
Fotos: Jose Arenas Gómez, 2007.
Como señala Margarita Serge (2008, 202) el conocimiento antropológico es una
práctica que configura realidades espaciales. La antropología sobre la Sierra ayudó entonces a
consolidar la imagen del macizo como un espacio de saberes y aunque no desconstruyó la
idea de la naturaleza, sí buscó desligarla de su faceta salvaje y peligrosa. Esto sólo fue posible
entretejiendo diversas imágenes y diversos discursos, incluyendo aquellos hegemónicos
(cronistas, etnografía, arqueología) y otros menos ortodoxos. Según la antropóloga 
La visión del macizo y de su diversidad de paisajes que inspiró la retórica de
la Fundación, su mapa y en buena parte la mística de sus miembros, tiene una
historia que no se puede desligar de la invención de América como territorio de
naturaleza prístina (...). Para los colombianos, el paisaje ha sido históricamente uno
de los principales atributos con los que identificamos el orgullo nacional. Nuestra
“prodigiosa geografía” y la “voluptuosidad de su naturaleza tropical” han sido
valoradas en los términos poéticos de la tradición europea pictórica del paisaje, que
responde a intereses tanto estéticos como instrumentales. (Serje 2008, 211–12) 
Ahora, esta construcción antropológica sobre la Sierra que llevó a ubicarla en un
espacio prominente dentro del panorama nacional no fue una simple invención. Quiero
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resaltar aquí el carácter relacional de esta construcción en la medida que el conocimiento
antropológico es producto de la interacción de varios elementos de diferente orden y no la
mera consolidación de una voluntad académica específica. El paso de la imagen de la Sierra
salvaje a la de la Sierra como referente ecológico y humanista sólo fue posible al iluminar
elementos propios de las sociedades indígenas que hasta el momento habían sido obscurecidas
por la sombra de la etiqueta de salvajismo que bien o mal heredaron del siglo XVI y, al mismo
tiempo, al poner en cuestión las premisas fundamentales de nuestro propio pensamiento, o
sea, la división naturaleza/cultura y su expresión dentro de una linea única que lleva al salvaje
a un proceso de civilización. 
Debemos ver el discurso que se ha construido en torno a la Sierra y a sus habitantes
como una compleja construcción de narrativas y prácticas pero no podemos limitarlos a la
instrumentalización de una identidad específica, en este caso la identidad indígena. Parto
entonces del hecho de que tanto los discursos construidos como las prácticas cotidianas y no
cotidianas son también vivenciadas por sus protagonistas, de forma que no sólo están
presentes en la exterioridad de sus relaciones sino que, en muchos casos, puede tener fuentes
profundas que se relacionan a las formas sociales de organización y a la estructuración
cosmo-mítica. En otras palabras, asumo que pensar que la identidad indígena es constituida
principalmente en la exterioridad de los grupos (sus relaciones con la sociedad mayoritaria) es
tanto o más problemático que verlos como remanentes pasivos de un pasado primigenio y
puro.
Dicho esto, quiero decir que el problema de fondo no está en pensar el lugar actual de
los indígenas de la Sierra como un producto antropológico ni destruir los discursos indígenas
sobre la continuidad de los Tairona en el saber de los indígenas contemporáneos, discurso del
que somos una de las fuentes principales. Como una de las tendencias de la bibliografía
regional más reciente, evidenciar estos puntos es importante, claro, no obstante lo que creo
más fructífero es pensar qué quieren decir los indígenas serranos cuando movilizan el
imaginario de la continuidad. 
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Foto 5: Teyuna. Terrazas de piedra, caminos enlozados y roca ceremonial
Fotos tomadas de http://blogtierraslejanas.blogspot.com.br/2010/01/la-ciudad-perdida-colombia.html
Indígenas del pasado, indígenas del presente
Al dar una mirada a la historia indígena de la Sierra, ésta se remonta al tiempo mítico,
al tiempo original en donde los seres fueron creados por La Madre Original, ser primigenio
que recibe varios nombres pero conocida genéricamente como Ati entre los I´ku y Habba
entre los kággaba. En el desarrollo de esta teoría nativa sobre su propria historia una cosa
queda clara: el contacto, definido como la forma de relación entre colectivos mutuamente
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diferenciados, precede lógica y cronológicamente a lo que los no indígenas hemos
denominado categóricamente como “El Contacto”, así en mayúscula (definido como la
llegada de los españoles). Hemos caído en la trampa de pensar que la llegada de los españoles
fue tan trascendental que debe ser entendida como el punto principal que definió el rumbo de
todos los nativos. No pienso negar la importancia del contacto con los europeos ya que de
hecho sus consecuencias fueron de gran proporción, pero lo que quiero defender es que no
podemos asumir “El Contacto” como un punto de inflexión en el cual un conjunto homogéneo
y estático de colectivos se vio obligado a hacer algo que no estaban acostumbrados a hacer:
cambiar.
 Uno de los mayores mensajes de la historia indígena serrana es que no existía ni la
homogeneidad ni la paz generalizada; nos muestra también cómo desde los seres originales
(padres y madres ancestrales) el cambio es un elemento normal y necesario. Como se verá en
el transcurso de esta tesis, la misma Madre Original pasa por procesos de cambio y
diferenciación muchas veces radicales. Vemos también en la historia serrana un elemento
prototípico de las teorías nativas amerindias: la gran sociedad original se ve abocada a
diferenciarse creando diferentes estatutos o seres los cuales son destinados a vivir en
diferentes planos. Ese cambio continuo es vivenciado internamente por los grupos al punto
que podríamos afirmar que, y ese es uno de los puntos que quiero mostrar en los capítulos
siguientes, el cambio es fundamental para seguir siendo, para poder ser parte del colectivo. 
Como hemos visto a lo largo de este capítulo, las poblaciones de la vertiente norte de
la Sierra impresionaron a los españoles por habitar en grandes aglomerados de casas bien
construidas, muchas veces localizadas en lugares de muy difícil acceso, interconectados por
caminos y escaleras enlozadas en piedra. También causó impresión su habilidad para trabajar
el oro conjugándolo con el cobre para modificar su color y ductilidad y elaborando bellas
piezas de motivos zoo y antropomorfos así como piezas para adornar sus orejas, narices,
cuello, pecho, cintura, brazos, puños, piernas y tobillos (ver foto 5). Todo esto les dio la fama
de grandes orfebres. Su capacidad para labrar la piedra también era notable haciendo hachas y
cinceles usados para labrar grandes escaleras, cimientos de casas, bóvedas para los sepulcros
así como mazas pesadas que junto a sus lanzas, macanas arcos y flechas eran sus herramientas
de guerra. Su trabajo en el tejido del algodón era usado para elaborar vestidos y utensilios de
uso cotidiano.
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Foto 6: Figuras de oro
- Superior izquierda: Colgante antropomorfo atribuido al área Tayrona, representando un sacerdote/chamán con
dos cetros, un gran ornamento nasal y un sombrero alto con dos tucanes. Foto tomada por Jastrow y disponible 
en https://es.wikipedia.org/wiki/Taironas#/media/File:Tairona_pendant_Louvre_70-2003-14-1.jpg
- Izquierda Inferior: Tocado de cabeza, nariguera, orejeras y collar. Foto disponible en 
https://portalvallenato.net/2014/10/26/museo-del-oro-tairona-abre-sus-puertas-en-santa-marta/#more-78312
- Derecha: Recipiente colgante en formade búho.Foto: Clark Manuel Rodríguez. Disponible en 
http://www.banrepcultural.org/prensa/museo-del-oro-tairona-guion-c
Otro elemento que llamó la atención de los conquistadores fue la existencia de
especialistas religiosos que para los españoles representaban toda una serie de peligros y
amenazas que no tenían como controlar. Los especialistas religiosos indígenas estaban
investidos de poderes sobrenaturales, teniendo la capacidad de actuar fuera de la dimensión
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material por medio de embrujos y hechizos. Tenían como tareas la cura de enfermedades ya
sea por medio del uso de hierbas, soplos o succiones en diferentes partes del cuerpo; tenían
también control sobre el comportamiento del clima, las ceremonias y ritos colectivos y la
mediación entre los miembros de su grupo y los seres del más allá. A partir de estos
elementos, los especialistas religiosos eran acusados constantemente de ser voceros del diablo
e incitadores a los malos hábitos justamente por su papel como mediadores entre su gente, los
antepasados y demás seres del mundo así como por ser los organizadores y oficiantes de los
grandes ritos en los que por medio de la danza y la bebida el colectivo entraba en contacto con
las otras dimensiones de su entorno. 
Ha sido reiterado que durante el siglo XVI los españoles intentaron en vano controlar
las zonas altas de la Sierra. Entre los muchos grupos mencionados por las fuentes, los Tairona
reciben una atención mayor. No obstante las referencias españolas que permiten pensar en los
grupos como entidades concretas no son lo suficientemente confiables como para asumir que
de hecho fueran grupos bien delimitados. Si seguimos a Bischof, el primero en traer la idea de
una unidad tairona fue Lucas Fernandez de Piedrahita en 1688, aunque Reichel-Dolmatoff
otorga una autoría previa a Antonio de Herrara y Tordesillas (Reichel-Dolmatoff 1977a
[1953]). Ernesto Restrepo (1975, 24) nos cuenta que el nombre tairona ( o tayrona como
también es escrito) proviene de la palabra “tayro”, nombre de una de las principales
poblaciones que quería decir fundición44. Los primeros escritos hacen referencia a una entidad
geográfica, el Valle del Tairona. Hermes Tovar llama la atención sobre la evidente existencia
de estructuras étnicas bien diferenciadas dentro de aquello que se pretendía una unidad
homogénea proponiendo entonces que tairona sería una macro-etnia, entendiendo ésta como
un conjunto de elementos que trascienden los limites sociales de un grupo determinado siendo
compartido y practicado de forma generalizada por otras unidades sociales o grupos (1993,
62). El mismo principio englobante había sido usado por Bischof quien leía estos elementos
en términos de una cultura tairona y propondría que habría abarcado varias provincias
diferentes. Así las cosas, tairona como entidad discreta es el resultado de una combinación de
diferentes elementos (geografía, oficio y sociedad). Pese a todo, las fuentes no señalan de
forma concreta una población con ese nombre específico, lo que nos obliga a pensar que la
referencia original a un oficio (fundición) se generalizó para definir un conjunto social y/o
una localización geográfica (vertiente norte de la Sierra) .
44 Aunque Restrepo no especifica su fuente, esta información la ratificamos en el documento del Notario
Antonio Dias (1578)
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Los indígenas serranos contemporáneos han defendido en varios momentos su relación
con los tairona haciendo alusión a que preservan los conocimientos de éstos, siendo así una
especie de continuadores de la antigua tradición. Es ésta tal vez una de las ideas más
recurrentes sobre los indígenas serranos que tenemos los colombianos, siendo además un
conocimiento transmitido en las escuelas e inclusive a nivel institucional 45. Pese a ello, es una
relación que los indígenas defienden en un contexto específico: la relación con el Estado, un
contexto en el cual ellos necesitan constantemente legitimar sus derechos reforzando entre
otras cosas su realidad prehispánica. Recuerdo cuando indagué sobre dicha relación con unos
mayores i`ku mientras nos refugiábamos del frío tomando agua de panela alrededor de un
fogón; a mi pregunta le siguió un silencio, de aquellos que permiten organizar las cosas en la
cabeza, el silencio fue seguido de una frase que tuve que escuchar constantemente durante mi
convivencia en territorio i`ku: “ustedes los blancos no entienden, eso se lo inventaron los
antropólogos. Los tairona son tairona, nosotros somos nosotros”. 
No es extraño que en un contexto posterior de lucha por el reconocimiento de la
identidad étnica, los indígenas serranos asuman para sí dicha idea. Después de todo, tenían
que hacerle entender al Estado sus derechos, y qué mejor forma que re-apropiando un
discurso hecho por blancos y para blancos. Ahora, asumo desde ya el compromiso de pensar
que dicha re-apropiación no equivale a que los indígenas hayan asumido el discurso blanco a
expensas de una realidad interna. 
La idea del continum consolidada por Reichel-Dolmatoff asumía que pese a las
grandes transformaciones sociales y políticas que se dieron lugar en la Provincia de Santa
Marta desde el siglo XVI, los indígenas contemporáneos habían conseguido mantener intacto
los elementos principales del complejo socio-cultural que hemos llamado tairona (Reichel-
Dolmatoff 1977a [1953]). Tengamos presente que Reichel-Dolmatoff se refiere al continuo de
dos entidades más o menos concretas: “los tairona” y los indígenas serranos contemporáneos
(aunque hacía referencia a los I`ku, Kággaba e Wiwa, el mismo Reichel-Dolmatoff asume que
los kággaba serían más claramente los herederos de lo tairona). 
Aunque Henning Bishchof criticó la ligereza con la que Reichel-Dolmatoff construyó
su historiografía de las sociedades nativas durante el siglo XVI sin haber contemplado
muchos documentos que esclarecerían puntos importantes, fue Carlos Alberto Uribe (1990;
45 Como un simple ejemplo, el contexto sobre los grupos indígenas de la Sierra realizado por la entidad pública




1997) quien haría una crítica más cuidadosa sobre la idea del continum planteada por Reichel-
Dolmatoff haciendo una excelente recopilación de los influjos políticos, económicos sociales
y administrativos que afectaron a los habitantes de la Provincia de Santa Marta. Uribe
acertadamente critica la idea de que a la llegada de los españoles existiera una organización
política, económica y social homogénea que pudiera ser denominada los Tairona en la
vertiente norte. Uribe argumenta también que las violentas represalias de los europeos ante las
rebeliones indígenas a finales del siglo XVI prácticamente configuraron el exterminio de los
grupos de esta región y por consiguiente ninguna forma de imaginación antropológica podría
demostrar que los indígenas actuales de la Sierra Nevada guarden intacta tal herencia cultural.
La crítica de Uribe tiene todo sentido, mucho más en el contexto en el cual se enmarca. Él
está respondiendo una postura de la antropología colombiana que tiende a ver estos grupos
como si estuviesen aislados en el tiempo por una burbuja que los protegió de todo el proceso
de conquista y colonización, burbuja que nos ilusionaría con la pureza de los grupos
indígenas. Dicho aislamiento, conceptualizado en términos de una región de refugio,
sobrevaloraría la virtud que dan los indígenas a una tradiciGn que desecha todo elemento de
cambio o de perturbación de sus viejos valores, creencias y formas de ser. 
Debo concordar con Uribe cuando señala como problemática la circularidad del
argumento de Reichel-Dolmatoff al interpretar los datos arqueológicos relacionados a la
“cultura tairona” a partir de la cultura material kággaba, mucho más cuando harían falta
muchas prospecciones arqueológicas para poder asumir de hecho la existencia de un patrón
regional análogo a lo que se ha propuesto como “lo tairona”. Los problemas de fuentes
también serían elementos para ver de forma crítica dicho continum toda vez que Reichel-
Dolmatoff habría edificado su teoría usando textos que enfocaban sólo un período histórico
específico. Ahora bien, uno de los argumentos de Uribe se basa en los conflictos que se
produjeron durante el periodo de rebeliones más fuertes en el paso del siglo XVI para el siglo
XVII. Él asume que el resultado de este conflicto fue una desestructuración tan radical en el
tejido de relaciones indígenas que conllevarían a una ruptura de las relaciones sobre las cuales
descansaría la dicha continuidad. 
Para evitar caer en un tradicionalismo engañoso y peligroso, Uribe toma una posición
menos culturalista y más sociológica y de manera acertada muestra que desde el mismo siglo
XVI la región se encontraba inmersa en un sistema económico mayor, toda vez que Santa
Marta y posteriormente Cartagena eran unos de los principales puertos en los territorios
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americanos. Así, el comercio y el contrabando fueron el pan de cada día de estas regiones
incluyendo a los grupos indígenas que habitaron la Nevada y sus alrededores. En otras
palabras, plantea que la Provincia no puede verse por fuera de un conjunto de relaciones
mayores, las relaciones de un sistema mundial en construcción que procuraba incorporar los
nuevos territorios a su sistema de producción y dominio (Uribe 1990, 69). De hecho, asume
que la encomienda en cuanto institución colonial ligaría a españoles y a indígenas dentro de
un mismo orden social: el imperio colonial español. Pensando entonces en un contexto mayor,
asume que las relaciones constitutivas de lo indígena toma la forma de las relaciones políticas
y económicas del “nuevo orden” que experimenta y para ello se apoya en conclusiones de
Eric Wolf:
Las comunidades indígenas eran (…) partes dependientes de un sistema
político y económico más grande, y cambiaron según ese sistema cambiase. Tales
comunidades no constituían restos “tribales” del pasado prehispánico ni un tipo
estático de comunidades campesinas caracterizadas por un conjunto de tributos fijos.
Ellas surgieron del tira y afloje entre conquistadores y conquistados y fueron sujetas
a la interacción de interés (sic) externos e internos (WOLF, 1987 (1982) apud
URIBE, 1990, p. 69)
Debo resaltar entonces dos elementos centrales en la crítica de Uribe. Primero la
ruptura de las relaciones sociales indígenas en la zona norte a raíz de la última campaña de
pacificación española y segundo la inserción de estos grupos en lógicas económicas,
culturales y políticas de escala mundial. Estos dos elementos juntos a aquellos mencionados
previamente llevan a Uribe a concluir que los grupos serranos contemporáneos son un
producto de la colonia.   
No es mi intención aquí defender si existe o no continuidad o si los tairona existieron
como entidad social concreta pues asumo que no es ese el camino para llevar la discusión. Sin
embargo es pertinente generar algunas consideraciones sobre la forma como se da la discusión
y sobre las implicaciones que ella puede tener. En ese sentido quiero mostrar primero que dos
de los puntos defendidos por Uribe son pasibles de otra forma de lectura para, posteriormente,
dar una mirada rápida al lugar que se le da al blanco en la relación con los colectivos
indígenas y, finalmente, pensar un poco si lo que han pensado los antropólogos dentro del
contexto serrano es lo mismo que ha sido defendido por los indígenas.
Los españoles siempre encontraron una fuerte resistencia entre los habitantes de la
región montañosa de la vertiente norte. Según las fuentes revisadas, la rebelión indígena de
1599 (una entre muchas otras) movilizó militarmente a muchas poblaciones de esa región y
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tras su ataque a dos ciudades de ocupación española46, fueron jurados de muerte. El
gobernador español de hecho consiguió entrar en el territorio indígena cuya resistencia
armada no fue tan poderosa como otrora, y vencer militarmente a los sublevados. Éste
configura el punto de quiebre para muchos antropólogos que asumen no solo la derrota militar
sino la imposición del poder español en toda la región acabando con lo que se ha denominado
cultura tairona. Sin embargo, las fuentes nos permitieron ver que las consecuencias fueron
sensiblemente diferentes ya que tanto la rebelión como su contención fueron fenómenos
localizados y limitados a algunas poblaciones que o bien ya estaban encomendadas o bien se
encontraban próximas a Santa Marta, siendo que ni siquiera todos los grupos se envolvieron
en la revuelta y por lo tanto no sufrieron la represión militar (C. Langebaek 2007). Causa
curiosidad que la fuente que relata directamente lo sucedido (A.G.I 1599) no hace referencia a
ningún grupo de nombre tairo ni tampoco menciona los poblados del Valle Tairona que
aparecen en la Relación Tairona (Ponce 1571). 
Los castigos impartidos por los españoles fueron severos, pero aun así tuvieron
proporciones pequeñas en la medida que en la mayoría de los casos solo los líderes de la
rebelión, es decir los señores o jefes de las poblaciones fueron quienes recibieron dichos
castigos. Las fuentes señalan que muchos pueblos fueron quemados y se determinó que sus
gentes no podrían vivir más en las zonas altas sino que deberían vivir en los Pueblos de Indios
que los españoles fundaron en las tierras bajas. No obstante, las fuentes también nos señalan
que ni todos los pueblos fueron quemados, ni todas las personas de hecho pasaron a vivir en
los Pueblos de Indios. De hecho sabemos que muchas personas decidieron refugiarse en las
partes altas de la Sierra garantizando así una especie de relativo aislamiento.
Bischof propondría que uno de los impactos fundamentales de ese proceso fue que
debido a la fragilización de los caciques tras la arremetida española, los especialistas
religiosos habrían tenido que asumir el lugar de estos para guiar a los miembros de sus
grupos. De esa forma, Bischof asume que la preponderancia contemporánea de los
especialistas religiosos dentro de los colectivos serranos (los mamu) sería un producto de la
conquista (Bischof 1983, 89). Sin embargo, Bischof pasa por alto que mucho antes de los
sucedido en 1599 los especialistas religiosos tenían mucha influencia, política y militar lo cual
es mostrado por Langebaek en su transcripción de la relación de La Ramada (Dias 1578;
Langebaek 2007)
46 Santa Marta y Nueva Sevilla
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Tenemos entonces que aun cuando esa represión militar española tuvo un impacto
mayor que sus homólogas de años anteriores, nada nos permite pensar que dicho impacto
quebrase definitivamente las relaciones sociales y cosmológicas de los habitantes al punto de
asumir que sería poco probable que sus principales elementos pudieran continuar vivos en los
años posteriores, más aún cuando la actividad evangelizadora sólo se mostró constante e
relativamente efectiva en el siglo XX. Aunque Uribe acertadamente critica la idea de una
continuidad lineal entre los taironas y los indígenas contemporáneos, parece darle mucho
peso a los datos historiográficos sobre las rebeliones de la vertiente norte (supuesta área
tairona) a finales del siglo XVI. No obstante, es necesario recordar que ya en el siglo XVI se
hicieron referencias a otras gentes en una región cercana:  la Provincia de los Arhuacos47
también referida en ocasiones como la Provincia de Taironaca, región que entró al registro
oficial en 1538 y en la cual los españoles fundaron San Sebastián de Taironaca en una región
ya poblada por indígenas (Reichel-Dolmatoff 1951, 109; Schlegelberger 1995, 14). 
Esta Provincia cubriría gran parte de la vertiente sur-oriental y un poco de la vertiente
norte por lo tanto no nos debería sorprender que corresponda con el territorio de los cuatro
grupos contemporáneos. Aunque son pocas las fuentes que tenemos para hablar sobre la
Provincia (Castellanos 1589; Simón 1627), son lo suficientemente claras como para mostrar
que los elementos que caracterizaban a sus gentes son los mismos elementos que caracterizan
a los habitantes contemporáneos de la región. Adicionalmente, las fuentes que narran los
levantamientos del paso del siglo XVI al XVI no hace referencia a estas poblaciones, lo que
nos imposibilita a asumir que la pacificación “definitiva” que sufrieron los habitantes de la
vertiente norte por vía militar también haya afectado a los de la Provincia de los Arhuacos.
Las referencias historiográficas sobre esta región muestran que las fundaciones
españolas no duraron mucho siendo abandonadas rápidamente (Orozco 1990; Schlegelberger
1995) y la región caería en el “olvido historiográfico” hasta el siglo XVIII cuando las tierras
altas de la Sierra comienzan a ser usadas por los españoles para garantizar la comunicación en
la Provincia de Santa Marta. Como fue señalado en la presentación, la ocupación de las tierras
altas fue resultado de las reformas borbónicas que buscaban una ocupación efectiva del
territorio, un mejor  aprovechamiento de los recursos  (agricultura y ganadería) y el control de
47 Sobre el nombre de la provincia y en general, sobre el nombre “Aruaco” mucho se ha especulado, llegando
al malentendido de relacionarlos con poblaciones de lengua arawak. El escritor Jorge Isaacs señala además
que entre los indígenas de la Guajira Aruaka es un nombre relacionado a ciertas plantas (Isaacs 1884, 218).
Nicolás de la Rosa (1945) propone que este nombre proviene de la unión de las voces “auro” y “huaca”
haciendo referencia a entierros de ajuares de oro. 
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los indios “bravos”(Blanco 1996, 7) No obstante, podemos señalar que las poblaciones de esta
provincia hicieron parte del conjunto de grupos que a pesar de ser encomendados, pudieron
continuar desarrollando sus prácticas propias con amplia libertad debido a que no eran
víctimas del control directo de los españoles ya que no era común la presencia de blancos y
mucho menos de los misioneros por la dificultad en el acceso (Orozco 1990, 40)
Ahora, asumiendo que los españoles de hecho tomaron el control de la región, control
que como ya fue mencionado nunca fue total, debemos reflexionar sobre la forma como
pensamos las relaciones sociales que se generan en ese nuevo panorama. En este sentido, otro
de los puntos importantes de la crítica de Uribe. Apoyado en Wolf, Uribe asume una posición
que recuerda claramente la categoría de “situación colonial” de Balandier definido como un
dominio impuesto por una minoría extranjera racial/étnica y culturalmente diferente en
nombre de una superioridad racial/étnica-cultural en el cual se generan relaciones particulares
que producen roces entre las entidades en cuestión (Balandier apud Cardoso de Oliveira 1996).
En palabras de Balandier, esta situación no puede pensarse como la simple relación de dos
sociedades puesto que lo que se vería sería una nueva sociedad en la cual dos entidades
originalmente separadas se funden en un nuevo sistema de relaciones desiguales.
Aunque este no es el espacio para tratar este tema a fondo, sí me gustaría cuestionar la
fuerza desestructurante atribuida el contacto con los españoles, pese al hecho de concordar
plenamente con su capacidad creadora. La pregunta aquí pasa entonces por el lugar del blanco
en la producción simbólica y práctica de los indígenas.
Con frecuencia se asume que el contacto con los españoles, como elemento externo a
las sociedades indígenas, tuvo un protagonismo de tal proporción que transformó las
relaciones entre las sociedades y al interior de ellas. Para el caso de la Sierra Nevada de Santa
Marta, Carlos Alberto Uribe muestra de forma clara la manera como los indígenas han estado
dentro de esquemas de relación con los blancos desde la época de la conquista, lo que, en
consecuencia, ha generado grandes transformaciones. Aunque el autor es enfático en señalar
que dichas transformaciones no hace de esta gente “menos indígenas”, éstas aparecen, en
cierto sentido, como poseedoras de una fuerza des-estructurante (Uribe 1990, 1998). Empero,
debemos tener en consideración que las relaciones entre los grupos ya eran fluidas y
dinámicas aún antes de la llegada de los europeos ya que aquello que llamamos sociedad es
una estabilización en el tiempo y en el espacio de un conjunto de relaciones (siempre en
movimiento) entre diferentes individuos. Si estos colectivos no tenían fronteras sociales fijas
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(como tampoco las tienen los colectivos indígenas contemporáneos), ¿por qué asumimos
entonces que un factor externo, uno entre otros muchos, tendría la fuerza para desarticular sus
sistemas sociales? Esta posición asume que la situación colonial, en tanto contexto, subsume
las relaciones propias de las entidades colonizadas y las reconstituye a partir de los elementos
simbólicos y prácticos de la sociedad dominante. A esta postura le cabe la crítica de Eduardo
Viveiros de Castro (1999) a un estilo de antropología del contacto que asume también la
preponderancia del contexto colonia. Viveiros de Castro pone el asunto en términos de la
relación entre los elementos y la jerarquía de los mismos dentro de dicha relación de forma
que la cuestión estaría en decidir qué es el contexto de qué y por la misma vía, quién está
inserto en el contexto de quién. Asumir el protagonismo del colonizador proviene de pensar la
dominación política como principio de gobierno ontológico de forma que el “contenido” de
las sociedades indígenas es visto como constituido por elementos exteriores advenidos de la
sociedad nacional los cuales sí estarían auto-constituidos. Así, el estado colonial es visto
como el “gran objetivador”, sujeto del cual las entidades indígenas son meros contingentes
pasivos que terminan o bien diluyéndose en un conjunto de relaciones “mayores”, o bien
reconstituyéndose o creándose a partir de los elementos que la sociedad envolvente les
proporciona (Viveiros de Castro 1999).
Por otra parte, asumir que en una situación colonial los sistemas simbólicos de la
entidad dominadora son simplemente adoptados por las entidades colonizadas está por fuera
de cualquier experiencia etnográfica contemporánea suministrada por la etnología en
diferentes contextos sociales. El blanco, en cuanto un “otro” le otorgó a los sistemas de
pensamiento indígenas un nuevo desafío; era necesario darle cabida a ese “nuevo otro”, a ese
“otro” que por medio de diferentes estrategias (intimidación, intercambio, guerra, asesinato,
compra, etc.) entablaba relaciones. Ese desafío fue cumplido a cabalidad, justamente porque
los colectivos indígenas no son simples entes pasivos ni poseen sistemas de pensamiento
cerrados y fijos. Una mirada a sus sistemas mitológicos dan cuenta de un dinamismo y una
capacidad de transformación muy compleja (Lévi-Strauss 1962, 2004a [1964], 2004b [1967],
2006 [1968], 2011 [1971]; Albert 1992, 1995, 2002). De hecho, estudios etnográficos
contemporáneos muestran que en contextos de contacto con los blancos, los sistemas
indígenas se adecuan a las nuevas realidades pero de una forma activa, esto es, reelaborando
los elementos nuevos a partir de sus propios elementos; una transformación que tiene como
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base los referentes propios y que no necesariamente conllevan a una ruptura crítica frente a
los sistemas simbólicos previos al contacto. 
En nuestro afán por entendernos a nosotros mismos, y en el afán antropológico de
entender a los “otros”, hemos simplificado y esencializado el lugar de ese “otro” al punto de
des-subjetivizarlo. De esa forma, asumimos que solo nosotros o mejor, occidente, tiene el
lugar del sujeto en sus múltiples relaciones con el “otro”, y la situación colonial o su versión
más maquillada y moderna, el Estado nacional, no son la excepción. Limitar entonces
nuestros estudios etno-históricos a su dimensión sociológica nos refuerza dicha
esencialización. Sólo cuando la antropología busca cuestionar su lugar como sujeto e ilumina
la agencia del “otro”, sólo en ese momento percibe el peso que arrastra y la limita para
entender las situaciones de contacto. 
Como señala Bruce Albert, estos colectivos usan sus regímenes expresivos (palabras,
narrativas, discurso) y su dimensiones sociales (ritos, intercambio, conflictos) para construir
su articulación con la frontera que los envuelve con las acciones de los actores que encuentran
en ellas. Volver los ojos a esa acción de los colectivos indígenas no sólo demuestra una
consciencia histórica y una creatividad política y simbólica como también evidencia una
dialéctica entre transformación y reproducción. El mismo autor nos indica que esta posición
nos obliga a dejar de lado la oposición entre sociedades frías (regidas por el mito) y
sociedades calientes (regidas por la historia) para ver la complejidad en la que los indígenas
interpretan el contacto, llevándonos a articular el mito con la historia oral, el rito con la
etnopolítica y los sistemas cosmológicos con la socio-historia del contacto. Los procesos
indígenas vinculan de forma compleja las dimensiones históricas del proceso colonial, con las
estrategias de reproducción social y las teorías de la alteridad creando dispositivos no solo de
representación del otro (en este caso de nosotros los blancos) sino de neutralización de sus
poderes (violencia, enfermedad, etc.,) y así pacificarlo (Albert, 2002, p. 9 et seq). Pacificarlo
en el sentido de asumir para sí, desde la perspectiva indígena, la posición de sujeto y no la de
víctima (Carneiro da Cunha 2002). 
Sin entrar en muchos detalles, identifico dos elementos de este tipo en el contexto i`ku.
El primero tiene que ver con el hecho de que en su sistema cosmo-mítico existen cuatro
linajes masculinos y cuatro femeninos con sendas prescripciones matrimoniales herederos de
los seres primordiales para encajarlos dentro de un contexto etnológico más general. Los
padres y madres ancestrales de esos linajes son los más poderosos, pero no son los únicos
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pues el sistema le otorga a otros grupos indígenas la relación con otros seres ancestrales. Los
blancos en cuanto una unidad abstracta que forma un todo no indígena no escapa a esa lógica
de forma que se le adjudica la relación con un padre o madre ancestral, lo que le otorga un
lugar en el complejo sistema cosmo-mítico serrano. La relación jerárquica y la especialización
de oficios entre los seres originales explican respectivas jerarquías y especializaciones de
oficios y espacios entre los indígenas y los blancos en la actualidad. 
Un segundo elemento que considero significativo es la división que muchos indígenas
hacen entre mamu conservadores (mamu malos y peligrosos) y mamu liberales48(mamu no
peligrosos y buenos). Esta división ha sido confundida recurrentemente como una politización
de la labor chamánica de los mamu pero como claramente lo mostró María del Rosario Ferro,
es la actualización de una lectura cultural de dicha labor chamánica a partir de los valores
propios adjudicados a los colores en la medida que el azul es un color relacionado con las
fuerzas negativas mientras que el rojo está relacionado con las fuerzas positivas (Ferro 2012,
86). Guardadas las proporciones y pese a que su foco estaba en otro objeto, Diana Bocarejo
ilustra la forma como los indígenas serranos reelaboran los referentes externos que van
recibiendo, dándoles sentido dentro de su propio orden simbólico y práctico (Bocarejo 2002).
El análisis de Carlos Alberto Uribe sobre el sacrificio de toros durante una fiesta de solsticio
entre los Kággaba apunta hacia esta misma dirección: la figura de un sacerdote que
evangelizó en la Sierra en el siglo XVI49 se funde con la de uno de los seres ancestrales de
este grupo, asumiendo la posición del padre o dueño de las cosas de los blancos. En su
análisis, acertadamente el autor muestra la forma como la presencia de los blancos en el
mundo indígena serrano toma un papel fundamental en el proceso ritual, por lo menos en la
ceremonia que él pudo atestiguar (Uribe 1990, 1998).
Pese a que el contacto tuvo sus consecuencias, al igual que todo tipo de interacción
social entre diferentes colectivos, no intento negar la importancia del contacto con los
europeos para los colectivos indígenas ni argumentar que no tuvo consecuencias dentro de los
colectivos indígenas. Lo que busco es cuestionar la idea de que los indígenas contemporáneos
de la Sierra sean un producto colonial, resultado de su englobamiento dentro de un sistema de
relaciones de dominación simbólica y material. Sea cual fuere el impacto del contexto
48 Conservador y liberal son los dos partidos políticos originales de la República de Colombia. El primero está
relacionado com la preservación de los valores, el catolicismo, la aplicación de la ley, el centralismo etc.,
mientras que el segundo está relacionado com ideas más progresistas, desvinculadas de la doctrina religiosa,
el federalismo y en teoría está más enfocado hacia el humanismo. 
49 Sacerdote dominico ahora canonizado y conocido como San Luis Beltrán.
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colonial, este fue uno de los tantos contextos críticos a los que se han visto enfrentados los
colectivos indígenas a través de su historia. Asumo entonces que pensar la situación colonial
como el principal constituyente de las realidades indígenas serranas contemporáneas no sólo
es un ejercicio de poder que niega la capacidad ontológica indígena de darle cabida al “otro”
al mismo tiempo que niega cualquier posibilidad de resiliencia del sistema simbólico de estos
colectivos.
Ahora bien, cuando antropólogos e indígenas hablamos de continuidad, ¿hablamos de
lo mismo? Al igual que una infinidad de categorías que usamos y que los indígenas también
usan, debo anotar que la continuidad propuesta por Reichel-Dolmatoff y criticada por Uribe
no parece tener el mismo contenido que lo propuesto por los indígenas. Volvamos entonces a
lo que me respondieron en Nabusímake al preguntar por la relación entre taironas e i`ku:
“taironas son taironas nosotros somos nosotros”. Es una respuesta paradójica porque de la
misma forma que no afirma la continuidad tampoco la niega. Los grupos indígenas que
habitaban la Sierra tienen su lugar dentro de lo que los antropólogos llamamos sistemas
míticos, discursos complejos que difusos en una temporalidad no lineal muestran una serie de
relaciones de varios niveles entre diferentes entidades de las sociedades indígenas y que la
mayoría de las veces dan cuenta del origen de cada grupo y con él, de la humanidad como la
conocemos. Sin embargo, acceder a estos sistemas no es tarea fácil y en el caso serrano
tenemos poco material. Sobre los I`ku el mejor corpus lo realizó Donald Tayler (1973, 1997),
sin embargo es el trabajo de Reichel-Dolmatoff entre los kággaba (Reichel-Dolmatoff,
1950) el que más información nos facilita sobre el asunto50.
¿Cuándo los indígenas serranos marcan su relación con un ethos tairona? En mi
experiencia, dicha relación surgió muy pocas veces y siempre en un contexto interétnico de
reivindicación de su identidad como reuniones con diferentes instituciones pero
principalmente, es marcada en los comunicados de prensa escritos por personas cercanas a la
comunidad o por terceros. Es en los medios de comunicación impresa donde más
frecuentemente encontramos trazada esa relación. Otro espacio donde se marca dicha relación
aunque no como un elemento fundacional es el grupo audiovisual Zhigoneshi conformado por
50 Es interesante que sean los kaggaba quienes más información dan a este respecto y al mismo tiempo sea el
grupo que defiende de forma más clara su relación con el pasado tairona. Por una parte ellos habitan en una
región muy cercana a la región relacionada con la cultura tairona. Por otra parte, podríamos pensar también
que siendo Reichel-Dolmatoff uno de los defensores de esta idea de continuidad, y dada la importancia de
los kaggaba en el contexto étnico colombiano ocupando un lugar preponderante como grandes sabios e
indígenas puros, no sería sorprendente que en la interacción entre el antropólogo y los indígenas se haya
fortalecido esa acepción del continum.
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indígenas de los cuatro grupos y dirigidos por el i`ku Amado Villafañe, figura importante en
la organización política de i´ku. En varias de sus producciones audiovisuales (cortometrajes y
exposiciones fotográficas), la relación se plantea generalmente en términos de “nuestros
mamu herederos de los grandes tairona”. No obstante, la producción de Zhigoneshi se enfoca
en comunicarle a los blancos los pensamientos y problemáticas de los indígenas serranos
desde su propia perspectiva51. Es decir, es una herramienta para la reivindicación de su
identidad en un contexto interétnico. 
La relación con el ethos tairona no se hace igual de evidente dentro del contexto de
cada grupo. En otra ocasión mostré que cuando defendida, se expresa principalmente en
términos sociales, específicamente en términos de alianza matrimonial y sobre todo de
intercambio de conocimientos (Arenas 2012, 47–48). ¿Cómo se puede pensar dicho vínculo
desde una perspectiva más interna? Los sistemas míticos serranos comparten muchos
elementos centrales formando prácticamente una unidad (lo que no significa que formen un
discurso fijo y homogéneo). Uno de los aspectos centrales es la división del tiempo a partir
del momento en que uno de los seres primordiales coloca el sol por primera vez en lo alto del
firmamento, lo que es referido por los indígenas serranos como "el amanecer". El tiempo se
divide entonces entre antes del amanecer y después del amanecer siendo que la humanidad tal
como la conocemos nosotros es creada por los seres primigenios después del amanecer. Antes
del amanecer es un tiempo relacionado con la obscuridad, las fuerzas de origen, la no
materialidad de los seres y la falta de una división clara entre humanos y no humanos.
Reichel-Dolmatoff (1950) muestra que en el sistema mítico kaggaba, el tiempo de antes del
amanecer es el tiempo en el que la Sierra era compartida por varios grupos quienes son
reunidos bajo una categoría nativa que se puede traducir como "los antiguos". Con base en el
trabajo de Donald Tayler (1973; 1997) y en mi propia experiencia en campo, esta idea de “los
antiguos” está presente entre los i´ku cuando hablan de la primera gente, especialmente de
aquella de antes del amanecer, siendo un vínculo claro al tiempo del origen, de los padres y
madres originales y de los seres vinculados a éstos. Así las cosas, en el contexto serrano antes
del amanecer es el tiempo de los antiguos, de los abuelos, de los antepasados. 
El caso kággaba documentado por Reichel-Dolmatoff (1950) muestra que éstos
nominalizan a los antiguos en cuanto grupo como Teirúna, otorgándoles además una lengua
compartida conocida como téijua. Esta lengua también es referida dentro del sistema de
51 Para ver cortometrajes, fotografías y textos, visitar http://www.corazondelmundo.co/
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conocimientos de los demás indígenas serranos siendo que los Wiwa le dicen tainGa y los I`ku
le dicen teruna52 . En cada uno de los grupos esta lengua está relacionada con un contexto
ritual y con el discurso sacro de los mamu53siendo además reiterativo en cada uno de los
grupos que es la lengua antigua. 
¿Podemos pensar entonces que cuando los indígenas serranos se vinculan a los
Tairona, hacen referencia a la categoría Teirúna que hace parte de sus antiguos y no
específicamente al grupo particular de los Tairona? Considero que si vemos el problema
desde esta perspectiva no caemos en la tentación de buscar objetivar si dichas relaciones
fueron reales o son inventadas por los indígenas serranos de la actualidad para ser reconocidos
por el Estado y la sociedad como indígenas legítimos. Adicionalmente, esta vía nos puede
ayudar a entender a qué se refieren los indígenas cuando legitiman su posición de Hermanos
Mayores vinculando dicha posición con su relación con “los antiguos”, categoría compleja
que puede abarcar los antecesores del tiempo después del amanecer y, mucho más
frecuentemente, la gente de antes del amanecer. Quiero entonces reflexionar brevemente sobre
la cualidad de hermano mayor buscando evidenciar algunos de los principales elementos que
la constituyen, subrayando que éstos trascienden el trasegar de los indígenas en el contexto
interétnico contemporáneo. 
Los Hermanos Mayores
Es claro que planteado en los términos que han sido expuestos, este auto-
reconocimiento aparece como un etnocentrismo que demarca un alto status, articulado al uso
52 En i´kun, teruna es usado como nombre de personas y hace referencia a la especie de colibrí más pequeña de
la Sierra que se alimenta del fruto de la coca. Es una referencia directa a la lengua y a la comunicación entre
humanos y los seres primordiales en la medida que fue este colibrí el que trajo las semillas a los humanos, en
la medida que la coca permite la comunicación entre los planos material e inmaterial en el cual se divide el
cosmos serrano y finalmente en la medida que son las aves en cuanto especie que tienen el papel de
comunicarle a mamu e iniciados los mensajes de los demás seres
53 Varios investigadores han propuesto que como sistema lingüístico, esta lengua no existe más allá de un
conjunto de palabras (Trillos 1995; 2005; Uribe 1990); sin embargo, me pregunto si de hecho ha sido posible
un estudio sistemático de este contexto lingüístico ya que por su connotación ritual, el acceso de los blancos
al mismo es muy limitado. En mi experiencia con los i´ku muy pocas veces escuché algunas de estas
palabras en vivo y al preguntar sobre esa lengua las respuestas siempre refirieron a los mamu como los
poseedores de dicho conocimiento. Lo único que puedo decir es que de hecho el sonido de esas palabras es
muy similar al sonido del koggian, la lengua de los kaggaba. Una amiga i´ku, excelente bilingüe que me
ayudó muchísimo como traductora en conversas con mamu me decía que traducirle a un mamu es muy
difícil porque además de usar palabras específicas que no se usan en el día a día, hablan de una forma
"enredada y difícil". Lo que sucede es que el discurso de los mamu es un discurso metafórico basado en la
referencia a un complejo corpus mítico. Para ser entendido las personas deben estar acostumbradas a las
palabras específicas y conocer los mitos. También me fue dicho reiteradamente que esas palabras diferentes
eran palabras de la lengua antigua que ya no se usa más en el uso cotidiano.
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y conocimiento de la verdadera ley o ley de la Madre. No obstante este movimiento no es
exclusivo de los indígenas serranos ya que en diversos momentos otros grupos se posicionan
como los primeros habitantes del mundo. Para los serranos, la idea de ser los hermanos
mayores de la humanidad se presenta bajo un argumento en el que su máximo ser creador, la
Madre, tuvo muchos hijos e hijas (los padres y madres originales) y de ellos provienen todos
los grupos y sociedades del mundo.
Como veremos en otro capítulo, la historia de estos grupos se divide a grandes rasgos
en dos fases: una que abarca el tiempo de “antes del amanecer” y otra que se enfoca en el
tiempo de “después del amanecer”. Esta división se da en términos de un contraste entre luz y
oscuridad que, como será trabajado en los dos siguientes capítulos, se desdobla en otros
contrastes y que tiene su punto de inflexión en la aparición del sol y su puesta en el
firmamento. Ambas fases están impregnadas por el pensamiento mítico dentro del cual los
grupos actuales de la sierra sólo aparecen después del amanecer al mismo tiempo que
aparecen los humanos como los conocemos hoy en día. Aunque las narrativas míticas varían
de grupo a grupo y aún dentro de un mismo grupo, en términos generales tenemos que  los
cuatro primeros hijos de la Madre se casaron con las cuatro primeras hijas de este ser
primigenio y dieron origen a los cuatro grupos serranos. En cada grupo algunos nombres
suelen cambiar destacando la acción de algunos padres en detrimento de otros; en otras
versiones aparecen los mismos padres pero cambia un poco la pronunciación de su nombre.
No obstante, como veremos en el capítulo 4 hay una estabilidad relativa en cuanto al rol de
ciertos padres ancestrales. En este contexto cada uno de los grupos indígenas asume para sí el
privilegio de la primogenitura lo que implica que el orden de creación de los grupos varíe con
base en la pertenencia étnica del interlocutor. Para los i´ku, ellos son el primer grupo creado,
en versión kággaba, son éstos los primeros en ser creados y así sucesivamente. Sin embargo
hay otro orden jerárquico más consensuado entre los cuatro grupos que se plantea en términos
del seguimiento a la ley verdadera y su apego a las tradiciones. En este sentido, los indígenas
serranos se comparan mutuamente evaluando su apego a las leyes de la Madre.
Si no hay consenso definitivo sobre el orden de nacimiento de los grupos, los padres
antecesores de cada grupo y las relaciones intergrupales. ¿Por qué es importante entonces al
argumento de que son los Hermanos Mayores?. Existiendo una Madre única para todos los
seres del cosmos (Aty), sus hijos primogénitos son los antecesores y dueños de los seres
vivientes y de los objetos. Los indígenas serranos hablan de una humanidad previa a la
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nuestra, una humanidad de antes del amanecer en la que los seres eran “gente” pero “gente
diferente” a la de hoy en día. Así las cosas, los primeros seres humanos tal cual hoy los
concebimos fueron los indígenas de la Sierra. Independientemente de que cada grupo asuma
la primogenitura para sí, tienen el consenso que su relación mutua les permite ser “la misma
gente”, lo que no implica ser necesariamente “gente igual”. Como señalé hace un tiempo, el
pensarse como primogénitos, herederos directos y seguidores de la ley de la Madre les
permite contraponerse a una otredad más o menos genérica donde entran tanto otros grupos
indígenas y los blancos o bunachu54 (Arenas 2012). En otras palabras, son Hermanos
Mayores de la humanidad porque fueron creados antes que el resto de nosotros. 
No es casualidad que usen la relación de germanos para definir la relación entre ellos y
los bunachu55, puesto que al ser la Madre la fuente de todo lo existente, los bunachu también
somos hijos de la Madre. Como hijos de la misma madre, heredamos de ella determinadas
cosas y responsabilidades: l a ley mayor o Sein Zare Zanu fue heredada a los hermanos
mayores, consecuentemente nos fue heredada una ley menor, que no corresponde exactamente
a ese conjunto mayor de conocimientos y principios pero que tiene como fin último amparar
la ley de los hermanos mayores. Otras versiones señalan que un principio, el blanco también
tenía conocimientos simétricos a los de los indígenas, pero empezaron a comportarse mal y a
hacer mal uso de él, razón por la cual los seres originales le quitaron ese conocimiento más
poderoso. En este orden de ideas, la Madre repartió todas las cosas existentes entre sus hijos
de forma que la ley mayor, el conocimiento que permite una conexión directa con ella le fue
dado a los hermanos mayores mientras que la tecnología, los aviones y demás atributos que
nos caracterizan como blancos llegaron a nuestro dominio. 
Ahora bien, usar una categoría de parentesco para nominar la relación entre indígenas
y no indígenas es un elemento común en los contextos de relación interétnica, mucho más si
entendemos que el parentesco es una forma de crear relaciones y con ellas (y a partir de ellas)
definir nodos que dependiendo del contexto llamamos familia nuclear, familia extendida,
aldea, grupo o sociedad. Como han mostrado las investigaciones en los contextos amazónicos,
los blancos que tienen algún tipo de relación con los indígenas son definidos a partir de las
categorías de parentesco en un lenguaje de alianza en el que la figura del blanco incorpora
tanto la posibilidad de un acuerdo beneficioso cuanto el peligro inherente a los enemigos. En
54 Palabra i´ku que designa a los no indígenas. Los otros indígenas colombianos casi nunca entran en esa
categoría. 
55 Carlos Alberto Uribe plantea esta relación en términos de hermanos clasificatorios (1990; 1998)
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ese sentido, generalmente son tratados con categorías que definen la posición de los cuñados
desde la posición de un ego masculino. 
En el caso de los I´ku los blancos que entramos en una relación más frecuente con
ellos somos tratados generalmente como sinamu, categoría polisémica que describe la
relación genérica de amistad, siendo también traducida como una palabra para “familia” y
más precisamente la relación entre  primos56. Ahora bien, la relación con los blancos y en
general con los no indígenas que no tienen relación directa con los I´ku no son vinculados a la
categoría de sinamu pero sí a una donde se especifica el lugar de los sujetos. Los I´ku hablan
de los blancos en términos de “juga”, palabra que define la posición del hermano menor de
un ego masculino pero que también define la posición de hijo de un ego femenino. En ambas
posiciones “juga” define un mismo tipo de relación: una dependencia de él hacia el senior
sea la madre (zaku) o el hermano mayor (gwia). En esta relación de dependencia, se asume
que juga es inocente, que “no sabe”, esto es, no conoce límites ni consecuencias a sus
acciones. En contraposición, los mayores (zaku y gwia) que son los que “ya saben”, deben
repasar el saber y las normas para juga. Se supone que juga debe obedecer y respetar a sus
mayores, sin embargo siempre queda en el aire la sensación de que los mayores saben que
juga siempre hará las cosas de forma equivocada. Teniendo esto en mente, zaku y gwia tienen
una responsabilidad tan importante como la de enseñar; ya que juga “no sabe”, ellos deben
velar por su bienestar y cuidado. 
Esta relación está expresada también en el pensamiento mítico i´ku pues existe una
relación de jerarquía con base en el orden de nacimiento de los diferentes padres y madres
originales. Los principales y más conocidos son aquellos primeros hijos de la Madre, varios
de los cuales son los ancestros de los grupos serranos, los demás padres son jerárquicamente
importantes con respecto a los indígenas, pero tienen una jerarquía menor con respecto a los
primeros padres y madres. Diferentes narrativas muestran que padres importantes fueron
ayudados por sus hermanos mayores y menores para hacer determinadas cosas, o crear
algunos elementos. De los múltiple relatos disponibles, elegí uno recogido por Donald Tayler
(1997, 71–91) y que explicita esta relación de senioridad y donde el relator hace énfasis en las
categorías gwia y jina. La narración habla de dos hermanos, gwia Jereena y juga Jereena y de
cómo el segundo desobedeció el consejo del primero al visitar la casa ceremonial o kankurwa
d e mamu Mohade. El hermano mayor le dijo expresamente que no se acercara ni mucho
56 Hace alusión a la relación pero no especifica la posición de primo de ninguno de los sujetos.
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menos tocara a la aprendiz y ayudante del mamu. Ésta estaba durmiendo en la cocina con las
piernas separadas y, haciendo caso omiso del consejo de su hermano, juga Jereena sostuvo
relaciones con ella sin su consentimiento toda vez que estaba durmiendo. Ese acto de
desobediencia trajo como consecuencia la enemistad del hermano mayor con el mamu ya que
éste castigó a juga Jereena llevándolo a la morada de la Madre al interior del mar. Aún
sabiendo que su hermanito había actuado de forma errónea, gwia Jereena fue a rescatar a su
hermanito actuando también como mamu. Hasta aquí tenemos que juga recibió el consejo de
su hermano mayor pero, como es habitual, no lo siguió. Consciente del error de su hermanito
gwia fue a cuidar y rescatar a su hermano trayéndolo incluso de la muerte. Aunque puede
parecer un relato común, su importancia radica en que esta desobediencia, la consecuente
enemistad entre el hermano mayor y el mamu y la pérdida de la inocencia (sexual) de la
aprendiz/ayudante del mamu son los elementos que llevaron a la aparición de los bunachu.
Ahora, no sólo los bunachu entran en esa categoría puesto que es extendida tanto a
otros grupos indígenas contemporáneos cuanto a grupos del tiempo mítico. Aunque los
indígenas serranos otorgan un reconocimiento a los demás grupos indígenas, sobre estos
también demarcan una jerarquía aunque ésta sea relativa puesto que asumen que los saberes
que poseen estos otros grupos son también saberes ancestrales ligados a una ley Mayor pero
en definitiva la jerarquía sigue pesando para el lado serrano. Empero, en algunas
oportunidades señalan que grupos que vivían en la sierra antiguamente (ya sea antes o
después del amanecer) eran también hermanos menores. La sucesión de grupos desde la
perspectiva i´ku no ha sido sistematizada y de hecho ellos no son muy dados a hablar de ello
abiertamente, siendo un tema específico del saber que es trabajado por los mamu en las casas
ceremoniales. En contrapartida, sí tenemos información más detallada de las narrativas
kággaba. Aunque en el primer caso la información sistematizada sea escasa, sabemos que en
ambos casos se hace relación a una conjunto de grupos y gentes que poblaban el territorio
serrano. En algunos relatos se dice que algunos hermanos menores eran buenos pero que
después quisieron pelear, otras veces se les muestra como grupos bravos, guerreros y
violentos. Con algunos de ellos se tenían relaciones cordiales pero con otros la relación era
conflictiva ya porque los otros querían robar las mujeres o porque tenían la costumbre de
matar personas y en ocasiones comerlas. En ocasiones se hace mención a los Chimila, y
Tupes, nombres usados por los españoles para designar en el primer caso un conjunto grande
de poblaciones de las cuales hoy encontramos a los Ette y en el segundo caso a los Yuko-
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Yukpa. En otros momentos se habla de los Tairona y también se hacen referencias fonéticas y
descriptivas de grupos de lengua chibcha como los Guane y los Muisca (Preuss 1993b [1926];
Fisher and Preuss 1989; Reichel-Dolmatoff 1950)
Algunos conflictos son descritos de forma que los otros grupos aparecen como grandes
felinos, ya sea porque son felinos en sí mismos o porque en determinados momentos se
convierten en tal. Con cierta frecuencia algunos i´ku me manifestaron la existencia pasada de
gente que en la noche se convertían en jaguares para matar personas, robar mujeres o matar el
ganado. En pocas oportunidades me dijeron que, cuando practican cosas para las cuales no
están preparados y afectan a otras personas, algunos i´ku se aíslan y desaparecen con el
tiempo convirtiéndose ellos mismos en jaguares, empero, esta referencia a tiempos
contemporáneos fue bien escasa y parece ser un elemento menos generalizado entre ellos.
Ahora, entre los Kággaba esta gente tigre es pensada como hermanos menores aunque no
estoy seguro que entre los i´ku dicha relación pueda ser señalada ya que la categoría genérica
“tigre” es gwia jina, compuesta por la palabra gwia que como vimos anteriormente demarca
la posición del hermano mayor y jina, palabra que marca el plural dentro del i´kun . Sería
apresurado asumir que todos los otros grupos de “antes del amanecer” eran gwia jina, tanto en
el sentido de hermanos mayores como en el sentido de “gente jaguar” pues no en todas las
narrativas míticas disponibles aparecen esas relaciones; de hecho, las narrativas kággaba, i´ku
y wiwa señalan que todos los animales que hoy existen eran gente, entre los cuales sobresalen
no sólo los felinos sino también las serpientes y las aves (Vinalesa, 1944; Chaves, 1947;
Reichel-Dolmatoff, 1950, 1991; Tayler, 1973, 1997; Chaves & Zea, 1977; Torres Marquez,
1978; Torres, 1981; Fearer, 1983; Fisher & Preuss, 1989; Orozco, 1990; Uribe, 1990; Preuss,
1993b; Ereira, 1993, 2010; Echavarría, 1994; Schlegelberger, 1995; Ferro, 1998, 2012;
Orrantia, 2002; Zareymaku, 2005; Loaiza, 2013).
Tenemos entonces que “hermano mayor” y “hermano menor” son dos posiciones
dentro de una relación jerarquizada cuyo contenido incluye pero sobrepasa el vínculo entre
indígenas serranos y blancos. De hecho, los bunachu somos “hermanos menores” no tanto
porque seamos el ejemplo prototípico de “juga” sino porque al igual que otros grupos de
diferentes dimensiones espacio-temporales tenemos las características adjudicadas a dicha
posición dentro de un marco de relaciones mayores. Que en el contexto interétnico los
bunachu seamos los “hermanos menores” por excelencia es, a mi entender, porque en un
contexto politizado los indígenas serranos enfaticen una fase específica del sujeto de poder (el
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bunachu) a partir de las relaciones y elementos que construyen su posición previamente. En
otras palabras, el bunachu no es “hermano menor” por estar dentro de un plano de relaciones
de poder sino que por ser el sujeto de poder en dicho plano de relaciones resalta su posición
de “hermano menor”, toda vez que encarna el peligro, la amenaza, la violencia, las vías de
hecho, el desacato de la ley Universal, el irrespeto a los mayores, etc.  
Esto nos abre las puertas para pensar un otro elemento: la relación entre misioneros e
indígenas. Como se evidenció en la presentación, la consolidación de la presencia misionera
en la Sierra Nevada fue articulada por la posición de los capuchinos como profesores; se
buscaba educar y enseñar a los que no sabían, es decir, a los indígenas. Éstos ocupaban la
posición de alumni (aquellos que son alimentados para que crezcan), en otras palabras, eran
vistos y tratados como menores. Teniendo en cuenta que por casi 80 años los misioneros
fueron el prototipo de la imagen del blanco entre los indígenas serranos, tratar ahora a todos
los blancos como menores es, a mi parecer, una inversión de papeles, una forma de los
indígenas serranos de retomar el control de las relaciones y de “pacificar” al blanco.
Para terminar, debo decir que encuentro dos dimensiones en las que se mueve el
asunto de la continuidad serrana. Una está relacionado con la relación entre indígenas y el
Estado y otra que da cuenta de las relaciones tejidas por los indígenas en su cotidiano que
aunque involucra actores del Estado (consumo de alimentos y mercadorías de los blancos,
participación eventual en ritos católicos, participación en política blanca, entre otros) no están
“proyectadas para fuera” ni agenciadas para movilizar un reconocimiento étnico determinado.
En diferentes contextos, estas dimensiones se tocan y se confunden, otras veces se repelen; en
ocasiones caminan en una misma dirección y en otras se contradicen. Como vengo señalando
a lo largo de este capítulo, es claro que existe esta dimensión del reconocimiento y de la
instrumentalización política de la identidad étnica, pero también debe enfatizarse, y es parte
del objetivo de este trabajo, que esta instrumentalización no agota el contenido de las
relaciones y de las categorías nativas ya que si los grupos indígenas tienen una faceta política
en su relación con el Estado Nacional, no es esta relación la que los constituye como
indígenas. Que los elementos que definen la idea de continuidad en una y otra dimensión sean
diferentes corresponde justamente a que se movilizan en un campo político de tensiones en el
que ambas entidades (Estado e indígenas) son elementos activos; un campo político tanto
simbólico como práctico que deconstruye y reedifica la forma como ambas entidades se
piensan mutuamente y que permite que asuman también las representaciones que le son
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otorgadas. En otras palabras, corresponde a lo que Alcida Rita Ramos denominó Indigenismo
(1998).
Asumo entonces que las relaciones sociales de los indígenas de la Nevada o mejor, su
socialidad, no es una consecuencia de la formación del Estado colombiano ni tampoco un
producto colonial. Dicha socialidad es una continuación de las socialidades precolombinas, de
aquellas de la época de la conquista, de las de la colonia y de aquellas de épocas posteriores;
una continuidad que no es lineal ni aislada sino que se nutre constantemente de los diferentes
referentes que entran en el campo de las relaciones, prácticas y creencias. En este sentido, no
se trata de una continuidad fija y estática sino, por el contrario, de un conjunto de relaciones
que se mantienen en el cambio y que cambian para mantenerse, como lo señaló Sahlins
(2008). 
Asumo también que cuando los indígenas serranos hacen referencia a su relación con
tairona, lo que están movilizando principalmente es su vínculo con lo antiguo, con el tiempo
del origen, enfatizando su relación con una imagen que para nosotros los blancos es
importante y simbólicamente eficaz. El énfasis en esta relación tal como está planteada
actualmente fuera de los grupos ilumina ante nuestros ojos una supuesta sucesión de
conocimientos y prácticas, sucesión que hace parte de las exigencias del Estado para el
reconocimiento de la diferencia étnica pero traza la relación como un continuo en el cual los
indígenas actuales ocuparon el espacio dejado por los “ tairona” y en esa medida son sus
herederos. En contrapartida, asumiendo lo tairona como una forma de referirse a los antiguos,
el énfasis en la relación de continuidad obscurece el hecho de que más que sucesores, los
grupos que aun existen en la Sierra cohabitaron el territorio con muchos de los grupos que son
englobados dentro de los “antiguos”. Estas relaciones se mantienen en el pensamiento de los
grupos pero no parecen permear la esfera de las relaciones interétnicas. Ejemplo de ellos es
una narrativa recogida  por Reichel-Dolmatoff (1950) entre los Kággaba en la que se habla
de los tairona como un pequeño grupo de la vertiente norte que vivió en el tiempo después del
amanecer al igual que otros grupos y que trabajaba mucho el oro y las piedras 57 razón por la
cual los Kággaba querían casarse con sus mujeres. En esa narrativa los Kággaba no le
otorgan un lugar preponderante a este grupo y señala que éstos pelearon con los Kággaba y
con otros grupos por motivo de estas relaciones exogámicas. Por causa de esas guerras ese
57 Actualmente las piedras labradas o “tumas”, característicos de los contextos funerarios de las antiguas
poblaciones de la vertiente norte y de algunas otras regiones de la Sierra son muy importantes para el trabajo
de los mamu
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grupo habría llegado prácticamente al fin, pero cuatro kággaba se casaron con sendas mujeres
“tairona” generando así cuatro de los linajes actuales de forma que una de las relaciones
demarcadas por los kággaba con lo que llamamos tairona (y que como hemos visto tiene una
sentido diferente dentro de los grupos) es la de alianza matrimonial relacionada con los
conflictos inter-grupales; una relación muy diferente a la que enfatizamos en contextos
políticos nacionales. Cobra entonces más fuerza la respuesta que obtuve entre los I´ku al




El origen del mundo se dio
en el tiempo en que no había montañas,ríos o lagos.
Todo estaba oscuro
(Narrativa mítica i´ku)58
En el capítulo anterior discutí la forma como se han construido algunos imaginarios
sobre los indígenas de la Sierra Nevada, específicamente dentro del conjunto de relaciones en
las que éstos interactúan con actores no indígenas. Exploré algunas implicaciones de la
categoría “hermano mayor”, mostrando que mucho más que una movilización política de una
identidad étnica, es una forma de aprehender las relaciones con los blancos desde una
perspectiva propia, la cual está embebida en las prácticas sociales, en las dinámicas rituales y
en su propia historia. Habiendo entonces “limpiado el terreno” o mejor, después de prepararlo,
procedo ahora a explorar los elementos indígenas que posibilitan la construcción de un
sentido de grupo por medio de la práctica de socialidades específicas que, en definitiva,
constituyen a la persona indígena serrana.   
Tanto las socialidades como la idea misma de ser i´ku, pasa por una serie de relaciones
que trascienden el ámbito de lo social, cuya definición más clásica (y parcial) refiere a la
relación entre individuos en un medio determinado, en donde la “individualidad” está
delimitada por la agencia humana, definida ésta a su vez bajo la perspectiva biológica ;
individuos y humanos corresponden, en esa perspectiva, a los miembros de la especie homo
sapiens sapiens. Esta delimitación no es tan restringida en otros contextos, y el amerindio es
un ejemplo de ello (Viveiros de Castro 1986; Descola 1988; qrhem 1990), no siendo diferente
entre los indígenas serranos para quienes la sociedad no está limitada a nuestra especie.
Debemos tener claro este cambio en la forma de entender la sociedad en el caso de los i´ku (y
en general de los indígenas serranos), pues la historia y las prácticas involucran relaciones con
múltiples seres más allá de la frontera de la especie, relaciones que son constitutivas del
grupo. Fuera de estas relaciones no hay i´ku.
58 Tomado de (Tayler 1997, 35)
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Para entender esto, parto de la historia profunda de los i´ku expresada en sus narrativas
míticas y para ello, asumo el camino de explorar la forma como está constituido el mundo i
´ku pues, según veo, esta constitución es replicada en otros registros y escalas, mostrando así
la forma como todo en la vida es formado. Mi ejercicio aquí es entonces deductivo, partiendo
de la construcción del Cosmos para, posteriormente, entender las relaciones que permiten la
existencia de otros elementos. Tomo este camino por dos motivos: primero, los i´ku se
refieren constantemente al origen de los tiempos para explicar todo lo que sucede en un
presente determinado y también, para prever lo que puede suceder en un futuro. Empero, debo
aclarar que esta aparente teleología es mía, y no hace justicia al dinamismo y a la
maleabilidad del pensamiento i´ku. Esto me lleva al segundo motivo: aunque el hecho de que
los i´ku (al igual que todos los indígenas serranos) se remonten al inicio de los tiempos, no es
tanto porque de hecho sean teleológicos sino porque es una forma de explicar y enseñar, de
tener referentes comunes y principios guía que puedan ser compartidos entre los
interlocutores; en otras palabras, es una forma de ordenar las cosas para poder repasar el
mensaje. Por este motivo hago el mismo ejercicio, pues yo tengo que ordenar los elementos
para poder entender (parcialmente) y poder construir mi argumento. 
Empero, como se verá a lo largo de éste y del capítulo siguiente, partir del inicio de los
tiempos es tan arbitrario, y al mismo tiempo tan efectivo, como partir del acto de tejer una
mochila, ya que el acto de tejer una mochila es un acto de creación que reproduce el inicio de
los tiempos, y este inicio, el origen, es un acto de tejer la vida. En ese marco, todos los
elementos se refieren mutuamente con cierto orden, pero también con ciertas tensiones. Soy
consciente que en mi proceso de abstracción, el modelo que estoy describiendo lo construyo
con cierto tinte de homogeneidad; una vez más, esta es una falla mía pues el modelo está
siempre atravesado por múltiples tensiones. Es en estas tensiones que los mamu tiene que
trabajar constantemente para que no destruyan el mundo, trabajo al que generalmente se le
conoce como “encontrar el equilibrio”.
De la obscuridad inicial
Cuentan los I´ku que al principio de los tiempos la luz no existía. La obscuridad
reinaba en todos los rincones del universo. La Madre de todas las cosas, ser original y mayor
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potencia creativa, creó a sus hijos e hijas conocidos como kaku jina y zaku jina59 o padres y
madres de las cosas a quienes se refieren usualmente como “padres espirituales”, no desde la
perspectiva occidental sino haciendo referencia a la inmaterialidad, ancestralidad y
originalidad de su existencia. Kaku jina y zaku jina fueron creando las cosas del mundo, los
animales, las cosas, el paisaje, los elementos y las personas. Si bien es cierto que los nombres
usados por los otros grupos e la Sierra para estos seres originales cambian según sus propias
lenguas, el esquema general es defendido por los cuatro grupos de forma clara. Los cambios y
especificidades giran en torno al protagonismo de ciertos seres, eventos  determinados, orden
de aparición de los agentes, etc..., de forma que el corpus mítico da cuenta de una unidad
delimitada aunque no homogénea (Reichel-Dolmatoff 1950; A. Chaves and Zea 1977; Tayler
1973, 1997; Uribe 1990, 1992; Orozco 1990; Reichel-Dolmatoff 1991; Murillo 1996; Ferro
1998; Villegas 1999; Giraldo 2014; Ereira 2012; Bocarejo 2001, 2002; Duque et al 2004;
Morales 2011; Duque 2012). 
A cada uno de los seres s les fue otorgado un espacio, un conocimiento, unos
procedimientos y unas normas. El conjunto de esos parámetros recibe en I´kun el nombre de
Sein Zare Zanu donde “Sein” hace referencia a “Sei”, palabra que funciona tanto como
adjetivo como sustantivo y que alude al principio de los tiempos, a la “obscuridad inicial”, al
origen de la existencia; al momento de la especificación y diferenciación de los diferentes
seres durante la creación del mundo. En ocasiones estos principios son referidos por los
mismos indígenas como “ley Sein”, “ley ancestral”, “ley mayor”, “ley de origen” o “ley de la
Madre”, siendo las dos últimas las referencia más conocidas dentro la literatura sobre la
Sierra. 
Los I´ku señalan que la ley Sein especifica el lugar que cada ser y grupo ocupa dentro
de un conjunto mayor de relaciones, esto es, un conjunto de atributos (espacio, conocimiento,
procedimientos, capacidades, permisos, saberes etc) que lo definen. La cadena trófica, los
comportamientos de los diferentes seres y los espacios por donde circulan, los principios
matrimoniales, las capacidades que definen a cada ser (volar, nadar, correr, comer ciertos
alimentos), su aspecto, etc., son elementos contenidos en Sein Zare Zanu. En otras palabras,
Sein es el compendio del qué, cómo, por qué, quién, dónde y cuándo, que define los límites
entre los seres y las relaciones internas y externas de éstos. En ese orden de ideas, el deber de
cada ser es hacer uso de esos atributos realizando el trabajo que le fue destinado por la Madre
59 “Kaku” y “zaku” son los sustantivos que designan la relación genitora de padre y madre respectivamente.
Por su parte, “jina” es la partícula que pluraliza los substantivos.  
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y por los seres origniales60, esto es, ocupando su lugar dentro del mundo. Mal haríamos en
asumir que la Ley Sein se limita a un conjunto de normas. Aunque de hecho contiene los
principios organizativos tales como el orden de la relación entre los diferentes seres (entre
humanos, entre humanos y no humanos, y entre no humanos), su sentido trasciende el carácter
meramente normativo dando cuenta de sistemas de conocimiento específicos para cada grupo,
así como capacidades específicas, permisos particulares, procedimientos definidos y espacios
delimitados para la relación de cada ser y grupo tanto al interior de sí mismo como en su
interacción con los demás. Ahora, antes de continuar quiero aclarar que al hablar de grupo no
me refiero exclusivamente a las cuatro sociedades indígenas de la Sierra sino al conjunto más
o menos delimitado de seres que en conjunto se diferencia de otros.
Dentro del saber serrano, los padres y madres originales designaron a algunos
miembros de cada grupo para que sean los poseedores y socializadores de este conocimiento,
implicando entonces que no todos tienen el mismo acceso a él. En el caso de los grupos
serranos, ese lugar es ocupado por los mamu quienes son entrenados por largos periodos de
tiempo para comunicarse con los diferentes seres que pueblan el mundo y así tener acceso a
Sein Zare Zanu. En otro capítulo trataré con detenimiento la figura del mamu en el contexto
serrano, sin embargo quiero anotar aquí que es una figura cuya autoridad reside justamente en
su capacidad de interacción con los diferentes seres así como por su acceso, entendimiento y
socialización de Sein. 
Como señalé anteriormente, Sein engloba un conjunto de atributos que no pueden ser
aprehendidos o reducidos a un conjunto de normas sino que está relacionada con un
compendio de atributos que definen a los diferentes seres, razón por la cual no puede ser
aprehendida por nuestra categoría de “ley”. Como lo señalaría Donald Tayler (1997, 112),
cuando los I´ku usan esta categoría61 aluden a un conjunto más amplio de elementos que
aunque se ocupan de los orientaciones organizativas, no se limitan esencialmente a un
conjunto de reglas. Para trascender la idea de “ley” como elemento que define los principios
originales comprendidos por Sein Zare Zanu, Tayler alude a dos categorías i´ku relacionadas a
contextos discursivos: kunsamu y ga`kunamu62. Tayler describe kunsamu como el discurso del
mamu, específicamente el que se genera en los contextos ceremoniales, en las curaciones de
60 Como vimos en el capítulo anterior, por “demiurgo” me refiero a  los padres y madres originales o kaku
jina/zaku jina como son designados en i´kun. 
61 En un claro ejercicio de traducción
62 Tayler usa la grafía Kun´sa´mu y Ga´ka´na´mu, sin embargo en este trabajo usaré el acuerdo ortográfico
estabilizado para el I´kun.
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enfermedades, en los procesos de ciclo vital, etc63 en cuanto que ga`kunamu es definido como
el acto diario de hablar, lo que en sus palabras, podría traducir “idioma” o “lengua” como
dirían los I´ku, de forma que se referiría al i´kun, inglés, Koggian o español indistintamente.
(Tayler 1997, 111).
En mi experiencia, la diferenciación entre estas categorías está definida por elementos
sutilmente diferentes de aquellos descritos por Tayler. En primer lugar kunsamu alude a dos
niveles; el primero hace referencia al conocimiento como sustantivo propio, objeto directo y
trascendente64 relacionado con Sein, es decir que en este nivel kunsamu refiere al saber dado
por la Madre y por kaku jina/zaku jina a los I´ku de forma que puede ser entendido como “el
Conocimiento”, en su máxima expresión. El segundo nivel alude a kunsamu como sustantivo
común relacionado a los conocimientos de los diferentes grupos (i.e. construir puentes de
concreto sobre los ríos es un kunsamu de blanco), es decir, es un conjunto de saberes más
particulares. Aún así, kunsamu como sustantivo propio está mucho más presente dentro del
discurso i´ku y de forma prototípica son los mamu quienes lo acumulan y socializan. En
resumen, asumo que kunsamu está relacionado con el conjunto de conocimientos y prácticas
que derivan de la Madre y que pueden tener un nivel más amplio (el Conocimiento/el
Kunsamu) y otro nivel más particular (el conocimiento de…/ el kunsamu de…). Con el fin de
facilitar la lectura, me referiré entonces al “conocimiento” diferenciando entre los dos niveles
por el uso de la mayúscula en el primer caso.
Por su parte, ga`kunamu alude a la exhortación que hace un mamu o un mayor a partir
del kunsamu. Con frecuencia los I´ku traducen esta categoría como “dar consejo” o “dar
palabra” en el sentido de ser una reflexión sobre cualquier tema a la luz de su kunsamu,
empero debemos tener claro que dicho ejercicio implica una posición relativa de autoridad
puesto que sólo quien tiene el conocimiento pude dar consejo. Esto es al mismo tiempo una
muestra del lugar de autoridad que ejerce el hablante y una de las formas de asegurar dicho
lugar dentro de la comunidad. Esto no significa que Tayler se engañó a la hora de describir las
categorías sino que ambos enfatizamos determinadas propiedades de éstas. Ambas
interpretaciones identifican propiedades análogas vinculadas al hecho de que el kunsamu es
un dominio principalmente de mamu e iniciados mientras que el ga´kanumu tiende a tener un
63 Señala también que en su momento los I´ku le manifestaron que el kunsamu es el idioma antiguo usado por
los mamu, a lo que advierte que en realidad es el mismo i´kun dentro del cual intervienen palabras y frases
que no son usadas en la comunicación diaria. Sobre esto hablaré más en el capítulo 4.
64 Trascendente en un sentido digamos “clásico”, esto es, como un elemento que afecta otro, pero que no puede
ser afectado por ese otro (cf Graeber 2015, 26). 
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ámbito general. Adicionalmente, ambas esbozan la relación entre conocimiento y principios
guía. 
A diferencia de los blancos y de otros grupos indígenas, los indígenas serranos asumen
su preeminencia en el acceso al panorama más amplio de Sein, aunque también aclaran que no
son facultados para acceder a Sein en su totalidad. Como anotó Tayler, ningún i´ku (a nivel
individual o a nivel colectivo) conoce todas las leyes (Tayler 1997). Es por ese motivo que los
mamu deben reunirse para determinar en conjunto los caminos a seguir con base en Sein ya
que cada uno desde su conocimiento particular va a tener una pequeña perspectiva que
sumada a las demás va construyendo la complejidad, a pesar de nunca llegar a la totalidad.
Esta es una forma de actualizar el conocimiento, construcción que debe hacerse de forma
permanente.
La preeminencia de los indígenas serranos para el acceso a Sein es explicado desde el
pensamiento mítico a partir de su primogenitura con respecto a la creación de los diferentes
grupos humanos que existen en la actualidad; primogenitura mítica que los lleva a auto-
designarse los hermanos mayores de la humanidad, categoría por la cual son más conocidos
en el panorama interétnico colombiano. Aún así, la presencia de otros grupos indígenas y de
sabedores de otros contextos sociales trae tensiones internas a esta explicación, tensiones que
siempre están presentes aún cuando son minimizadas dentro del discurso. El caso de los
blancos es un buen ejemplo pues a pesar de que dentro del pensamiento mítico y la práctica
cotidiana son pensados como los hermanos menores o juga como se dice en i´kun65, se asume
también que en el tiempo del origen poseían capacidades análogas a los indígenas serranos
para interactuar con los seres ancestrales. No es raro escuchar que “...los bunachu también
tenían su kunsamu y tenían mamu poderosos. Hay bunachu que vienen aquí a aprender y vea,
salen casi mamu”. Sin embargo, explican también que los bunachu no hemos hecho buen uso
de ese kunsamu y no hemos cumplido nuestra misión como hermanos menores, motivo por el
cual los seres originales (kaku jina/zaku jina) decidieron decomisar la parte más trascendental
del kunsamu de blanco (especialmente la que refiere a la capacidad para interactuar con los
seres ancestrales) y resguardarlo con los hermanos mayores hasta que el comportamiento de
los blancos cambie. 
Pese a la resistencia generalizada que tienen los I´ku frente a las prácticas y
conocimientos religiosos de los blancos, los mamu parecen lidiar mejor con la coexistencia de
65 Categoría de parentesco que describe la posición de germanidad especificando una relación generacional
inferior con respecto a un ego masculino
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dichos conocimientos. De hecho, pareciera que para ellos no fueran elementos
inconmensurables sino la muestra clara de que a cada grupo le fue dejado su conocimiento
desde el origen, conocimientos que en última instancia están reunidos dentro de un corpus
mayor y común. Por tal motivo, no en pocas ocasiones los mamu se disponen abiertamente al
diálogo con los que ellos consideran que son sus análogos en otros contextos sociales
(chamanes, curanderos, brujos, sacerdotes católicos, monjes budistas, etc). Aunque esta
apertura es frecuente, tampoco podemos asumir que es un rasgo siempre presente en la forma
como os mamu se relacionan con el mundo por fuera de las fronteras sociales de su
comunidad. Lo cierto es que dicha apertura es siempre una fuente de tensión en la comunidad,
mucho más cuando a pesar de que Sein especifica que cada grupo debe practicar sólo el
conocimiento que le fue dado, muchos mamu deciden aventurar por otros conocimientos e
incorporarlos dentro de sus prácticas al interior de su grupo. 
Ya que los diferentes atributos, saberes y principios guía fueron codificados por los
seres originales en los kunsamu de cada grupo, podemos pensar que la suma de todos ellos
sería entonces esa totalidad que los I´ku denominan Sein Zare Zanu, una totalidad que es
imaginada como modelo pero construida para la práctica. Kunsamu entonces tendría dos
enunciados: uno particular que apunta a los atributos específicos de un grupo, y otro más
general, un “meta-kunsamu” que sugiere la totalidad originaria. Teniendo en cuenta todo lo
anterior, y en un ejercicio que resuena con la idea de “equívoco controlado”66 (Viveiros de
Castro 2004), propongo entender el kunsamu como conocimiento en su sentido más amplio,
es decir, como un complejo de atributos tanto abstractos como prácticos que le fue otorgado a
cada grupo y que está vinculado al origen de los tiempos pues emana de los seres originales
que crearon el mundo.  
Lugares y orígenes
El conocimiento original dejado por la Madre no es para los indígenas serranos un
elemento esotérico. Por el contrario, se manifiesta en la vida de cada ser y además se codifica
en algunos lugares específicos del paisaje serrano, a los cuales nos referimos habitualmente
66 Viveiros de Castro señala que aunque pueda ser construido un ejercicio de comparación entre las categorías
del antropólogo y del sujeto con el cuál éste estudia, esto no significa que sea posible realizar una traducción
inmediata. En ese contexto, la idea de equívoco no es propuesta en el sentido de “error” sino en el sentido de
“reconceptualización” en el cual las premisas no se encuentran ya constituidas sino que éstas son
constituidas por el equívoco (2004 passim)
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como “lugares sagrados”. En nuestro pensamiento, ésta es una categoría semántica que
fácilmente engloba una serie de espacios con diferentes características y que en
contraposición a una esfera cotidiana y profana, se erigen como espacios transcendentes
vinculados a prácticas y creencias religiosas. Entre los indígenas serranos tal definición carece
de sentido, principalmente porque la diferenciación entre espacios o prácticas profanas y
prácticas sagradas no encuentra un correlato claro. Mucho menos pensar que las prácticas las
personas mamu corresponden a una esfera social que podamos definir claramente como
religión. Cuando los indígenas hablan de lo “sagrado”, refieren a lo que tiene que ver con la
Madre, las madres y padres ancestrales y principalmente el origen, de forma que es una
referencia directa a Sein. Como mostraré a lo largo de este trabajo, el espacio de la Madre y de
de los seres ancestrales está planteado en el pensamiento serrano como una continuidad y no
como una oposición al espacio de los humanos. En este sentido, el contacto y la agencia de
los padres originales y, en última instancia, de la Madre, se encuentra directa o indirectamente
presente en la cotidianidad de la vida serrana.
Existen sí lugares especiales donde deben realizarse ciertas prácticas y ceremonias, sin
embargo, la ritualidad y la cotidianidad son elementos que siempre van de la mano.
Adicionalmente, la existencia de estos lugares especiales no puede ser traducida en términos
de “lugares sagrados” porque aún dentro del pensamiento i´ku no se cuenta con una categoría
bien definida que englobe los diferentes lugares en los cuales los mamu concentran la
realización de sus labores de mediación. Por ahora, usaré el nombre ka´dukwu a´zunin en el
cual ka´dukwu hace referencia a los lugares en los cuales los mamu consiguen realizar la
comunicación con los seres originales y consultan a Sein Zare Zanu, mientras que a´zunin
alude a “algo importante” o a la conexión con “lo no visible”. De esta forma, ka´dukwu a
´zunin refiere a los ka´dukwu mayores o más importantes. Para no causar confusión, traduciré
ka´dukwu a´zunin como “lugares primordiales”, nombre que usaré a lo largo de este texto
Uno de los motivos por los cuales los lugares primordiales son de suma importancia
no sólo entre los I´ku sino entre todos los grupos serranos es porque en ellos se encuentra
inscrito el conocimiento de la misma forma que los libros de una biblioteca 67. El que algunos
lugares de importancia contengan conocimientos y capacidades de agencia no es un asunto
exclusivo de la etnología serrana, de hecho es un elemento que ha sido remarcado en la
etnología del Noroeste Amazónico (Reichel-Dolmatoff 1968b; C. Hugh-Jones 1979 A.C; S.
67 Esta es una de las metáforas preferidas por los I´ku para explicar el acceso al conocimiento en estos lugares. 
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Hugh-Jones 1979 S; Cayón 2013; Cayón and Chacón 2014; Wright 2002; qrhem 1998; Hill
2002; Vidal 2002; Zucchi 2002), en los estudios con indígenas norteamericanos (Basso 1988,
1996) y en otros contextos (Osborn 1985; Fox 1997; Eves 1997; Sakai 1997; Bubandt
1997) resaltando siempre la importancia que tiene el “lugar” en cuanto espacio de mediación
entre los diferentes componentes de los mundos indígenas. 
Los lugares primordiales pueblan el paisaje serrano pues desde la perspectiva de los
indígenas, el territorio está demarcado por un inmenso número de estos espacios los cuales
toman diferentes formas, pudiendo ser una montaña entera o sólo su cumbre; un cementerio
antiguo, una cueva, un humedal, una cascada, un río, un lago, una planicie, una zona
pedregosa, una agrupación de árboles o plantas, etc. Más que lugares, son espacios complejos
pasibles de restricciones de todo tipo (sólo algunas personas pueden saber de ellos, no pueden
ser visitados por todo el mundo, para visitarlo hay que prepararse siguiendo dietas especiales
o visitando algunos lugares previamente, etc.,), compuestos por diferentes elementos
demarcados generalmente por alguna planta prototípica de su especie que en su vínculo con el
lugar primordial recibe el nombre de morundwa (independientemente de la especie concreta a
la que pertenezca dentro de la clasificación i´ku), por la presencia de agua (las nacientes, los
encuentros, las cascadas y las desembocaduras son muy importantes, incluyendo las lagunas y
los pozos que reciben el nombre de jwikanouma) e/o de algunas piedras de tamaños y formas
que para el criterio i´ku son poco usuales conocidas como atinkunu y gwia`chanu. 
Foto 7: kakudwu del asentamiento de Serankwa
Foto: Jose Arenas Gómez, 2015
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Las piedras en cuanto grupo son designadas con la palabra “a´nu”. Entiendo que
cuando están vinculadas a un lugar primordial son generalmente de dos tipos: los atinkanu
que son piedras que identifican un espacio determinado y que fueron preparadas por los
mamu originales y demiurgos o por los mamu i´ku para tal fin. Por su parte, los gwia`chanu
tienden a ser piedras grandes que contienen poder y conocimiento, es decir, kunsamu. Con
todo, la diferenciación entre atinkanu y gwia`chanu no es tan evidente ante los ojos de los no
iniciados pues aunque algunos elementos físicos puedan servir para diferenciarlas, es su
constitución no visible la que determina su diferencia. Hablar de ello desde mi perspectiva es
difícil pues al ser un conocimiento propio de los mamu, ellos son renuentes a profundizar en
el tema. Entiendo entonces que la diferencia entre ellas radica más en los componentes no
visibles relacionados con su vínculo inmediato a la dimensión de los demiurgos, la Madre y
en fin, el origen. En otras palabras, en los componentes no materiales. 
Como veremos a lo largo de este trabajo, los I´ku entienden el mundo como un
compuesto de elementos visibles y no visibles, lo que generalmente es expresado en términos
de una oposición entre una esfera espiritual ( tikurigun) y una esfera material (tina). Más
adelante me detendré mejor en este punto pues entiendo que hablar del cosmos i´ku en
términos de espiritualidad trae implicaciones contrarias a la idea indígena. Prefiero hablar de
una fase visible y otra no visible aún a sabiendas que esta traducción también es parcial.
Ahora bien, usando este contraste no me limito al uso de los ojos sino al uso complejo de los
sentidos que en última instancia permiten sentir cosas que los no iniciados no pueden.
Entiendo entonces que, en ese sentido, “ver” es usado para describir una acción mayor:
“sentir”. 
Sin sombra de duda podemos asumir que los a´zuni no sólo pueblan el paisaje serrano
sino que lo constituyen: para cualquier dirección que uno pueda mirar hay varios a´zuni
vinculados a conocimientos específicos que a su vez están relacionados con narrativas míticas
que describen acciones de seres originales y cómo éstos a través de sus acciones fueron
creando las cosas que existen en el mundo. El paisaje serrano está entonces constituido por
historias y conocimientos ancestrales, kunsamu que los mamu y los iniciados conocen pues ya
han visitado esos lugares y porque sus atributos específicos (su kunsamu) les permite leer e
interpretar lo que está codificado en los lugares primordiales.
No todos los lugares primordiales son depositarios de los mismos saberes, de hecho
cada uno codifica uno o varios saberes específicos. Algunos espacios contienen el kunsamu
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sobre el cultivo en general mientras que otros contienen un kunsamu más específico como por
ejemplo el del cultivo de la coca o haju como es llamada en i´kun (Erythroxylum Novo-
granatense)68, planta de inmensa importancia alimenticia y ritual entre los indígenas serranos.
Otros lugares codifican el kunsamu sobre especies animales (algunos en general y otros en
particular), otros sobre hechos del pasado, otros sobre los procesos de ciclo vital (en general y
en particular, esto es, los ciclos de los seres como miembros de un gran conjunto y los de las
diferentes especies como miembros de un conjunto específico). Existen lugares en los cuales
se encuentra el kunsamu referente a la relación entre los diferentes grupos, y también lugares
cuyo kunsamu versa sobre la vida de los blancos. Tenemos entonces que para cada aspecto
general y particular de la existencia del mundo serrano existe un espacio que guarda su
conocimiento. No obstante, todos se encuentran interconectados, pues en última instancia
responden al conocimiento primigenio y máximo de la Madre: a Sein.
Los lugares primordiales son importantes en varios niveles ya que si, por un lado
archivan el conocimiento original, por el otro son los centros en los cuales los mamu
consiguen interactuar con los padres originales. Para explicarme el proceso, uno de mis
interlocutores usó una metáfora muy interesante 
“estos lugares son como las oficinas de los padres, cuando uno
necesita hablar con algún padre, uno va a la oficina donde él trabaja, hace la
fila y entra. Ustedes los bunachu, por ejemplo, si van a pagar el recibo del
agua van a una oficina, si van a pagar el de la luz van a otra. Nosotros
también. Yo no puedo ir a pagar el agua donde se paga la luz; hay un lugar
para cada cosa” (WILBER MESTRE, comunicación personal, 2014)
Diferentes lugares primordiales son descritos por los I´ku como la morada de los
padres y madres del origen (N. Giraldo 2014), lo cual es un elemento común en la etnología
amerindia donde ciertos lagos son la morada del señor de los peces, o ciertas regiones
pantanosas son la morada del señor de las antas, moradas que desde la perspectiva de los
individuos de la especie, quienes se ven a sí mismo como humanos, son iguales a las moradas
humanas (qrhem 1990; Viveiros De Castro 2002; Lima 1996). Sin embargo, quienes han
enfatizado en el análisis de los “lugares sagrados” en diversos contextos amerindios han
percibido que existe una relación compleja entre ellos. Un ejemplo de ello es el caso del
sistema regional del Noroeste Amazónico expuesto en el caso particular de los Makuna, grupo
de lengua Tukano Oriental, para quienes los “lugares sagrados” o mejor “lugares con nombre”
(wame kütori en el caso makuna) responden a un sistema jerarquizado donde algunos lugares
68 Con base en el trabajo de Wade Davis (1996, 55)
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son más importantes que otros y dentro de la esfera relacionada con el origen y lo invisible
algunos son malocas de los dueños de los animales en las cuales viven diferentes seres de esa
orden, pero otros son bancos rituales, adornos de plumas, conjuntos de armas, etc., (Cayón,
2002, 2013; Cayón & Chacón, 2014); La heterogeneidad de lo que comúnmente tratamos
como “lugares sagrados” parece ser un rasgo generalizado (qrhem 1998; Ereira 2012;
Humphrey 1995; Rappaport 2004; Santos‐Granero 2004; Surrallés 2004). 
Entre los I´ku esa heterogeneidad también está ordenada en una jerarquía e intuyo que
dicho orden está vinculado también a la descripción de algunos lugares como habitaciones de
los seres primigenios. Los lugares que son descritos como moradas de los seres originales
aparecen como los lugares más relevantes,por ejemplo las montañas más importantes del
sistema serrano, las lagunas de alta montaña, las cuevas, etc. Ya los lugares primordiales de
menor importancia no son descritos como moradas de los padres y ancestrales. De cualquier
forma, descritos o no como las moradas de los seres del origen, los lugares primordiales (ka
´dukwu a´zunin) siempre son descritos como espacios donde es posible la interacción entre los
mamu y los seres ancestrales, el lugar donde la comunicación bidireccional puede ser hecha
pero no necesariamente donde ellos viven. En otras palabras, los lugares primordiales  son
espacios que permiten la comunicación entre los diferentes planos del mundo serrano.
Conexiones con lugares, conexiones con personas
Si es necesario saber sobre algún tema o consultar a los padres y madres originales
sobre algo en particular, los mamu deben ir al lugar primordial (ka´dukwu a´zunin) que
contiene dicho conocimiento. Estos espacios codifican entonces el conocimiento
(específicamente parte de éste) pero en su papel de conectores con los otros planos
existenciales, permiten que los mamu consulten a los propios seres originales sobre el tema en
cuestión. Ahora, si el conocimiento sólo está inscrito en el ka´dukwu a´zunin o si sólo es la
comunicación con los seres originales en ese espacio específico la que permite su acceso, éste
es un elemento que varía conforme los testimonios de las personas. Probablemente no exista
una respuesta definitiva frente a este asunto y pienso que no que tiene sentido buscar
responder esa inquietud en este trabajo. Basado en lo que varios mamu y otros i´ku me
dijeron, asumo que ambas posibilidades están siempre presentes. Lo que quiero resaltar aquí
es que los ka´dukwu a´zunin  en cuanto espacio son fundamentales pues en ellos está el
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conocimiento, y ponen de manifiesto la preponderancia del lugar y de la interacción en las
prácticas de los indígenas serranos. 
Ya que los lugares primordiales (ka´dukwu a´zunin) son los espacios donde los I´ku
acceden al conocimiento, tienen el papel de actualizar las relaciones entre los I´ku y los demás
seres que habitan en su mundo, especialmente los padres y madres originales. Esto resuena
con un esquema que ha sido ampliamente reconocido en el contexto amerindio en el cual los
universos indígenas están poblados de diferentes seres que comparten una agencialidad
humana (intención, pensamiento, capacidad de acción, comunicación, socialidad) que
sobrepasa nuestra noción occidental de “humanidad” basada en la idea de físico-biológica de
especie. Como veremos en el capítulo 4, estos otros seres son para los I´ku “gente”, lo que en
términos más usuales dentro del corpus académico es traducible a decir que son “personas” o
de forma más prototípica, “humanos”69. 
La interacción entre los I´ku y los demás seres que pueblan el mundo es regida por
códigos análogos a aquellos sobre los cuales reposan los vínculos sociales entre los mismos I
´ku. Desde su nacimiento, cada i´ku se involucra en una relación personal y colectiva con los
diferentes seres del mundo, relación que estará determinada por diferentes factores, siendo los
principales el vínculo genealógico profundo con los padres y madres originales , y el kunsamu
que le corresponda (con base en la misma relación genealógica y con base en el lugar y hora
de nacimiento, sexo, edad, oficio, nombre, etc.). 
En este orden de ideas, la relación entre los diferentes seres y grupos está basada en un
esquema de reciprocidad en el cual los I´ku obtienen sus conocimientos dando a cambio algo
a los demiurgos. Esto que se da, por parte de los I´ku, ha sido englobado en la palabra hispana
“pagamentos” pues de forma reiterada los indígenas serranos nos explican que se debe pagar
por todo lo que hacemos, pensamos, comemos, etc., y que eso que se paga alimenta a los
demás seres, así como al cosmos como un todo, elementos que trataremos en otro capítulo.
Empero, quiero, señalar aquí que los pagamentos son la reiteración de que toda acción dentro
del cosmos tiene una consecuencia dentro de una escala global. 
Los indígenas serranos son enfáticos en afirmar que en la interconexión de los lugares
primordiales radica la continuidad de la vida pues hacen parte de una vasta red que en la que
69 Este esquema corresponde en parte a lo que largamente se ha definido como animismo desde los albores de
la antropología (Frazer 1894). Sin embargo, el esquema vigente entre los indígenas de la Sierra concierne
más precisamente al animismo como fue revisado por Philippe Descola (2005; 1992; 1996)  y al
perspectivismo multinaturalista descrito por Eduardo Viveiros de Castro (1996; 2002) y Tania Stolze Lima
(1996; 2005).
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los diferentes elementos se complementan. El conocimiento sobre el manejo de la coca se
complementa con el conocimiento referente al proceso en que un niño se convierte en
hombre. Ambos están relacionados a  su vez con el conocimiento sobre el uso del impusu,
una cal que se obtiene luego de calentar ciertas conchas de caracol marino y que es guardada
en calabazas llamadas jo´buru70 (ver foto 7). Estos diferentes conocimientos (kunsamu) se
unen en el acto del mambeo de la hoja de coca o “poporeo”71, acto constitutivo del ser hombre
entre los indígenas de la Sierra y que es frecuentemente definido como el conocimiento
propio del hombre (parte fundamental de su kunsamu). El consumo del la hoja de coca (haju)
se hace mezclando en la boca un poco del polvo de concha de caracol ( impusu) que extraen
del poporo con la ayuda de un bastoncillo de madera (so´kunu). El exceso de saliva mezclada
con los restos de hojas y conchas que queda en la extremidad del bastonicllo es depositado en
el bulbo superior del poporo, creando con el tiempo una costra o “enchape”72, cuya
importancia radica para los serranos en que en ella se registran todas las acciones,
pensamientos, intensiones, sentimientos y deseos de quien poporea (ver foto 8). 
Sólo quienes poseen el kunsamu y el permiso de los demiurgos pueden sembrar, tostar
y consumir las hojas de coca. Sólo las mujeres que poseen el conocimiento y el permiso de los
seres originales pueden cosecharlo. Cada uno de estos conocimientos  está vinculado a uno o
varios lugares en particular, es decir, a diferentes  lugares primordiales los cuales están
dispersos por lo largo y ancho de la Sierra Nevada. De esta forma, la práctica del poporéo o jo
´buru isun como es llamado en i´kun vincula diferentes conocimientos-prácticas que
involucran elementos relacionados al ciclo vital, al sexo, a relaciones genealógicas, etc., es
decir, involucra conocimientos (kunsamu) ligados a diferentes lugares primordiales (ka
´dukwu a´zunin) que están dispersos por toda la Sierra. 
70 Conocidos en español como “poporo”.
71 Como es más conocido en español de la Sierra.
72 Como es denominada en el español local.
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Foto 8: jo´buru o poporo (izquierda)
Foto 9: poporeando. Construyendo el “enchape”. (Derecha)
 Empero, éste vínculo no se realiza con el simple hecho de poner en práctica los
kunsamu. Los I´ku deben visitar los diferentes lugares para que tanto el kunsamu como los
zaku jina/kaku jina del lugar avalen la adquisición y práctica que se va a hacer del kunsamu en
cuestión por medio de la mediación siempre constante del mamu. Así las cosas, los seres
originales registran a la persona que adquiere el kunsamu, reconociéndolo para la realización
de prácticas concretas; caso contrario, la persona corre el riesgo inclusive de morir por ejercer
prácticas o conocimientos para los cuales no ha sido reconocido y autorizado. Una vez más,
los pagamentos se hacen presentes pues son la materialización del ejercicio por medio del
cual los I´ku buscan el reconocimiento de los seres originales y, como veremos más adelante,
la muestra visible de tal reconocimiento en lo que los I´ku llaman manrunsama y que se
conoce genéricamente como “aseguranzas”, correlatos físicos que fueron trabajados junto con
el mamu  durante el proceso de pagamento y que generalmente tienen una función dupla: por
un lado son dispositivos que registran y graban todo lo que su portador habla, piensa, hace y
desea así como todo lo que los demás hacen, piensan, desean, hacen, etc., y que lo pueden
110
afectar directa o indirectamente. Por otro lado, funcionan como protecciones generales o
particulares para las actividades realizadas por las personas.
El ejemplo de la coca ofrecido anteriormente puede parecer demasiado particular, y lo
elegí por ser un elemento prototípico de la vida masculina serrana. No obstante acciones
menos complejas responden a las mismas lógicas. Cuestiones tan cotidianas como sembrar,
extraer fibras de fique (bechu)73, extraer arena o piedra de los ríos, comenzar un trabajo
comunitario, construir una casa, matar un animal, entre otras, deben ser realizadas por quien
tenga el marunsama sobre determinado kunsamu, en otras palabras, quien sepa y tenga el
permiso de los seres originales para ejecutar dichas labores. A lo largo de su vida, una persona
acumula kunsamu y marunsama (aunque en ocasiones pueda saber cómo hacer algo pero no
tenga la autorización para hacerlo), y con ellos entabla sendas relaciones con diferentes padres
y madres originales en diversos lugares primordiales los cuales deben ser visitados durante
toda la vida en aras de establecer, actualizar, y reproducir el vínculo. Ya que estos lugares
están dispersos por la Sierra, y que las razones por las cuales los I´ku deben ir a ellos son
muchas, se genera un movimiento continuo a lo largo del macizo serrano, movimiento que
como veremos en el siguiente capítulo, es fundamental para la apropiación territorial de los
indígenas serranos. 
El hilo de la vida: variaciones de la creación
 
Éste es nuestro territorio porque al principio de los tiempos, Ati, la Madre
puso su kurkunu sobre la tierra, en todo el centro de ella, donde hoy es
Chudwa. Por eso es el punto principal, como el sustento. Ati comenzó a hilar
y tomó el hilo haciendo un círculo alrededor del kurkunu y así nos dio nuestra
tierra. Ese es nuestro territorio, la Sierra Nevada de Santa Marta.
 (Mujer I´ku, Comunicación personal, 2014)
Señalé anteriormente que los lugares primordiales (ka´dukwu a´zunin) están
mutuamente conectados formando una extensa red de lugares jerarquizados por el poder que
emana del kunsamu que contienen. Son lugares especializados que en su conjunto engloban el
kunsamu mayor o Sein. Es tan compleja esta red que los mamu que se especializan en la
73  Maguey o “sisal” en el caso brasilero. Hay diferentes variedades de esta planta en la Sierra Nevada, sin
embargo la más común parece ser la Agave Americana y posiblemente Agave sissalana y Furcraea andina
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identificación de estos espacios en una especie de “cartografía cósmica” deben reunirse con
otros mamu para poder construir dicho mapa en conjunto pues, en ningún caso, un único
mamu conoce la totalidad de la red. Ya que dicha totalidad sólo puede ser exprimida en la
forma como los lugares primordiales se vinculan entre sí, los indígenas serranos asumen que
su misión última como indígenas es “saber”, o en otras palabras, conocer tanto como les sea
posible para aproximarse al kunsamu. 
Desde nuestra perspectiva, la Sierra Nevada contiene un gran número de “lugares
sagrados”, importantes para los indígenas porque sus historias, mitos y rituales están
vinculados a ellos. No obstante, en la perspectiva indígena la Sierra no contiene estos
espacios, sino que es constituida por ellos. Aunque esto pueda parecer un simple cambio de
palabras, las implicaciones son muy diferentes pues en la primera proposición, la Sierra
aparece como un contenedor que aún cuando se encuentre vacío va a continuar siendo un
elemento por sí mismo. La proposición indígena no contempla tal posibilidad en la medida
que la Sierra sólo existe al existir la red de lugares primordiales y su continua interconexión.
Para los indígenas no es entonces una relación de contenedor-contenido sino de mutua
constitución. 
Esta compleja unidad es lo que los indígenas serranos denominan “territorio propio”,
noción que es definida por diferentes palabras en los cuatro contextos lingüísticos de la Sierra.
En el caso de los I´ku recibe varios nombres como Chundwa o Gonawindua74 pero
generalmente es referido como territorio ancestral o “nuestra madre”75, y en i´kun como niwi
umunukunu76. Para los grupos serranos, la Sierra Nevada es el centro del universo, el eje a
partir del cual todo lo demás fue creado. Este etnocentrismo, característico de todas las
cosmologías, es uno de los elementos que más se han subrayado anteriormente en el caso
serrano (cf Reichel-Dolmatoff, 1950, 1983, 1991; Reichel-Dolmatoff & Reichel-Dolmatoff,
1961; Chavez & Zea, 1977; Uribe, 1993; Orozco, 1990; Uribe, 1990; Ferro, 1998, 2012;
Villegas, 1999; Giraldo, 2014) y a su vez uno de los elementos que, anclados en su
cosmología, son movilizados políticamente de forma más frecuente por indígenas y activistas
en el escenario interétnico. 
74 Palabra usada mayoritariamente por los kággaba pero que ha trascendido inclusive al contexto no indígena.
75 No es extraño encontrar la referencia a la tierra como la madre dentro de un contexto indígena, de hecho la
noción de Pachamama de los grupos andinos ha trascendido a diferentes contextos enfatizando la
importancia de la tierra para la reproducción no solo material sino socio-cultural de la humanidad, inclusive
otorgándole una subjetividad a dicha noción: “la” Pachamama, “la” Madre Tierra.
76 Niwi es el pronombre posesivo de la primera persona del plural y umunukunu refiere a la noción más
compleja de territorio.
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“Los animales, las aves, las aguas, los Chunduas (picos nevados) y
todo lo que vemos primero nació en la Sierra Nevada antes de nacer en otras
naciones; aquí nació la comida que sirve para el sustento diario, aquí están el
padre y la madre del bosque, de los humanos, etc. todo está aquí representado
en la Casa Sagrada de la Sierra Nevada de Santa Marta. La laguna es la
hembra del Cerro Sagrado, y son cuatro los puntos originales representados
por las cuatro tribus: Koguis, Arzarios, Arhuacos y Kankuamos los que
sostienen la Sierra Nevada.”(Marcos Perez and Juan 2005, 18) 
La base principal para la definición territorial serrana se encuentra en su corpus mítico,
especialmente en el elemento común a los cuatro grupos serranos que ilumina el hecho de que
al inicio de los tiempos, recién creado el mundo, la Madre enterró su huso de tejer en todo el
centro y del eje de éste se formó la Sierra Nevada. Reichel-Dolmatoff lo sintetiza así en el
contexto kággaba
“En el inicio de los tiempos, la Madre Origina tomó un huso y lo
empujó verticalmente en la aún suave y recién creada tierra, justo en el centro
de los picos nevados de la Sierra Nevada, diciendo: ´este es el poste central
(kalvasankwa)!` Y luego, tomando desde lo más alto del huso un poco de
hilo, ella dibujó con él un círculo al rededor del huso en espiral y dijo: ´esta
será la tierra de mis hijos.`” (Reichel-Dolmatoff 1978, 13)
El recuento traído por Reichel-Dolmatoff en el caso kággaba y en el testimonio I´ku
que usé como epígrafe señalan que no sólo el huso fue enterrado en el centro del mundo sino
que la Madre, hilando su madeja pensaría en todos los humanos, aún sin existir, hilándolos
junto a la madeja. La Madre haría entonces que esta madeja rodeara el eje del huso y
proclamaría que ese espacio sería el territorio de sus hijos (ver Ilustración 1). Lo que quiero
resaltar aquí es que estos relatos hacen énfasis en la Sierra como elemento que relaciona a los
humanos con la Madre, en otras palabras, el territorio es aquello que los vincula con el origen.




Uno de los mitos recogidos por José Orozco refiere elementos casi idénticos y hace
énfasis en el movimiento de espiral, movimiento fundamental para el pensamiento i´ku. Sin
embargo, el protagonismo es otorgado a otro agente. En su paráfrasis “La Sierra Nevada se
formó cuando Kaku Serankua se fue desarrollando en forma de espiral como un caracol,
esparciéndose por todas partes a partir de la base de la sierra hasta llegar a la cima de sus
nevados" (Orozco 1990, 208). Aún dentro del contexto i´ku, este mismo movimiento es
relacionado con la Madre quien tras delimitar la base del territorio continuó entorchando la
madeja en torno al eje del huso hasta llegar a la parte superior, siguiendo el mismo
movimiento que actualmente hacen las mujeres de la sierra al hilar la lana, o el algodón77.
Podríamos pensar que estamos hablando aquí de dos cosas diferentes: por un lado la
conformación de la Sierra por una entidad femenina (la Madre) y por otro la conformación del
mundo por una entidad masculina: kaku Serankua, uno de los padres originales, tal vez el
padre más referido en los mitos sobre el origen del mundo en lo que respecta a la
documentación antropológica disponible sobre los I´ku. Que estemos hablando de seres con
características opuestas como actores principales de esta creación original puede parecer
confuso en un inicio, pero no del todo extraño en el contexto amerindio vistas las capacidades
transformativas del pensamiento mítico (Lévi-Strauss 1964, 2004a [1974], 2004c [1968],
2006, 2011 [1971]; 2001, 2008). Adicionalmente, hay elementos disponibles que nos permiten
pensar que la diferenciación sexual de la  Madre como ser original fue posterior al proceso de
especificación de seres y cosas creadas en el inicio de los tiempos (Arenas 2012; Orozco
1990; Murillo 1996) diferenciación de la que hablaré en otro capítulo. Lo que quiero resaltar
es que estas variaciones son interpretaciones que apuntan a diferentes niveles de comprensión,
en las que lo fundamental siempre es el movimiento espiral.
Estamos hablando entonces de los mismos procesos de constitución: aquel en el que
fue creada la Sierra y aquel en el que fue creado el mundo. Uno de los elementos interesantes
del pensamiento serrano es que ambos procesos hablan en última instancia de un mismo
evento puesto que el mundo y la Sierra son una misma entidad. Los indígenas serranos
manifiestan constantemente que la Sierra como un todo es o bien el mundo en sí mismo o
77 Para hilar el fique (bechu) no suelen usar huso. Usualmente entorchan dos filamentos uno sobre el otro en un
movimiento de fricción entre la palma de la mano y el muslo. Después de un tiempo puede resultar algo
particularmente doloroso. 
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bien su corazón subrayando el hecho de que fue el punto cero, el foco donde toda la vida
surgió y donde todo fue creado78. Mamu Juan Marcos Perez lo señalaría así:
Posteriormente, mamo Serankwa empezó a crear aparte los otros
continentes, donde hay más de 150 países que se poblaron con habitantes de
otros lugares, pero todo fue hecho de acuerdo con la Sierra Nevada donde
están padre y madre de países, continentes, razas.” (MARCOS PEREZ;
JUAN, 1997, p. 18-19)
Ya que el territorio propio es pensado como el origen del mundo, y vinculado
inexorablemente a la emergencia del cosmos, quiero explorar un poco cómo es pensado el
cosmos ya que nos permite entender la construcción de las relaciones sociales (directa o
indirectamente)  que se rastrean hasta él y que se reproducen en los diferentes niveles de la
vida serrana. Los indígenas serranos describen el origen como un momento de total
obscuridad en el cual nada existía más allá de la existencia de un ser original y primigenio que
frecuentemente se conoce como la Madre, de cuyo poder creativo deviene toda la vida. Las
narrativas míticas i´ku, kággaba y wiwa enfatizan al señalar que el ambiente primigenio se
caracterizaba por la obscuridad y por la presencia79 de agua, ambiente a partir del cual la
Madre crearía el mundo utilizando su huso como eje y la madeja como “cuerpo”80.  
78 Siendo este uno de los elementos más presentes dentro del discurso serrano, ha sido ampliamente referido
por investigaciones de diferente índole y en diferentes períodos (Vinalesa, 1944; Chaves, 1949; Reichel-
Dolmatoff, 1950, 1978, 1984, 1991; Reichel-Dolmatoff &Reichel-Dolmatoff, 1961; Tayler, 1973; Chaves &
Zea, 1977; Torres Marques, 1978; Torres, 1981; Fisher & Preuss, 1989; Orozco, 1990; Uribe, 1990, 1992;
Mazower; Drysdale, 1994; Schlegelberger, 1995; Murillo, 1996; Tracy, 1997; Colajanni, 1997; Correa, 1998;
Ferro, 1998, 2012; Villegas, 1999; Rocha, 2010; Barbosa, 2011; Morales, 2011; Ereira, 2012; Loaiza, 2013;
Giraldo, 2014)
79 Elegir la palabra más adecuada en este caso no es fácil pues si bien las narrativas mítica señalan que en el
origen nada existía, también señalan que estaba el agua y estaba la Madre, aunque no en una forma
corpórea/material. 
80 Aunque en mi experiencia fue difícil recoger muchas narrativas míticas, otros sí lo han hecho,
recopilandolos de forma más o menos sistemática sobre todo en el caso de los Kággaba (Reichel-Dolmatoff
1950; Ereira 2012; Murillo 1996; Arbelaez 1997; Fisher and Preuss 1989; Preuss 1993a) . En el caso de los I
´ku contamos con el arduo trabajo de Donald Tayler (Tayler 1997) y algunos trabajos que transcriben
versiones menos “formales” (Torres Marquez 1978; J. Torres 1990; Orozco 1990; A. Chaves and Zea 1977;
Reichel-Dolmatoff 1991b; N. Giraldo 2014) sin embargo a excepción del trabajo de Tayler, los demás no
cuentan con la riqueza descriptiva de las narrativas míticas recopiladas entre los Kággaba. La
sistematización entre los Wiwa es aún más escasa y es de resaltar el trabajo de Cristina Echavarría
(Echavarría, Olarte, and Santa María 1993; Echavarría 1994)  enfocado en la ornitología y unos apartes
retomados por Marta Villegas (1999) Luisa Loaiza (2013) y Miguel Rocha (2010). El caso Kankuamo es aún
más delicado contando principalmente con el trabajo de Alicia Dussán de Reichel y Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1961) y los de Patrick Morales y Adriana Pumarejo (2000; 2011), los cuales a pesar de su alta
calidad no sistematizan muchas narraciones míticas. Es de resaltar el ejercicio comparativo de Miguel Rocha




“Cuando eso, era como la noche. Todo obscuro obscuro. Ni las
estrellas ni la luna estaban. Había agua, así mucha como en el Mar.” (MAMU
VENANCIO, 2015, Comunicación personal)
-M2-
“Al comienzo todo era agua, como el océano. Luego había tierra.
Luego la tierra fue tomando formas convirtiéndose en colinas y montañas,
valles, lagos y ríos.” (Tayler 1997, vi Mi traducción)
Narrativas Kággaba
 -M3-
“Primero estaba el mar. Todo estaba obscuro. No había sol, ni luna,
ni gente, ni animales, ni plantas. Sólo el mar estaba en todas partes. El mar
era la Madre. Ella era agua y agua por todas partes y ella era río, laguna,
quebrada y mar y así ella estaba en todas partes. Así primero sólo estaba la
Madre.” (Reichel-Dolmatoff 1950, 17 Tomo II)
-M4-
“Antes no había tierra y sólo había mar. Había mar en todas partes y
no salió nada de tierra. No había gente, ni animales, ni matas. Pero arriba, en
las nubes, en el cielo estaba (…) la Madre. Ella bajó un día y cuando vio al
mar se bebió la mitad del agua. Así había mitad agua, mitad tierra.” (Reichel-
Dolmatoff 1950, 24 Tomo II)
-M5-
“Primero era el mar y de allá vienen los Antiguos. Todos los
hombres vienen del mar, indios, negros y blancos. (…) Entonces no había
tierra sino mar por todas partes.” (Reichel-Dolmatoff 1950, 26 Tomo II)
Narrativa wiwa 
-M6-
“Voy a contar antes del amanecer, antes de haber luz, cuando todo
estaba en la oscuridad. Fue todo en la oscuridad, había solo pura agua, nada
de luz. Solo agua, no había nada, ni gente.” (Mamu José Miguel Sauna y Jose
Antonio Konchakala en Echavarria, 1993, apud Rocha, 2010, p. 657)
Las narrativas míticas de los diferentes grupos serranos indican inexorablemente que
el proceso de creación del cosmos implica, en primer lugar, la creación del tiempo y del
espacio y, en segundo lugar, la conformación de diferentes planos o mundos frecuentemente
organizados como planos superpuestos sobre un eje común. En mi experiencia entre los I`ku,
el modelo “básico” consiste en un conjunto en el cual el número de mundos varía así como su
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organización. En unos casos se describen como mundos superpuestos (ver ilustración 2) a
partir de un eje.
Ilustración 2: Modelo básico de cosmos i´ku 1
Elaboración propia
Esta misma organización está presente dentro del pensamiento kággaba y wiwa en el
cual se establecen nueve planos o niveles superpuestos con base en un eje en el cual el nivel
inferior corresponde al mundo del origen y los niveles superiores a los desdoblamientos de
éstos es decir, a la cadena de producción del cosmos que culmina en el nivel que los indígenas
denominan “nuestro mundo”, en consonancia con el movimiento de creación en el que
interviene el movimiento espiral ascendente ilustrado anteriormente (ver ilustración 3). 
Ilustración 3: Modelo inicial de cosmos kággaba y wiwa con movimiento de espiral.
Elaboración propia
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Donald Tayler sintetizó un modelo en el cual el cosmos es una gran esfera en la cual
nuestro plano se encuentra en todo el centro, pero en vez de estar organizado por una sucesión
de planos, cada mundo (a veces 5 en total, a veces 9 dependiendo del testimonio) es una
esfera en sí misma contenida dentro de otra (ver ilustración 4). Debido a su prolongada
estadía y su constante interacción con mamu importantes de su época, Tayler afina su
descripción y consigue relacionar colores a los diferentes mundos. Según él
-M8-
“En todo el centro es muy frío y amarillo. En la siguiente capa es
blanco. Algunas capas son más rojizas y otras de colores brillantes. Sin
embargo, la capa más externa, aquella más cerca a la superficie, es negra
como la mejor tierra.” (Tayler, 1997, p. 35. Mi traducción)
Como veremos más adelante, esta disposición de colores está relacionada con el
origen de la tierra producto de la interacción entre el ser creador y diferentes madres teniendo
por resultado las diferentes tierras desde la más infértil (la blanca) hasta la más fértil (la
negra).
Ilustración 4: Modelo de cosmos i´ku sintetizado por Donald Tayler. Modelo de cosmos i´ku 2
Elaboración propia
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Esta organización vista como esferas que se contienen o como planos que se suceden,
corresponde entonces a lo que podríamos llamar el “núcleo básico del cosmos serrano”, el
cual resume un proceso paulatino de cosmogénesis dividido en diferentes fases (variando ellas
según el testimonio), donde cada fase corresponde a un nivel o mundo. A partir de este núcleo,
el cosmos se transfigura a partir de un desdoblamiento de sus planos o mundos en el cual el
mundo que indígenas y blancos asumimos como nuestro, divide ahora en dos a la unidad
cósmica. No obstante, el cosmos continúa asumiendo una organización en la cual los
elementos se disponen en un plano vertical siguiendo el movimiento en espiral planteado en
las narrativas míticas del origen del mundo. 
En este despliegue, el mundo es descrito como una unidad cósmica constituida por
componentes superiores e inferiores en torno al mundo de la sierra. 
Descripción i´ku del cosmos -M7-
“El mundo está hecho de seis capas. La tierra del medio es donde
nosotros estamos ahora. Las dos capas superiores son el sol y la luna. Debajo
nuestro están las dos capas restantes” (TAYLER, 1997, p. 36. Mi traducción)
“Las capas del centro son referidas en el mito como blancas y
amarillas. Ambos colores pueden estar asociados con pureza y frialdad y en
el mito se refieren a ellas como “el lugar donde estamos”. (Tayler, 1997, p.
184. Nota 49. Mi traducción)
Aunque Tayler hace referencia a dos niveles superiores y dos inferiores, otros I´ku
también hablan de cuatro mundos superiores y cuatro inferiores (ver ilustración 5), siendo éste
uno de los modelos más frecuentemente expuestos en otros trabajos (Orozco 1990; María
Ferro 2012; Maria Ferro 1998; N. Giraldo 2014; A. Chaves and Zea 1977).
Ilustración 5: Cosmos a partir del
desdoblamiento del núcleo básico.
Modelo de cosmos i´ku 2
Elaboración propia
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El desdoblamiento de la “unidad básica” se expresa también en un modelo en el cual
interviene el sol como uno de los elementos que definen la estructura cósmica general. En
ésta, el punto central del modelo continúa siendo el mundo serrano 81, pero el espacio superior
está ocupado por el sol y los elementos a él asociados como la luz, el calor, el día, etc . (ver
ilustración 6).
Ilustración 6: Modelo desdoblado de cosmos. Modelo de cosmos I´ku 3
Elaboración propia
El modelo de cosmos a partir del desdoblamiento del “núcleo básico” trae consigo la
noción de “centro”, la cual es continuamente expresada en el pensamiento serrano a través de
ideas como “punto medio” o “punto de equilibrio”. A lo largo de este trabajó mostraré que
este punto de inflexión constituye una de las nociones fundamentales relacionadas con la
noción de unidad y su constitución a partir de la presencia de opuestos. 
Ahora, ¿por qué llamo a este esquema un “desdoblamiento” del “núcleo básico”? La
progresión entre el origen y el mundo actual es relacionado por los indígenas serranos con la
obscuridad y por consiguiente con la ausencia de sol. En contrapartida, los mundos superiores
están relacionados con la presencia del sol, con la luz, el brillo, etc. Adicionalmente, los I´ku
relacionan los mundos inferiores con elementos críticos y frecuentemente destructivos como
la enfermedad, la violencia, la muerte, la borrachera, la putrefacción, los olores repulsivos, la
81 “Nuestro mundo” si se quiere.
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avaricia, etc., englobándolos dentro de la categoría Gunsina que es habitualmente traducida
como “negativo”. En contraposición, los niveles superiores hacen parte de la categoría Duna,
la cual establece una relación con la vida, la fertilidad, el crecimiento, el conocimiento, la
salud, la tranquilidad, etc., y por eso es traducida como algo “bueno” o “positivo”. De hecho
la raíz “du” hace referencia a expresiones asertivas como “bonito” (dukawa), “gracias” (duni)
y diversos saludos entre ellos como por ejemplo “¿cómo está usted?” (du za no), “hola”
(dugwi ó du), entre otros. Como es usual entre los grupos indígenas, este tipo de traducciones
(positivo/negativo, materia/espíritu, vida/muerte, etc.,) implican pérdidas y adiciones
semánticas que generan un ruido de fondo que distraen nuestra atención sobre los puntos
principales. Ya este no es el momento para deconstruir la antinomia positivo/negativo en el
contexto i´ku, y consciente de las complicaciones que conlleva seguir usando la oposición
positivo/negativo, de ahora en adelante me limitaré a usar las categorías i´ku gunsina/duna
haciendo la salvedad de que éstas son espacios semánticos flexibles y no del todo mutuamente
excluyentes como veremos en el siguiente capítulo.
El desdoblamiento del núcleo básico se da entonces en la creación de su opuesto
complementario creando así una unidad en la cual nuestro plano de existencia es el punto de
inflexión entre dos oposiciones. Como veremos en el siguiente capítulo, Lévi-Strauss
interpretaría dicho desdoblamiento como una muestra de la cualidad transformativa del mito
sintetizada en su célebre “fórmula canónica del mito” (LÉVI-STRAUSS, 2001, 2008).
Tenemos entonces que el cosmos serrano es una unidad de varios niveles en el cual
nuestro mundo aparece como un punto de balance entre la mitad superior y la inferior que en
cuanto unidades en sí mismas son descritas por los indígenas como binomios de una
oposición que toma su forma básica en la relación superior : duna/positivo : : inferior :
gunsina/negativo (ver ilustración 7). Sin embargo, no podemos perder de vista que aunque el
modelo sea presentado frecuentemente como planos, también tiene implícita una idea
tridimensional. En el modelo sintetizado por Tayler difícilmente encontraremos la oposición
superior/inferior, pero podremos encontrar una oposición en términos de interior/exterior
debido a que los mundos no son descritos como planos superpuestos sino como esferas que se
contienen unas a las otras. Empero, esto no quiere decir que no sea posible que ese modelo
exprese una oposición superior/inferior pues dependiendo del punto de vista dentro de una
esfera, tal relación puede ser encontrada hacia cualquier dirección.
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Siempre encuentro interesante ese registro de interpretación pues encuentra correlatos
concretos en las narrativas míticas serranas. En los trabajos de Reichel-Dolmatoff, Theodor
Preuss y Manuela Fisher y en descripciones que recibí entre los I´ku se muestra el cosmos
como un gran huevo, el cual está soportado por unas vigas que sostienen cuatro padres
ancestrales, apoyándolas sobre sus hombros; en esa imagen, la Madre se encuentra fuera y
alimenta o bien al universo o bien a los padres. Cada vez que que uno de los padres se cansa
debe cambiar el hombro de apoyo y, en ese movimiento, el huevo se mueve produciendo los
temblores y terremotos. Existe allí un gran peligro pues, cuando los padres se cansen, van a
dejar caer el huevo-cosmos y éste va a ser destruido. Para evitar esto, los indígenas serranos
alimentan a esos padres medio de los pagamentos. En ese sentido, parte importante de los
pagamentos es buscar el equilibrio del huevo-cosmos para que éste no se rompa pues de
hecho, es una posibilidad latente. 
Ilustración 7: Esquema general del cosmos serrano. División entre una esfera “Duna” y otra “Gunsina”.
Elaboración propia
Esta imagen trae consigo una idea de equilibrio que lidia con el carácter físico:
equilibrar el huevo para que este mantenga su centro y no caiga al suelo. Una idea similar,
aunque no física, es movilizada cuando el registro pasa al interior del huevo-cosmos ya que en
la perspectiva mostrada en la ilustración anterior, nuestro mundo es el punto de inflexión entre
las dos esferas, o polos de la oposición que constituyen el cosmos. Según entiendo, nuestro
mundo es una especie de membrana que mantiene el equilibrio de ambas esferas.
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Nuevamente, ese equilibrio es procurado en el trabajo de los mamu por medio de los
pagamentos; caso contrario, el mundo colapsaría, el cielo caería y el cosmos dejaría de existir.
Ahora, aunque tomo esta oposición como “básica” (en el sentido de “base de algo” y
no de “más simple que algo”), debo aclarar que me es imposible asumir que esta oposición es
el origen de toda la larga cadena de oposiciones que caracteriza el cosmos serrano. La llamo
“básica” porque es tal vez la primea oposición que aparece dentro del discurso serrano y una
de las que más impacto tiene dentro del panorama de las relaciones interétnicas. Empero,
intuyo que dentro de la extensa lista de oposiciones podría tomar cualquier binomio y
construir a partir de ahí un camino en pro de entender un poco las relaciones constitutivas del
cosmos serrano, tarea que desde cualquier perspectiva, no supera el intento para luego darse
cuenta de las limitaciones de las que sufre. 
Pese a que el modelo de cosmos ha sido identificado desde las primeras
investigaciones antropológicas en la Sierra Nevada, aún tenemos pocos elementos que
profundicen sobre la naturaleza de los diferentes niveles o mundos. Las narraciones míticas
que han sido recogidas desde los trabajos de Theodor Konrad Preuss hasta nuestros días son
elusivas y no otorgan mayores detalles al respecto. Los narraciones míticas que tenemos a
disposición y que sistematizan con mayor información el proceso de cosmogénesis los
encontramos entre los Kággaba. En ellos se estipula el surgimiento de cada mundo paralelo al
desarrollo tanto de los seres como del cuerpo humano.  Tal vez la narración más reproducida
fue sistematizada por Reichel-Dolmatoff y parte de ella fue citada aquí anteriormente (ver
M3). En su traducción Reichel-Dolmatoff nos cuenta que para los Kággaba 
-M9-
La Madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna (...). Ella era espíritu
de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria. (...) Entonces cuando
existió así la Madre, se formaron arriba las tierras, los mundos, hasta arriba
donde está hoy nuestro mundo. Eran nueve mundos y se formaron así:
primero estaba la Madre y el agua y la noche. La Madre se llamaba entonces
Se-ne-nulang; también existía un Padre que se llamaba Katakene- ne-nulang.
Ellos tenían un hijo que llamaban Bunkua-sé. Pero ellos no eran gente, ni
nada, ni cosa alguna (…). Eran espíritu y pensamiento. (…)
 Entonces se formó otro mundo más arriba; el segundo mundo.
Entonces existía un Padre que era un tigre. Pero no era tigre como animal,
sino era tigre en alúna82. Entonces se formó otro mundo más arriba, el tercer
mundo. Ya empezó a haber gente. Pero no tenían huesos, ni fuerza. Eran
como gusanos y lombrices. Nacieron de la Madre.
Entonces se formó el cuarto mundo. Su Madre se llamaba Sáya-
gaueye-yumang, y había otra Madre que se llamaba Disi-se-yun-taná y había
82 Palabra traducida generalmente como “espíritu”
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un Padre que se llamaba Sai-taná. Este Padre fue el primero que sabía ya
cómo iba a ser la gente de nuestro mundo y fue el primero que sabía que iban
a tener cuerpo, piernas, brazos y cabezas (…). 
Entonces se formó otro mundo (...) no había casas todavía pero
ahora se formó la primera casa, no con palos ni bejucos y paja, sino en aluna,
en el espíritu no más. Entonces ya existía Kashindukua, Noána-sé y Námaku.
Entonces ya había gente pero aún les faltaban las orejas, los ojos y las
narices. Solo tenían pies. Entonces la Madre mandó que hablaran (...) pero
como no tenían lenguaje todavía iban y decían: sai-sai-sai, («noche-noche-
noche»). Ya había cinco mundos. Entonces se formó el sexto mundo, el sexto
puesto. Su Madre era Bunkuane-ne-nulang; su Padre era Sai-chaká. Ellos ya
iban formando un cuerpo entero con brazos, pies y cabeza. Entonces
empezaron a nacer los dueños del mundo. Eran primero dos: el Bunkua-sé
azul y el Bunkua-sé negro. Se dividió el mundo en dos partes, en dos lados:
el azul y el negro, y en cada uno había nueve Bunkua-sé. Los del lado
izquierdo eran todos azules y los del lado derecho eran todos negros. 
Entonces se formó el séptimo mundo y su Madre era Ahúnyiká.
Entonces el cuerpo aún no tenía sangre pero ahora empezó a formarse sangre.
Nacieron más gusanos, sin huesos y sin fuerza. Ya vivió todo lo que iba a
vivir luego en nuestro mundo. 
Entonces se formó el octavo mundo y su Madre se llamaba Kenyajé.
Su Padre era Ahuínakatana. Entonces nacieron los padres y dueños del
mundo. Eran treinta y seis padres y dueños del mundo; eran cuatro veces
nueve padres y dueños del mundo. Así nacieron: Seihukúkui, Seyánkua,
Sintana, Kimáku, Kuncha-vitauéya, Aldau-huíku, Akíndue, Jantana y
Duesangui. Ellos fueron los primeros nueve padres del mundo. Pero cuando
se formó este mundo, lo que iba a vivir luego no estaba aún completo (...)
Entonces había aún agua en todas partes. Aún no había amanecido.
Entonces se formó el noveno mundo. Había entonces nueve Bunkua-
sé blancos. Entonces los padres del mundo encontraron un árbol grande y en
el cielo sobre el mar, sobre el agua, hicieron una casa grande. La hicieron de
madera y de paja y de bejuco, bien hecha, grande y fuerte, como una
cansamaría83 grande. A esta casa la llamaban Alnaua. Pero no había tierra
aún. Aún no había amanecido.(Reichel-Dolmatoff 1950, 17–18 Tomo II)
 
No contamos con tal información en el caso de los I´ku ni mucho menos en el caso de
los Wiwa y los Kankwamos, pero de seguro no es por falta de interés. En mi experiencia
personal, estas cuestiones siempre fueron eludidas (a veces de forma cortés y sutil, otras veces
de forma directa) llegando a dejarme el sabor de que dicho saber ya no estaba tan presente en
la Sierra contemporánea. Un evento particular abriría una pequeña ventana a ese cosmos y fue
un sueño que tuve en diferentes noches. El sueño es para los I´ku una importante forma de
conectarse con el cosmos, o mejor, de ser conscientes de dicha conexión; de hecho, sostienen
que la experiencia del sueño y la constitución de los objetos, personas y lugares que soñamos
es la misma constitución de los otros mundos que conforman el cosmos, los cuales no tienen
la “realidad material” que caracteriza al nuestro. Es tan importante el sueño que la primera
pregunta que hacen al encontrar a alguien en la mañana es “ hola, ¿qué le dijo el sueño?” ( azi
83 Palabra usada para referirse en español a las casas ceremoniales.
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me zare, kamun azi mi´ka a´jao), y aunque pueda parecer trivial, dependiendo de la respuesta,
la persona o la familia acude donde el mamu para hacer algún tipo de trabajo.
Los sueños dan mensajes, pueden tener comunicaciones con los otros planos del
cosmos y por eso son importantes. Soñar con un muerto es algo poco deseado pues es una
muestra de que el muerto quiere volver al mundo de los vivos, un mundo al cual no pertenece
más. Esa fue mi ventana: varias noches soñé con un mundo de gigantes, un mundo en el cual
el color de un ocaso naranja intenso se expandía no sólo por el cielo sino por todas las cosas
que había, menos por mi cuerpo. En mi sueño, una mano grande se acercaba trayendo algo
consigo y cuando más se acercaba a mí, crecía un sonido estruendoso a mi alrededor. Nunca
sentí miedo pero cuando estaba más cerca, me despertaba. Soñé eso varias noches en el
transcurso de una semana. Las dos primeras veces no le di mucha importancia, pero luego
hablé sobre ello con alguien tras el saludo matutino. Quienes escuchaban lo que había soñado
se incomodaban, sutil pero inequívocamente, y todos me decían que tenía que ir donde el
mamu y “consultar ese sueño”; eso hice. Fui a hablar con la gwati Ramona, la mamu con la
que por suerte tuve la oportunidad de hacer mis consultas personales. Su silencio no fue muy
diferente al de otros momentos en los que se concentraba para escuchar a los zaku jina/kaku
jina mientras agitaba la pequeña mochila llena de piedras de cuyo sonido suele leer muchos
de los mensajes de los seres originales. Luego del silencio su respuesta fue clara: la mamu
Ramona me dijo que yo había visto otro mundo, dándome un nombre que nunca había
escuchado y que de hecho no parecía tener una sonoridad parecida con  el i´kun. Ese mundo
quedaba arriba, y por eso el color naranja intenso pues había mucho sol; sin embargo no era
bueno que los seres estuvieran hablando (interactuando) conmigo. Mamu me dijo que si
llegaba a tomar lo que la mano me ofrecía, me quedaría en ese mundo para siempre y no
podría volver al mío por lo cual un día encontrarían mi cuerpo en la cama como si estuviera
muerto “muerto aquí, en nuestro mundo, pero vivo allá”. Me dijo también que probablemente
yo había pasado por algún lugar primordial y que por ello había tenido acceso a ese plano,
pero que no era bueno mantener esa conexión pues los seres que allí habitaban podían
“cobrar” mis faltas y así sufrir de alguna enfermedad grave o hasta morir. 
Días después y tras haber realizado el trabajo pertinente con mamu Ramona, me
encontraba acompañando unos amigos a hablar con uno de los mamu principales de una casa
ceremonial de la zona. Aunque nos conocíamos, no era el mamu con el que yo consultaba mis
cosas, pero aún así aproveché y le conté. Su respuesta fue la misma, me refirió el mismo
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contexto y las mismas consecuencias y me dio el mismo nombre extraño. Me preguntó si ya
había hecho el trabajo para resolver eso y le dije que sí. Allí se cerró mi ventana, fue todo lo
que pude saber/experimentar de forma concreta sobre los otros planos del cosmos. 
La razón por la cual estos asuntos no son tratados con todo el mundo es porque esta
información hace parte de conjuntos de saberes eruditos: saber destinado a los mamu y
permitido únicamente para las personas que han sido iniciadas. La cuestión es que dentro de
los sistemas de la Sierra, saber o conocer sobre ciertas cosas otorga la capacidad de actuar
sobre/con esas cosas. Conocer un lugar primordial, saber las historias que lo constituyen,
saber qué seres pueden ser contactados allí, para qué pueden ser contactados, qué materiales
deben usarse para contactarlos y en qué momentos, otorga una agencia específica que sólo
está destinada a ciertas personas que de forma genérica denominamos mamu, y aún dentro de
ese gran conjunto, dicho conocimiento sólo puede ser obtenido por unos pocos. En última
instancia, el saber de los mamu (el kunsamu) es el compendio de itinerarios, historias,
caminos, materiales y acciones de los seres originales de forma que tener ese kunsamu le
permite a los mamu moverse por el cosmos. No podemos olvidar que esta no es una
característica exclusiva del conocimiento de la Sierra sino por el contrario, un rasgo
constitutivo de la labor de los sabedores y mediadores en diferentes contextos. Tenemos el
caso del complejo regional del Alto Rio Negro donde las curas chamánicas, los cantos y las
narrativas míticas recurren a recordar y realizar mentalmente secuencias de lugares, seres,
acciones, temporalidades, etc., (C. Hugh-Jones 1979; S. Hugh-Jones 1979; Cayón 2013;
Cayón and Chacón 2014; Cayón, inédito.). De esta forma, “saber” (conocer la historia, los
personajes, sus acciones, etc.) es “poder”. 
Volviendo al modelo del cosmos serrano, fue el mismo Reichel-Dolmatoff quien hizo
énfasis en señalar que éste era en última instancia el útero de la Madre apoyado en una serie
de referencias entre los Kággaba que subrayaban esa relación como uno de los principios
constitutivos de su pensamiento, pero sobre todo, sobre la base de que la creación del cosmos
describía en última instancia el proceso de gestación humana. La relación entre el cosmos y el
útero de la Madre aparece de forma reiterativa en otros elementos característicos de la vida
serrana como las casas ceremoniales (kankurwa para los I´ku, nunhué para los Kággaba y
ushui/unguma entre los Wiwa), las mochilas, las tumbas y los poporos (como será trabajado
en el siguiente capítulo), así como en elementos del paisaje tales como las lagunas, las cuevas
y la Sierra en sí misma. Al indagar sobre la relación básica entre mundo/cosmos y el útero de
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la Madre, la respuesta aparece obvia para los interlocutores i´ku; no podría ser de otra forma
puesto que la “tierra es la madre”. A partir de esta consubstancialidad entre la Madre y el
cosmos trazada por los indígenas serranos, todas las investigaciones que directa o
indirectamente retoman el tema reivindican la relación entre cosmogénesis y embriogénesis
no sólo dentro del contexto kággaba sino entre los otros grupos serranos (Reichel-Dolmatoff
1950; Reichel-Dolmatoff 1991; Uribe 1990; Loaiza 2013; Tayler 1973; Ferro 1998). 
Dentro de este contexto, Zakik Murillo propuso para el caso kággaba que la gestación
humana sería el proceso a partir del cual el pensamiento adquiere una forma que define la
estructura clasificatoria del proceso de la percepción (Murillo 1996, 70). Desde una
perspectiva más literaria/psicológica Luisa Loaiza indicó que  
“la cosmogonía kogi se concibe igual al proceso de gestación de la
vida humana, donde se pasa del ambiente intrauterino en que la vida se gesta
en la oscuridad acuática que garantiza las condiciones de vida y se asimila al
inconsciente maternal y misterioso que deviene, a través de un largo proceso
(…) la estructuración del cosmos refleja en el periodo de gestación el camino
trazado del caos al orden, en la Madre y por su voluntad todo va adquiriendo
forma (.)” (Loaiza 2013, 78–79)
Es claro que existe un vínculo entre el proceso de gestación humana y el de
constitución del cosmos y de hecho la narrativa traída por Reichel-Dolmatoff (M8) ilustra el
proceso de constitución de los seres y las etapas que pasaron para crear el “modelo final” o
cuerpo actual de los seres humanos. Sin embargo creo que hemos dado un énfasis excesivo en
la relación con la embriogénesis humana, tal vez como una muestra de nuestras proyecciones
culturales en un modelo que nos es ajeno, o tal vez por resaltar la traducción hecha por
Reichel-Dolmatoff. No propongo que esa relación no exista, pero intuyo que la misma no se
agota en la embriogénesis humana sino que habla de un proceso mayor, un proceso dentro del
cual la gestación humana es sólo un ejemplo y no el punto de partida. 
A pesar de que el modelo del cosmos constituido por 9 planos se encuentra
estabilizado dentro del canon serrano, definitivamente no es tan estático o definido como
podríamos pensar, y de hecho la preocupación de mamu y personas en general acerca de este
tema muestra que en lo profundo del ejercicio ontológico realizado por los indígenas serranos,
hay elementos que sobrepasan dicho modelo, aún para los parámetros de los indígenas que
han sido iniciados. Este es de hecho un tema controvertido. Básicamente cualquier i´ku puede
plantear los modelos anteriormente expuestos, o por lo menos señalar que hay unos mundos
superiores relacionados con algo positivo y unos mundos inferiores relacionados con lo
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negativo. Empero, no todos los I´ku se preocupan por indagar o pensar a profundidad sobre
esos temas lo que hace que muchos saberes se encuentren repartidos en diferentes
proporciones entre los miembros de una comunidad. En repetidas ocasiones me fue dicho que
los mamu prestan mucha atención a esta situación y no le dan la información a una persona
que no esté preparada a recibirla y por esto no se referían sólo a la disposición, relación
ancestral de la persona o al seguimiento de las prohibiciones y restricciones asociadas sino al
interés que muestra la persona por profundizar efectivamente sobre los temas y vivir
conforme las reglas que impone el hecho de conocer dichos temas. 
Inclusive quienes tienen mayor cercanía con los mamu manifiestan la dificultad de
aprehender el cosmos y reducirlo a un modelo estable. Sobre eso hablé en diferentes
momentos y con diferentes personas, pero fue con Wilber Mestre con quien más podría
explorar esas inquietudes vista su fluencia lingüística tanto en i´kun como en español y su
tremenda capacidad e interés por hacer de la traducción un ejercicio constante. Grande parte
de nuestras inquietudes compartidas frente al tema radicaban en que si bien el modelo i´ku
enfatiza la presencia de cuatro mundos (en diferentes configuraciones), durante los trabajos
con los mamu éstos se referían constantemente a 9 planos positivos y 7 planos negativos (ver
ilustración 8) como mundos de arriba (los primeros) y mundos de abajo (los segundos).
Hablé de ello con un amigo que estaba en proceso de preparación para ser mamu junto a su
suegro, un mamu reconocido en la región y después de casi un mes de preguntarle sobre el
tema su respuesta aparentemente fue sencilla: “nueve es el número positivo y siete es el
negativo. De aquí para arriba hay como nueve mundos, y allá para abajo hay como siete
mundos. Así no los podamos ver los mamu saben que ahí están” (David, 2015, comunicación
personal). Mis inquietudes en aras de buscar cierta estabilidad me llevaron a cuestionar ese
“otro modelo” de cara a los otros modelos con los que me había encontrado, inclusive con el
modelo kággaba. Su respuesta en ese momento para mi fue desconcertante: “sí, ahí está, es lo
mismo, para nosotros los I´ku siempre son cuatro cosas, para nascer, para crecer, para
sembrar, para el bautizo ”. Mi desconcierto y mis preguntas fueron respondidas con una
sonrisa y con la  contrapregunta “¿tienes aju?” para posteriormente tomar un poco de mi aju y
así seguir poporeando y hablando de otras cosas.
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Ilustración 8: 9 mundos superiores/positivos y 7 mundos inferiores/negativos como referido en los trabajos
con los mamu
Elaboración propia
El modelo de hecho se mantenía estable en la medida que la unidad del cosmos seguía
estando dividida por una mitad superior relacionada con lo positivo y otra inferior relacionada
con lo negativo. Sin embargo no me era posible entender la relación entre los dos modelos. El
tiempo fue pasando y las referencias que vinculaban al número nueve con lo positivo y al
número siete con lo negativo simplemente aumentaban como también lo hacían las
referencias al número cuatro como organizador de las actividades de toda orden. Surgieron
entonces dos posibilidades para entender este proceso basadas en el modelo de un cosmos
compuesto por 9 niveles. La primera posibilidad contemplaba que la totalidad de los nueve
planos refería a lo positivo y en ese sentido lo positivo hablaba de completud y unidad,
mientras que la parte negativa tomaría sólo siete de los nueve niveles  (ver ilustración 9),
haciendo referencia así a parcialidad. La segunda posibilidad se resumía en asumir que de
hecho el cosmos para los I´ku está conformado por una mitad superior conformada por nueve
niveles asociados a elementos positivos y una mitad inferior constituido por siete niveles
asociados a principios negativos como mostrado anteriormente.
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Ilustración 9: Cosmos en las  modalidades  total/positiva y parcial/negativo
Elaboración propia
La segunda posibilidad parecía más acertada en la medida que los mamu hablaban en
cada pagamento que debía pagarse con siete elementos a lo negativo pues siete son los
mundos de esa esfera y con nueve a lo positivo porque nueve son los mundos de esa otra
esfera. ¿Por qué entonces la referencia a los cuatro niveles? El número cuatro de hecho es un
prototipo entre los I´ku y se reproduce en diferentes ámbitos: el territorio está dividido
políticamente en cuatro regiones, el ciclo anual está dividido en cuatro grandes momentos
(dos solsticios y dos equinoccios), toda persona pasa por cuatro procesos fundamentales en su
ciclo vital (nacimiento/bautizo, desarrollo, matrimonio y muerte), los procesos de pagamento
involucran ciclos de cuatro acciones (esto se verá más adelante), hay cuatro elementos básicos
en el mundo (agua, aire, fuego, tierra). De hecho, es común que aún de manera jocosa los I´ku
subrayen la importancia del número cuatro: cuando conocen a alguien de fuera y entablan
algún tipo de afinidad, con regularidad le dicen que “para venir a la Sierra de verdad hay que
cuatro veces”, o que para que un plan se ejecute, debe pasar por los “cuatro pasos”, caso
contrario será algo que se desvanezca para siempre84.
Si entre los Kággaba el nueve aparece como un número definitivo, entre los I´ku el
cuatro es arquetípico, empero como he señalado, el nueve y el siete también son números
fundamentales que se vinculan al proceso de creación del cosmos. La importancia del número
84 Evidentemente todas estas expresiones son dadas en español, en contextos no formales y en cuanto tal, son
ejercicios de traducción de los I´ku para con su interlocutor blanco, un proceso de traducción que enfatiza la
importancia de un asunto particular dentro del entramado social I´ku que llamamos “cultura” y que ellos
llaman “la tradición”. 
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cuatro está ancorada también en el origen del mundo y más una vez tiene su correlato en las
narrativas míticas del grupo. Cuentan los I´ku que para crear el mundo kaku Serankwa
conocería a cuatro madres, con las cuales fue creando las diferentes tierras que existen: la
tierra blanca, la tierra morada, la tierra amarilla y la tierra negra quienes entre otras cosas son
reconocidas en muchos momentos como las cuatro principales madres dentro del conjunto de
zaku jina. En esencia, la aparición de estas cuatro madres es estable, sin embargo conforme
diferentes narradores hablan sobre la historia, algunos detalles pueden variar. Sin embargo, la
variación sólo sucede en el orden de aparición de las madres “tierra morada” y “tierra
amarilla” y también en sus nombres. Aún así, es invariable que la primera tierra sea la blanca
y la última sea la negra. Regularmente en las narrativas formales no se especifica, pero en el
discurso cotidiano se sugiere que kaku Serankwa habría tenido relaciones sexuales con esas
madres y producto de dicha relación surgirían las tierras.
-M10-
“kaku Serankwa85 es nuestro padre, él es un gran mamu y creó la
tierra. Desde aquella que no da nada hasta la tierra más fértil. Primero
conocería a Bunekun y de ahí viene la tierra blanca, la que no da nada, por
eso Bunekun es la madre de la tierra blanca y se llama Ati Bunekun. Luego
vino la madre de la  tierra amarilla y su madre se llama Ati Munekun, pero
ella tampoco daba semilla. Luego kaku Serankwa haría la tierra roja que se
llama Ati Gunekun. Ya al final kaku Serankwa haría la tierra fértil, pero la
madre era la más fea, las otras eran más bonitas. La tierra negra era buena y
en ella sí se daba semilla. La madre es Ati Seinekun” (Relato de Angel,
hombre I´ku, 2015, comunicación personal)
 
Una narrativa mítica que ha sido retomada en otros textos refiere con detalles a estos
hechos (Rocha 2010, 628–38; N. Giraldo 2014, 157–69). Según su narrador, un mamu
reconocido entre los I´ku de Nabusímake hoy fallecido, kaku Serankwa 
-M11-
“...buscó la forma de crear la tierra para que fuese nuestra madre.
Buscó una niña como de quince años que era la Madre espiritual llamada
Bunkuane Nunanati; (...) cerrando los ojos e infundiéndole un alma espiritual,
dio un soplo y antes de abrir los ojos ya se había formado la primera capa de
la tierra. Entonces consiguiéndose variedades de semillas, las sembró para
ver qué resultado daban, y esperó y no dio nada de resultado. Entonces se
resolvió  buscar a la segunda madre que se llama Ati Kasivaviuman, y la hija
de ella, Kasiuman. E hizo el acto lo mismo que la primera vez. (...) Cuando
abrió los ojos ya se había formado la otra capa de tierra y se extendió en el
momento. Esta es la tierra amarilla. 
85 Este mismo padre aparece dentro de las narrativas míticas kággaba y wiwa como Seyyankua o Seijankua
dependiendo de la transcripción del momento. 
131
Entonces volviendo a conseguir otras semillas y sembrándolas,
esperó otro tiempo y no resultó, tampoco nacieron. Ya por tercera vez pensó
crear otra madre, Chenvanuvan Ati, y la hija se llama Chenvanun Nekan, y
también hizo la misma operación (…) en eso se extendió otra capa de tierra
por todas partes, y esta fue la tierra roja; él la bendijo por cuatro veces de
izquierda a derecha. También las semillas, y sembrando nuevamente esperó
otro tiempo (,) nacieron pero no crecieron. (…), recordando de otra madre
que es la «Madre del mundo», o sea la Madre Tierra llamada Ati Seikanasiati,
y la hija Seinekan, la que representa la tierra negra y la que encierra el abono.
Y como ella era la última Madre Tierra de producción, la madre de ella la
mantenía encerrada en el noveno cuarto, ya por pena y vergüenza, no quería
sacarla a la vista por solo ser ella de color muy negro. (...). En una ocasión se
dio de hacerle una visita. Se dirigió donde se encontraba ella encerrada
permanentemente, y llegando al lugar [se acercó] por una ventanilla, la llamó,
y ella le contestó también. Él le dijo a ella que si quería acompañarle, a lo
cual ella le contestó también y le dijo que sí quería irse con él.” (MAMU
JUAN MARCOS PEREZ apud ROCHA, 2010, pp. 628–633)
El narrador señala que kaku Serankwa pide la ayuda de dos animales para poder
llevarse a Seinekan quienes aceptan a cambio de hojas de coca. La señal dada a Seinekan fue
el toque del calabazo (siete veces por la izquierda y nueve veces por la derecha). Con la ayuda
de sus cómplices, Seinekan huye con kaku Serankwa y son perseguidos por el ejército (de
hormigas) de Makú86 Yantana, el tío materno de Seinekan a petición de su madre. Después de
buscar muchos lugares para esconderse y siendo casi alcanzados por Makú Yantana, kaku
Serankwa consigue subirse a un peñasco donde 
“...les tocó el calabazo por cuatro veces. Enseguida, a la hija de la
Madre del mundo la convirtió en la última capa terrestre que es la tierra
negra, la cual esparció por todas partes del mundo, y así ganó el Kaku
Serankwa a la hija Seinekan de la Madre del mundo, Seikanasiati.”
(Arhuacos 2005, 27–44)
Un Mito kággaba habla también del surgimiento de las tierras y señala que ellas son
Madres Originales pero especificando 9 tierras en vez de 4. 
-M12-
“Había una madre de la tierra, quien tenía guardadas nueve clases de
tierra; la única que se podía cultivar, la única que podía producir era la tierra
negra. Entonces Seraira, Seyunkwe y Kimaku fueron a pedir esa tierra a la
madre de la tierra. Ella tenía nueve hijas; entregó la primera, la tierra blanca,
la tomaron y la regaron por todo el mundo; la sembraron pero no produjo
nada. Regresaron a pedir nuevamente y les entregó otra hija, una tierra
arenosa-blanca; la regaron por todo el mundo, pero al sembrarla tampoco
produjo. Regresaron a pedir y la Magri les dio una hija, que era tierra como
86 En i´kun, “makú” es un tipo de mico, pero también es una palabra asociada con “jefatura”, elemento que
comparte semántica y fonéticamente con el koggian. 
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roja y negra, que tampoco dio resultados; volvieron y les entregó una tierra
amarillosa, que al sembrarla no producía bien. Siguieron luchando sin
cansarse y pidieron otra, y entonces les dio tierra roja, que no dio nada.
Regresaron y entregó una tierra amarillosa revuelta con negra, que no
producía bien. La Magri tenía a la hija buena, a la Tierra Negra, que era la
madre del cultivo, pero no quería entregarla, la tenía escondida en un cuarto,
al que se llegaba después de atravesar ocho, allí la tenía encerrada para que
no saliera. Seraira y Kimaku entonces hicieron música de carrizo, música de
trompa, música de caja y tocaron y cantaron lo más lindo que pudieron. La
madre dijo: ya he entregado a todas mis hijas, no ten- go más; abrió un cuarto
y mostró que no tenía nada, y abrió otro y también mostró y así todos los
cuartos, hasta que llegó al último; pero en este había un hoyito por la pared y
la hija oyó la música, y ella misma salió sin que la Magri se diera cuenta.
Entonces Seraira y Kimaku la cogieron y se fueron. Cuando la Magri se dio
cuenta de que Seraira y Kimaku se la habían llevado, fue a buscarla, pero ya
la habían regado por todo el mundo y la sembraron y produjo buenos frutos.
Si no fuera por Seraira y Kimaku no hubiera buena tierra” (M. Chaves 1947,
468–69)
Otro mito recogido por el mismo autor entre el mismo grupo sólo referiría tres tierras:
-M13-
“Antes no había tierra, sólo existía el mar y Luitsama vivía en el
cielo. Seyuko, hijo de Luitsama, vio que todo era mar y así pidió tierra a
Luitsama y aparecieron los cerros. Luitsama le dio tres clases de tierra:
Primero dio tierra blanca. Después dio tierra amarillosa. Lueego dio tierra
negra. Entonces el mar se apartó de la tierra y quedó solamente la laguna; por
eso la laguna es la madre del agua, se llama Mainbankokwi, allá vive la
madre del agua. Fue Seyuko en compañía de su padre Seraira quienes
hicieron la tierra; ellos aún están vivos porque se fueron al cielo.” (M.
Chaves 1947, 470)
No está claro en las narrativas míticas i´ku si el proceso de cosmogénesis y la creación
del mundo o de la tierra como es mencionada en algunas narrativas es un mismo proceso.
Podríamos pensar que éste fue un evento posterior a la creación del cosmos y que estaríamos
hablando de la creación de la tierra de forma específica o a la manera como el cosmos
adquirió su materialidad, su dimensión física. No obstante, esto nos obliga a encajar el mito
dentro de una linealidad teleológica propia de nuestro pensamiento y no del pensamiento
serrano. Dependiendo del registro en el que se hable, cosmos y mundo son una misma cosa,
demarcándose así la presencia de principios fractales dentro del pensamiento serano.
Partamos del hecho de que para los indígenas serranos, el cosmos y la Sierra se
constituyen mutuamente de forma que la Sierra es el corazón del mundo y el cosmos en sí
mismo. La forma más fácil de pensar esa asociación es asumir que el cosmos contiene una
manifestación de si mismo (en la forma de la Sierra Nevada), el cual a su vez contiene otra
manifestación de sí mismo (en la forma de la kankurwa) en una cadena probablemente infinita
de la cual trataré en el siguiente capítulo. Así, el “núcleo básico” del cosmos serano
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compuesto por el proceso de fases que van desde el mundo del origen hasta nuestro mundo, es
proyectado más allá de nuestro mundo en otros niveles de existencia. La progresión original
que reconocemos en el “núcleo básico” se extiende, se desdobla en una nueva unidad en la
cual el punto de inflexión es nuestro mundo. La progresión del núcleo básico describe el
surgimiento de la vida desde el origen hasta nuestro mundo, pero a partir de éste los indígenas
serranos asumen la existencia de otra progresión que sobrepasa el nivel físico de nuestro
plano existencial y está relacionado no sólo con otros demiurgos sino también con los
muertos, quienes deben seguir su camino alejándose de sus familiares hasta llegar a su nueva
morada localizada en Chudwa. Aunque generalmente los I´ku usan la palabra Chundwa para
nominalizar la Sierra Nevada, ese nombre tiene diversos niveles semánticos: uno describe a la
Sierra en cuanto unidad concreta y tangible (los picos nevados) y otro señala el nivel del
cosmos correspondiente a la morada de los muertos. 
De esta manera la unidad cósmica determina el proceso de desarrollo de la vida desde
la concepción (origen, primer nivel, mundo inferior) hasta la muerte (chundwa, último nivel,
mundo superior) pasando por el nacimiento (nuestro mundo), es decir, un conjunto de etapas
de un ciclo vital general que actúa sobre todas las cosas dentro del cosmos serrano. Con base
en este ciclo vital general, el surgimiento de cada una de las tierras es explicado a partir de su
relación con diferentes “estados”, momentos o etapas y aunque el desdoblamiento de ello no
se encuentre explícitamente en las narraciones míticas, sí lo está en las exégesis que realizan
mamu y demás miembros de la comunidad. Ati Bunekun, la primera madre, está relacionada
con lo que puede ser imaginado pero que aún “no es” haciendo referencia al estado inicial en
el que o bien la Madre o bien zaku jina/kaku jina imaginan todo lo que va a ser creado y al
mismo tiempo está relacionada con la inocencia en el sentido de ausencia de conocimiento-
experiencia. El elemento básico que le corresponde según el pensamiento i´ku es el fuego,
chispa inicial y conector por excelencia entre nuestro mundo y los otros planos. La segunda
madre está relacionada con lo que no puede ser visto, aunque parte de su existencia ya está
allí. En mi experiencia, esta madre está relacionada con el elemento aire. La tercera madre
está relacionada con lo que “existe pero aún no tiene cuerpo”, con la sangre, y está
relacionada generalmente con el agua. Finalmente está Ati Seinekun, madre de la tierra negra,
relacionada con la fertilidad, la completud y el elemento tierra. Los I´ku hacen algún énfasis
en relacionar esta madre con lo que denominamos “materialidad”, esto es, la experiencia
concreta y tangible de la existencia interpretada a través de nuestras cualidades sensibles. Aún
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así entiendo que no se limita a dicha experiencia y que cuando esa “materialidad” es referida,
es producto de enfatizar el proceso del surgimiento de “nuestro mundo”, este plano que
habitamos, obscureciendo un poco la referencia mayor en el que “nuestro mundo”, o mejor, el
mundo serrano, es también el cosmos en sí mismo. 
Indiscutiblemente es un proceso difícil de asir, y no es mi pretensión asumir que aquí
se exprime todo su sentido, lo que no nos impide discutir algunos de sus elementos
principales. Toda existencia fue dada por etapas y no generada en un momento instantáneo
(proceso vs. Simultaneidad). Los seres originales debieron seguir unas fases luego de las
cuales se llegaría a la fertilidad y con ella a la completud del cosmos. Como vimos en el caso i
´ku, este proceso respondió a cuatro fases (ver M10 y M11), mientras que en el caso kággaba
parece reforzarse la existencia de 9 etapas (ver principalmente M12). 
Al preguntarle sobre ello a uno de mis amigos más cercanos y quien habría pasado un
tiempo aprendiendo con un mamu reconocido, me dijo que al principio los hombres no
teníamos huesos y que fueron necesarios varios intentos para que el resultado final fuese el
que hoy conocemos. Eso me hizo recordar una narrativa mítica kággaba que habla de ese
proceso y que curiosamente lo divide en cuatro etapas: 
-M14-
“Así fue como nació Sintana y Sintana nació así: la Madre se
arrancó un pelo de abajo de su cuerpo y lo untó con la sangre de su mes. Así
formó al primer hombre. Soplando le dio vida. Cuatro veces formó al
hombre. Pero el primer hombre estaba sin huesos, el segundo sin cuerpo, el
tercero sin fuerza. Pero el cuarto hombre era un hombre como son hoy los
hombres.” (Reichel-Dolmatoff 1950, 19)87
Una variación de este proceso aparece en la forma como surgieron los primeros i´ku,
quienes aparecieron en el mundo después de que otros seres ya habían sido creados. Común a
las narrativas míticas serranas, antes de la aparición de los grupos indígenas actuales el mundo
fue habitado por otros seres a los que también se les otorga la cualidad de ser gente. El punto
de inflexión entre esa primera gente y los indígenas serranos está dado por la subida del padre
sol al cielo proceso asociado a la especificación de los seres originales en el cual muchos se
convirtieron en piedra. Tal vez son los I´ku quienes más enfatizan la importancia de las
piedras como elemento fundacional de la humanidad, así:
87 Veamos que el asunto de que los primeros seres no tuvieran huesos es repetido en otras narrativas como
en el mito de origen del cosmos M9. 
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-M15-
“Padre Araviko es el dueño de la tierra. Él hizo al primer Ika a partir
de una piedra redondeada, proveniente del río. (…) Había cuatro mamas
quienes tomaron dos piedras del lecho del río. (…) Estas dos piedras fueron
después enterradas en un lugar donde no podían ser vistas. Una era una
piedra masculina [man stone]; la otra era una piedra femenina [woman stone]
y de ellas fueron hechos los hijos.” (Tayler, 1997, p. 51. Mi traducción) 
En otro recuento Tayler señalaría que el creador de los humanos fue Seo´koo´gwe88
equiparándolo a otro demiurgo: kaku Serankwa. En ese recuento no aparecen otros mamu
pero sí se especifica que la creación del primer I´ku se hizo a partir de una piedra de rio.
-M16-
“Padre Seo´koo´gwe era el padre de todo. Él lo hizo todo. Él hizo al primer
hombre. (…) El primer hombre era de forma redondeada, pero Seo´koo´gwe no supo
cómo diseñarlo. Puso primero los ojos de la persona en los pezones del pecho. Sus
brazos estaban cerca de la pelvis. Entonces Seo´koo´gwe mejoró la figura. Organizó
los elementos. Puso la cabeza encima del cuerpo. Luego sopló la figura para darle
vida.” (Tayler, 1997, p. 51. Mi traducción) 
La primera parte del relato (M15) señala la acción de uno de lo principales padres
entre los I´ku, padre que frecuentemente está asociado a la luz y al sol, sin embargo la
segunda parte muestra la acción de cuatro mamu originales. En este caso, Araviko aparece
como el primer padre, un demiurgo. En su calidad de padre original, Araviko ostenta también
el lugar de un poderoso mamu pues en definitiva, los i´ku señalan con frecuencia que los
padres y madres originales son poderosos mamu. No sería extraño que hablar de su figura
única y luego hablar de cuatro mamu diferentes como los protagonistas de la creación del
primer i´ku sea una forma de hablar de lo mismo desde registros diferentes:  la figura de
Araviko puede ser entendida como la unificación de cuatro fuerzas, cuatro etapas o cuatro
estados identificados con los cuatro mamu mencionados en la segunda parte de la narrativa, lo
que estaría de acuerdo con un principio serrano: la multiplicidad de la persona, de lo cual
hablaré a lo largo de este trabajo. En el segundo relato (M16) el protagonista ya no es Araviko
y si otro padre original: Seo´koo´gwe . Tenemos entonces que el acto de creación del primer i
´ku está relacionado con tres padres originales: Araviko, Seo´koo´gwe ( o Seikukui) y
Serankwa. Si asumimos que Tayler tenía razón y Seo´koo´gwe corresponde al mismo
Serankwa tenemos entonces que los protagonistas para este acto creativo son Araviko y
Serankwa. 
88 Muy probablemente se trata de Kaku Seikukui según la grafía usada actualmente
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Debemos tener claro que que según las narrativas i´ku, hay una relación antagónica
entre Araviko y Serankwa pues el primero está relacionado con la luz y a él se le atribuye el
surgimiento del sol; mientras que el segundo está relacionado con la obscuridad y la noche.
Teniendo en cuenta el modelo cósmico serrano en el que la unidad es conformada por dos
opuestos, me inclino a pensar que ambos relatos estén hablando del mismo ser en la medida
que Araviko y Serankwa pueden ser vistos como dos posiciones opuestas de una misma fuerza
creadora pues como veremos en otro capítulo, la especificación de los seres y con ella la de
muchos padres ancestrales (inclusive de la misma Madre) fue un proceso paulatino. Otro
elemento que quiero resaltar es que en ambas narrativas se presenta la piedra como el
elemento fundamental para la creación del primer i´ku. Con frecuencia me dijeron que la
primera gente, aquellos que existieron antes del surgimiento del sol, se convirtieron en piedra.
Un elemento que quiero resaltar del último relato (M16) es que nuevamente
encontramos una referencia directa al hecho de que la humanidad fue creada a partir de una
serie de etapas y no de un momento a otro. Similar a la narrativa kággaba citada
anteriormente (M14), el proceso es una especie de prueba y error en el cual las primeras
versiones aparecen incompletas o equivocadas. Adicionalmente, si prestamos atención tanto la
narrativa kággaba (M14) como las i´ku (M15 y M16) hacen énfasis en el modelo del número
cuatro. En la narrativa kággaba sobre Sintana (M14) y en la i´ku sobre Seo´koo´gwe (M16) el
hombre pasa por un proceso de cuatro etapas hasta su estabilización final, mientras que en la
narrativa i´ku sobre Araviko (M15) estas etapas son manifestadas en el trabajo de cuatro
mamu que intervinieron para la creación. Intuyo que en este último caso, la narrativa hace
énfasis en los componentes de la unidad (Araviko como unidad está compuesto por cuatro
fuerzas manifestadas en los cuatro mamu mientras que el arquetipo del ser humano,
identificado con la piedra, es desglosado en sus dos componentes: uno masculino y uno
femenino), mientras que en el caso de la narrativa de Seo´koo´gwe el énfasis está puesto en la
unidad misma (un padre, una piedra).
Tenemos entonces que si el modelo mítico usado por los I´ku es el de las cuatro
madres tierra, el modelo práctico relaciona esas fases con un proceso de ciclo vital
generalizado que consta también de cuatro etapas. Éstas son referidas de forma genérica por
los I´ku como nacimiento/bautizo, desarrollo, matrimonio y muerte , etapas que al igual que el
modelo mítico, es aplicado para todos los elementos dentro del cosmos serrano, de forma que
no sólo los humanos pasamos por ese proceso sino que las semillas pasan por él, el cultivo
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pasa por él, las casas pasan por él, los animales pasan por él, etc., Las implicaciones de este
ciclo vital serán desarrolladas posteriormente, sin embargo quiero subrayar que su
importancia está reflejada en el énfasis que los I´ku hacen del número cuatro como modelo de
su cosmos, modelo  relacionado con el proceso de “desarrollo” basado en cuatro fases. 
En este contexto, la gestación humana es también un modelo importante dentro del
pensamiento i´ku, sin embargo ésta es subsidiara a la importancia de las cuatro fases y no su
fuente primordial. De esta forma, hablar de un cosmos de cuatro mundos (ilustración 2), de
uno de nueve mundos (ilustraciones 3, 4 y 5, de uno con nueve mundos superiores y siete
inferiores (ilustración 8), o de uno donde lo positivo corresponda a la unidad de los nueve
niveles y lo negativo a la parcialidad (ilustración 9) corresponde a diferentes registros de
compresión. Cada uno de estos registros toma un camino diferentes para hablar  de una misma
cosa, siendo que en cada camino están presentes los elementos que lo llevan para
transformarse en el siguiente; como diría Tayler, hablar de estos números es hablar de
sinónimos (Tayler 1997, 41). Si con el nueve y el siete los I´ku hacen referencia a los niveles
en los que está dividido el cosmos, con el cuatro hablan de las etapas que tienen que ser
cumplidas para que dichos niveles existan. Debo confesar que no me siento cómodo
planteando este asunto en términos matemáticos, pero en mi defensas señalo que así es
trabajado por los indígenas serranos, o por lo menos en mi experiencia con los I´ku. Podría
pensarse que es una forma que usaron para explicarme partes de su pensamiento, pero ésta
sería una salida simple que no concuerda con la experiencia etnográfica. Las referencias
numéricas surgían por doquier en cada una de las acciones ceremoniales: en los pagamentos
se deben hacer cantidades específicas de material que siempre están relacionadas a los
números 7, 9 y 4. Igualmente, todo proceso ritual debe realizarse cuatro veces, al finalizar un
entierro los participantes deben girar cuatro veces a la derecha y luego cuatro a la izquierda
para que el muerto no pueda seguirlos, etc,. Debo señalar también que mi inquietud por
entender estas referencias no radica en la búsqueda por una totalidad simétrica dentro de un
modelo puro y perfecto. La verdad, encaro aquí la matemática como un lenguaje que más que
perfección, busca mostrar tipos de relación.
Habiendo dicho esto, nos encontramos de nuevo ante la imposibilidad de exprimir en
ese modelo la complejidad del cosmos serrano pues una vez asumimos que los diferentes
modelos son formas alternativas de hablar del cosmos, o lo que es lo mismo, iluminar
diferentes aspectos de una misma cosa, surge el siguiente inconveniente. Todo en la existencia
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del mundo serrano, sin importar si es un animal, una cosa, una idea o una acción, cumple el
ciclo de cuatro etapas, lo que implica que cada ciclo contenga en su interior cuatro etapas y
cada una de ellas a su vez contenga 4 etapas probablemente ad infinitum. Los mamu suelen
expresar esta complicada situación diciendo que todo ciclo debe cumplir un proceso de cuatro
veces cuatro (cuatro etapas cada una de las cuales tiene cuatro sub etapas). Proyectando esto
al modelo en el cual existen nueve niveles superiores y siete inferiores, encontramos que
dentro de cada nivel podría haber cuatro sub-niveles cada uno con sus respectivas
características complicando aún más el esquema. No quiero intentar pensar al respecto de ello
pues, al final, ese conocimiento profundo es de propiedad de los mamu. No obstante, me
gustaría proponer que dentro de un argumento que se mueve en espiral, el “cuatro veces
cuatro” es otro desdoblamiento que refiere a la unidad ya que al tomar cuatro veces cuatro
procesos obtenemos un total de dieciséis, mismo resultado de la sumatoria de mundos
inferiores y superiores del modelo inicial. En definitiva son dos formas de hablar de un mismo
tema enfatizando o iluminando características específicas dentro de un conjunto múltiplo
mayor. 
La necesidad de asir, el cosmos serrano bajo los parámetros de un pensamiento
concreto es un afán ajeno al pensamiento indígena pues ellos tienen formas alternativas para
dar cuenta de ese asunto.. Realicé aquí parte de este análisis porque este modelo cósmico nos
permite entender la organización y las prácticas de socialidad; con ello, pretendo apuntar los
elementos principales que nos permitan entender la construcción de la persona serrana, toda
vez que ésta es atravesada por la relación con los otros seres del mundo, principalmente con
los padres y madres originales. Adicionalmente, la persona serrana se presenta como una
manifestación del cosmos. Con base en ello decidí partir por explorar del cosmos serrano.
Adicionalmente, quería ilustrar que aún cuando la gestación es una llave interesante
para explorar los procesos simbólicos de los indígenas de la Sierra, ésta no debe ser pensada
como el punto de partida, o como la llave maestra para entender el proceso, por lo menos no
en el caso i´ku. Lo importante es partir del hecho de que el cosmos es una unidad conformada
por otras muchas unidades organizadas en torno a principios de desarrollo, en las que cada
una tiene un papel específico dentro del conjunto mayor, unidad que está habitada por
diferentes seres y contiene atributos específicos. El modelo cosmológico i´ku (y por
extensión, el modelo serrano) implica la coexistencia simultánea de esas unidades
independientemente de que sean pensadas como capas planas sucesivas o como esferas que se
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contienen mutuamente y que están en interacción permanente por medio de las acciones
humanas y del trabajo de los mamu. En última instancia, estas formas de pensar los modelos
son registros interpretativos, síntesis de un mundo complejo que siempre escapa de nuestro
entendimiento pues más que principios estáticos, se basa en la interacción entre sujetos,
humanos y no humanos; interacción mediada siempre por las agencialidades y deseos de
éstos. 
La Sierra y el mundo: Manifestaciones de un mismo elemento
Una de las cosas que quiero dejar clara es que no pretendo asumir que la cosmología
es la base de las prácticas, como también no podría asumir la idea recíproca. Esta tensión
entre cosmología y práctica ha sido desde mucho tiempo uno de los puntos de tensión dentro
de la teoría social. Aunque la etnología indígena tiene mucha responsabilidad en darle un
lugar muy importante a los modelos por encima de las prácticas sociales, creo que de alguna
forma se ha venido trabajando con la idea de que ambas esferas son mutuamente constitutivas.
En el caso serrano, la construcción de relaciones de parentesco, la relación con los blancos y
la construcción de la persona muestran que práctica y cosmología son dos fases de un mismo
proceso. La construcción territorial también deja clara esta relación y es lo que quiero mostrar
a continuación. 
Como se mencionó anteriormente, los indígenas serranos asumen que la Sierra Nevada
es su territorio y, al mismo tiempo, el cosmos. La concepción serrana del territorio pasa por la
forma como está constituido el mundo a partir de los elementos que fueron trabajados
anteriormente. De esta forma, los indígenas serranos asumen que el cosmos se manifiesta en
la Sierra haciendo de ella su territorio pues es el corazón del mundo y el cosmos en sí mismo;
ellos como “hermanos mayores” tienen la potestad de ocupar ese lugar. Al mismo tiempo, la
Sierra es el cosmos porque las prácticas de los indígenas serranos mediadas por los mamu
articulan las diferentes unidades constitutivas del mundo. 
Como señalé en la presentación, en la actualidad los indígenas serranos se encuentran
en territorios delimitados geográficamente y políticamente por el Estado Colombiano
mediante la figura de resguardo. Para el Estado, el resguardo es el territorio de los indígenas,
concepción que difiera ostensiblemente con la visión indígena. Para ellos, el único
delimitador territorial es la Línea Negra, un cordón que rodea al macizo serrano, conformado
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por la unión de los lugares primordiales (kadukuwu a´zunin) más alejados con respecto al
centro de la Sierra, siendo este centro los picos nevados. Para los blancos la Línea Negra es
una línea imaginaria que demarca un territorio abstracto y en tanto tal, simbólico. La
importancia simbólica de la Línea Negra se hizo oficial en 1973 89 aunque nunca trascendió a
un reconocimiento práctico de esa delimitación como limite real del territorio indígena. 
Los indígenas serranos validan el reconocimiento jurídico del Resguardo, pero
defienden constantemente que ese espacio sólo es una parte de su territorio al mismo tiempo
que critican al Estado porque para ellos, lo indígenas, no tiene sentido el reconocimiento
simbólico de la Línea Negra sin que dicho reconocimiento tenga implicaciones prácticas en el
uso del territorio. Ahora, entiendo que esta crítica no sólo se relaciona a las implicaciones
políticas sobre autonomía territorial y de gobierno que advienen de delimitar un espacio
mayor o menor. Aunque esa tensión es real y se encuentra presente en todas las
reivindicaciones políticas de los indígenas serranos, también está vinculada a la manera como
se concibe la idea misma de territorio.  
Para entender mejor la concepción i´ku de territorio y, apoyado en lo que ha sido
tratado en este capítulo, quiero partir de un precepto analítico básico: encuentro una
diferenciación importante en los I´ku entre lo que podríamos traducir como “Tierra” y lo que
podríamos traducir como “Territorio” expresada respectivamente por las palabras Ka`gamu y
Umunukunu. Aunque en principio cualquier i`ku señalaría que ambas palabras son sinónimos,
una vez comenzamos a explorar los significados de cada una se evidencian matices
importantes que me llevan a proponer la diferencia entre ambos términos; diferencia ésta que
sólo puede ser entendida dentro de una continuidad semántica, continuidad que le permite a
un i´ku señalar rápidamente que son “prácticamente la misma cosa”. Antes de avanzar quiero
enfatizar que este es un desdoblamiento analítico de mi perspectiva como antropólogo más
que un argumento explícito de mis interlocutores y amigos i´ku.
Ka´gamu suele usarse en contextos donde se subraya la materialidad de la tierra (Ka),
es decir, cuando se habla del componente sensible, en el cual las semillas dan sus frutos.
Reiteradamente me fue dicho que Ka es femenina y que sirve de base para todo lo que crece.
La importancia de la mujer (ser eminentemente femenino aunque no únicamente femenino)
radicaría justamente en ser Ka y así ser el soporte de toda la existencia. Sin embargo hay una
diferenciación entre Ka y Ka`gamu. Dicha diferencia se da porque aunque Ka´gamu se refiere
89 Resolución 02 del 4 de enero de 1973, modificada por la Resolución 837 del 28 de agosto de 1995.  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a la tierra en cuanto un elemento concreto, no se limita a dicha “concreción”. Si Ka es el
elemento físico que podríamos traducir directamente como “la tierra”, Ka´gamu no sólo
individualiza a la tierra sino que describe además dos de sus principales cualidades: soportar
(servir de base) y alimentar/crear por medio de la fertilidad (gun es el infinitivo del verbo
comer/alimentarse); en otras palabras, potencializar. Es en ese sentido que otros
investigadores han resaltado la relación entre la Madre Universal y la tierra haciendo énfasis
en una de las premisas reiteradas de los indígenas serranos expresada en la frase “Ka´gam u
niwi Zaku ni” (literalmente “la tierra es nuestra madre”), frase que sirvió de título para el libro
de Hugo Tracy (aka Hubert Tracy) “Ka`gimiri nivizaku ni”90 (1997). Ka´gamu contempla
entonces estos dos sentidos que son especificados a partir del contexto en el que es
pronunciado; cuando hace referencia a la noción de territorio hace énfasis en la relación
tierra-Madre Universal, pero cuando hace referencia a la idea de “la tierra donde vivimos” en
su sentido más “sensible” activa el sentido de “Ka”. Matices semánticos y no diferencias
radicales
Sería fácil expresar la diferencia entre Ka y Ka´gamu en términos de que el primero es
un sentido concreto-sensible y el segundo es un sentido abstracto. De hecho la expresión tiene
todo el sentido dentro de nuestra forma de pensamiento, sin embargo me temo que no es
honesto proyectarlo de esa forma al pensamiento i´ku, o por lo menos a lo que consigo
entender de dicho sistema complejo. Aunque este no es el momento para profundizar sobre
ello, la relación entre la esfera de lo concreto-sensible y la esfera de lo abstracto como una
oposición tajante no tiene un correlato entre los I´ku y me atrevería a pensar que tampoco
entre los indígenas serranos. Como ha sido señalado a lo largo de este trabajo, los I´ku nos
traducen su mundo en términos de una separación entre dos esferas: lo físico
(concreto/sensible) y lo no visible (abstracto/pensamiento). No obstante, he querido mostrar
que en lugar de marcar una separación entre ellos, subrayan su continuidad y mutua
constitución. La Madre no puede ser pensada entonces como un ser abstracto en el sentido de
un ente esotérico sino como un ser inmanente a todo lo existente, potencialmente tan concreto
como una piedra, aún cuando no tenga una única expresión material (a parte de la tierra como
uno de sus correlatos físicos).
Señalé anteriormente que encuentro una diferenciación entre Ka´gamu y Umunukunu.
Ya habiendo tratado el primer término, paso ahora a tratar el segundo. Umunukunu hace
90 Según la notación corriente estabilizada para el I´kun la escritura contemporánea sería Ka`gumu Niwi
Zaku Ni.
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referencia a lo completo o como dirían mis interlocutores i´ku, a la totalidad. En diversas
ocasiones, indagando sobre la idea de cosmos, mundo o territorio, indistintamente me
respondieron que son lo mismo. Ante mi insistencia por saber más, cosa que dejaba
visiblemente desconcertados y un poco incómodos a mis amigos y amigas de la Sierra, me
respondían: “es el cuerpo de la Madre, es el todo”. De hecho, Chiki Mestre, excelente
traductora e interprete, mente inquieta y una de las personas con la que compartí mis
inquietudes cosmológicas me dijo un día, bajando de la casa de mamu Pedro: “...yo no
entiendo por qué preguntas tanto sobre lo mismo si mamu ya te respondió, el territorio es
todo, lo abarca todo… ahí está la respuesta”. Aunque es algo claro para ellos, me tomó tiempo
entender a qué se refieren por “todo” y cómo eso va mucho más allá de los alcances políticos
que son puestos en disputa en las reclamaciones por tierra que atraviesan todas las relaciones
institucionales con la el Estado Colombiano.
Umunukunu es una palabra compuesta que no sólo designa sino que describe su propio
contenido semántico, cosa muy común de la lengua i´kun , siendo la unión de las palabras
Umunu y Kunu. Umunu hace referencia a un plano y usualmente es descrito como un plato
haciendo énfasis en su forma circular; el sentido de dicho plano es que es una base,
proyectada en forma horizontal. Ka en cuanto base es un elemento relacionado directamente
con la idea de Umunu y en consecuencia los I´ku argumentan que éste último es un elemento
femenino. Perpendicular a este plano se encuentra el Kunu, el cual no sólo usa el Umunu
como base sino que lo atraviesa. No nos demoramos mucho para percibir que la imagen por
detrás de esta relación es el huso de hilar que vimos anteriormente como el modelo del
universo (ver ilustración 1). 
Kunu está relacionado con lo que crece verticalmente y tanto sus morfemas como su
semántica están relacionados con la palabra árbol (Kun) y sus derivados. El palito que usan
los hombres para sustraer la cal del poporo se llama so´kunu (donde “so” hace referencia a la
calabaza) y el bastón que reconoce la autoridad de los mamu mayores y que incorpora muchos
de sus poderes-saberes se llama kun`kwanu. De la misma forma que estas palabras tienen una
relación morfo-semántica con la palabra Kun comparten con ella el hecho de ser atributos
masculinos. Aunque en un primer nivel kunu puede ser traducido como bastón, el sentido más
preciso de la palabra tiene que ver con su posición dentro del concepto de Umunukunu en el
cual kunu es claramente un eje vertical.
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La figura del Umunukunu corresponde a uno de los mitos fundacionales serranos en el
cual At i crea el mundo a partir del kurkunu (huso de hilar) elemento que dentro de la
concepción que comparten los cuatro grupos de la Sierra, es uno de los atributos
específicamente femeninos que demarcan el lugar de la mujer dentro del universo como
hacedoras y cuidadores del universo toda vez que mientras giran el huso para hilar el maguey
(bechu) y la lana, hacen girar el universo. 
Dentro de este esquema, se dice con frecuencia que Umunu es nuestro mundo, lo que
los blancos llamamos planeta tierra; independientemente del formato ovoide de nuestro
planeta, Umunu expresa una condición más o menos específica que inicialmente podríamos
definir como “materialidad” y que para los I`ku corresponde al concepto de Tina. Aunque esto
lo trataré posteriormente con mayor atención, quiero resaltar que dicha traducción dista
mucho de ser exacta, de hecho asumo que es muy engañosa, sin embargo en este momento la
usaré únicamente para expresar el contraste entre lo que los I`ku designan como nuestro
mundo y lo que designan por otros mundos. 
Como vimos anteriormente los grupos serranos describen el universo como una
yuxtaposición de mundos en cuyo centro se encuentra el nuestro, caracterizado
principalmente por poder ser aprehendido a partir de nuestras capacidades sensibles. Los
demás mundos no son perceptibles a partir de nuestros 5 sentidos y sólo los mamu o los que
han sido iniciados en un conocimiento más profundo de la ley Sein tienen la capacidad de
lidiar con su existencia, lo que no los hace menos reales. Esos otros mundos no tienen esa
condición de “materialidad” que caracteriza al nuestro, aunque puedan manifestarse ante
nosotros por medio de elementos sensibles como el viento, los rayos, los sonidos de los
animales, los fenómenos meteorológicos, etc. 
En este contexto, me fue explicado que la Sierra Nevada es Umunukunu de forma que
el Umunu es delimitado por los lugares primordiales que rodean la Sierra correspondiendo a
la Línea Negra. Empero, la Sierra Nevada como Umunukunu no se limita al aspecto
geológico/geográfico de la misma sino que hace referencia a la omnipresencia de todos los
mundos organizados a partir del eje central o kunu. Formando así un modelo tridimensional
en la cual el eje articula todos los mundos; entiendo entonces que la importancia de este eje
reside justamente en el hecho de que vincula dichos planos. Tenemos entonces que para los I
´ku, el territorio es un elemento complejo que no sólo abarca el espacio físico donde los
indígenas desarrollan sus actividades sino que también incluye los planos no sensibles en los
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que se encuentran los padres y madres originales. Estos dos planos no deben ser entendidos
como elementos disociados sino por el contrario, como mutuamente constituidos o dos
expresiones de una misma cosa. Empero, debo resaltar una vez más que la fuerza que
construye el territorio es justamente la relación de los I´ku con el origen, pues es a partir de las
relaciones que se dan originalmente en este plano que el territorio es determinado, delimitado
y reproducido. Natalia Giraldo señalaría también la importancia de la dimensión sacra en la
conformación del territorio para los I´ku definiéndolo acertadamente como un espacio
social/vital en el cual las relaciones sociales toman cuerpo a partir de un modelo
ancestral/mítico (N. Giraldo 2014, 98 y 185), a pesar de que el concepto de sacro, en sí
mismo, no es del todo viable de ser aplicado en el contexto serano. 
Para los I´ku y en general para los indígenas de la Sierra, el territorio es algo dado, es
un hecho fijo que corresponde a la división original que la Madre hizo entre los diferentes
pueblos con los que pobló el universo. Sin embargo este territorio debe ser actualizado
constantemente por medio de los trabajos de pagamento que los mamu realizan en la extensa
red de espacios sagrados, reconociendo así la relación entre la comunidad y los diferentes
seres originales vinculados a los espacios sagrados. 
Ahora bien, entender la Línea Negra como un límite cosmológico/práctico y el
territorio como un elemento multidimensional que incluye diferentes planos existenciales
vinculados por los espacios primordiales y relacionados con los ancestros en su interacción
con los padres y madres originales nos permite advertir algo que ha sido ampliamente
documentado en investigaciones anteriores y que ha sido retomado en este trabajo. Me refiero
al hecho de que los indígenas serranos son enfáticos en relacionar el universo con la Sierra, la
Sierra con las montañas tutelares, éstos con las casas ceremoniales y a su vez éstas con el
cuerpo humano (Reichel-Dolmatoff 1978; Reichel-Dolmatoff 1950; Reichel-Dolmatoff
1977b; Reichel-Dolmatoff 1974; Reichel-Dolmatoff 1984; Reichel-Dolmatoff 1991b; Tayler
1973; Tayler 1997; Uribe 1990; Orozco 1990; Correa 1998; Villegas 1999; A. Chaves and Zea
1977; Schlegelberger 1995; María Ferro 2012; N. Giraldo 2014; Arenas 2012; Duque, Salazar,
and Castaño 2004; Duque 2012; Duque 2009). Lo que quiero subrayar entonces es que es a
esta tridimensionalidad a la que los indígenas serranos se refieren como territorio en su
concepción más amplia, implicando necesariamente que el territorio está definido por la
conexión e interacción entre todas las unidades o planos del cosmos, interacción que es
posibilitada por las prácticas de los mamu en los espacios primordiales (kadukwu a´zunin) que
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son los ejes de comunicación. En este sentido cada lugar primordial ejerce esa mediación,
permite esa comunicación y por lo tanto reproducen el esquema general básico del huso de
hilar. Entiendo entonces que el eje del huso de hilar manifiesta la importancia de la
comunicabilidad entre los diferentes planos siendo esta el axis mundi del cosmos (kunu), que
está conformado por todos los lugares primordiales que permiten esa comunicabilidad. De allí
la importancia de estos lugares; de allí que al traducirnos el papel de estos lugares, los
indígenas serranos usen una categoría que tiene peso para nosotros los blancos definiendo los
lugares primordiales como lugares sagrados. Ahora, la comunicación entre los planos no
puede ser hecha sin la medicación de los mamu; allí radica la importancia de las prácticas




Los caminos del caracol 
En el capítulo anterior fue trabajada la construcción i´ku del cosmos y su importancia
para entender la relaciones de este grupo. Dicha discusión no tendría sentido si tal modelo no
tuviera repercusiones directas y constantes en diferentes aspectos de la vida i´ku. La
importancia del funcionamiento cósmico del mundo tiene para los I´ku (y por extensión para
los demás grupos serranos) acciones inmediatas en cada uno de los seres que habitan el
mundo y en sus acciones, pensamientos, intenciones, etc. En el pensamiento i´ku, todo lo
existente tiene un mismo principio constitutivo. En este capítulo, quiero explorar esa relación
entre elementos que aparentemente pertenecen a diferentes niveles, pero que para los i´ku
hacen parte de una misma cadena de asociaciones o transformaciones, siendo diferentes
manifestaciones de ese mismo principio vital. En ese contexto elementos como los ciclos
solares, las casas ceremoniales, los cuerpos, y prácticas como el tejido y el consumo de hojas
de coca (haju), hacen parte de un continuo que permite ver que los principios que constituyen
el mundo, se encuentran presentes en los niveles más micro de la cotidianidad i´ku. 
Quiero llamar la atención para el hecho de que en ese proceso de construcción del
mundo y en las formas como este aparece en los demás elementos de la existencia, los i´ku
enfatizan la importancia del movimiento, y no de cualquier movimiento. Se trata de una
marcha que traza siempre eventos cíclicos que, en cada repetición, llegan a un punto cercano
pero no exactamente igual al punto de partida, generando así la figura de una espiral.
Recordemos que el origen del mundo material se dio por medio de un movimiento en espiral;
el huso de hilar, que replica dicho movimiento, guarda los largos hilos formando espirales que
se aprietan unas a las otras; el movimiento del sol marca ciclos en espiral; la proyección de la
luz del sol dentro de las casas ceremoniales materializa esa espiral. La forma como se cubre el
techo de las casas sigue también un movimiento de espiral; el tejido de una mochila comienza
de un pequeño punto y, a través de la continuas espirales, reproduce la creación del universo,
puntada tras puntada. El caracol manifiesta ese mismo movimiento en su concha, y no en
vano, las mochilas que dibujan el movimiento del origen son llamadas de “caracol” (urumu). 
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Los viajes del padre Sol
Mostré que el cosmos serrano es un compuesto que sintetiza la unión entre dos
oposiciones y con base en la síntesis más sencilla del modelo cósmico (ilustración 7) definí la
forma básica de oposición así:  
superior : duna/positivo : : inferior : gunsin/negativo
Como se vio en el capítulo anterior, esta “oposición básica” está definida por la
presencia o ausencia del sol puesto que a partir de la perspectiva de nuestro mundo, los
niveles superiores (duna) contemplan desde la salida del sol hasta su puesta, mientras que los
niveles inferiores (gunsin) contemplan el recorrido solar que no es visible desde nuestro
mundo. Diferentes narrativas míticas i´ku hacen referencia a este esquema, inclusive
narrativas que no hablan directamente sobre el origen del universo. El sol es de hecho un
elemento importante dentro de la construcción del espacio-tiempo serrano pues, como
veremos en el siguiente capítulo, determina el paso de una humanidad indiferenciada
(relacionada con el contexto del origen) a una humanidad diferenciada a partir de un proceso
en el cual los diferentes seres fueron convirtiéndose en las especies animales/vegetales y en
los objetos que pueblan el cosmos serrano. Empero, no sólo su presencia puede ser leída en
términos de la oposición gunsina/duna sino que también sus movimientos están relacionados
con esta oposición, lo cual genera una desestabilización del modelo “básico” que divide el
cosmos en dos esferas organizadas en un eje vertical. 
Percibí esta variación al escuchar una versión de la explicación local  sobre el origen
del dinero. En aquel momento me encontraba ayudando a un grupo de jóvenes i´ku que
estaban recibiendo capacitación sobre medios audiovisuales y después de cada taller tenían la
tarea de realizar un cortometraje sobre temas propios de su comunidad. Era un grupo mixto en
género y grado de proximidad con los blancos lo que hacía que las discusiones fueran muy
interesantes. El director era un joven con una interesante capacidad bilingüe y con relaciones
estrechas con los mamu de una casa ceremonial de la región por lo cual era el encargado de
discutir los temas que iban a ser desarrollados con los mamu. En conjunto decidieron tocar un
tema controvertido: el peso del dinero y su impacto entre los I´ku. Querían entonces mi
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versión como antropólogo y como bunachu sobre el tema, pero también querían entender
desde la perspectiva propia de dónde viene el dinero y fue así que recurrieron a las narrativas
míticas de los mamu de la kankurwa de Tirugeka91. En esencia, la explicación señala que el
dinero (jwi) ya existía desde antes que nuestro mundo y luego de la creación de los diferentes
grupos humanos, le fue dejado a los bunachu. Dice el narrador que
-M17-
En el principio, estaba Guiomu, una gran culebra enroscada sobre sí
misma de forma que su cabeza quedaba en todo el centro. Donde ella estaba
no era ni tiempo ni espacio, simplemente era; el todo. Ese es el mundo
ancestral, primigenio. En un momento ella se desenroscó y subió creando
otro todo. Luego de haber creado ese otro todo se apartó a un lado y se quedó
observando. Ese segundo todo es nuestro mundo.
Guiomu no es ni buena ni mala, simplemente es. Sin embargo, es la
madre de los defectos y de la moneda materializa esos defectos. Por eso el
dinero es una herramienta para alimentar esa madre. El sol en su movimiento
ve esos defectos y le informa a la madre culebra para recogerlos allá donde
ella está (Narrativa recogida por el grupo de jóvenes apoyo a Nabusimake,
2015)
Ilustración 8: esquema descrito en la narrativa mítica sobre el origen del dinero
Elaboración propia
91 Una traducción literal al nombre de esta kankurwa podría ser “tierra de la cuchara” ( tiru: cuchara o elemento
cóncavo que haga sus veces, geka: “región de” ó “tierra de…”) Esta kankurwa se enfoca en las acciones que
tienen que ver con el alimento y se encuentra dentro de una hondonada profunda que puede parecer una
cuchara gigante. 
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La presencia del sol en esta narrativa es fundamental pues ésta teje una relación entre
el dinero (jwi), el oro (jwi) y el sol (jwi), tres elementos homónimos en i´kun y con profundas
relaciones semánticas. El sol es poder y fuerza, alimenta a la tierra y así al universo entero. El
oro, es la materialización de esa fuerza y aunque las poblaciones actuales no realizan más
trabajos de orfebrería, sabemos que a la llegada de los españoles las casas ceremoniales tenían
figuras de oro que o bien ellos realizaban o bien eran adquiridas de otros grupos de la zona,
hoy extintos. Como se mencionó en el capítulo anterior, el oro es tan importante que los
padres y madres originales tienen sus “avatares” en figuras antropomorfas y zoomorfas de oro
asociadas a los lugares primordiales (ka´dukwu a´zunin). Sin embargo, lo que quiero resaltar
en esta narrativa es la relación del sol, su presencia dentro del modelo cósmico y su relación
con la “oposición básica”. 
Aunque no habla directamente del origen del cosmos, esta narrativa mítica contiene
los mismos elementos manifestando dos nociones fundamentales: la presencia de una madre y
la división del tiempo/espacio entre un tiempo original (el inferior) y un tiempo posterior (el
superior) a partir de un movimiento ascendente vertical relacionado con la espiral (en el caso
de ésta narrativa, la culebra enroscada sobre sí misma). Tenemos entonces que los elementos
que intervienen en esta narrativa  son los mismos expuestos en el modelo del cosmos
desdoblado que vimos en el capítulo anterior (ver ilustración 6). Cuando me fue explicado ese
esquema, mi amigo i´ku señaló que “...cuando los mamu hablan del mundo hablan de tres
cosas, pero yo entiendo que hay cuatro.” 
En su descripción, el mundo primigenio  se encontraba debajo y encima de éste
nuestro mundo. Encima de nuestro mundo él dibujó el sol y acto seguido dibujó su recorrido
circular, marcando cuatro puntos (nuevamente aparece aquí el cuatro como figura
prototípica). Estos puntos correspondían al zenit, el nadir (al cual relacionó el mundo
primigenio) y sus puntos de aparición y desaparición con respecto al horizonte 92. El dibujo fue
el siguiente 
92 Amanecer y ocaso respectivamente
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Ilustración 9: movimientos solares
Elaboración propia
“Durante el movimiento del sol”, me explicaba en otra ocasión un mamu, “él recoge
todo lo duna y gunsina del mundo, de nosotros, del maíz, del agua, de los pájaros. Todos
tenemos y hacemos duna y gunsina. El sol recoge eso y lo entrega después allá donde se
esconde”, refiriéndose al anochecer. “¿A quién lo entrega?”, pregunté, y tras un corto silencio
mamu respondería: “zaku y kaku jina, ellos viven allá, hay unos de ellos que reciben eso y
miran a ver a quién hay que castigar”. El mamu me estaba describiendo el mismo proceso
contemplado en la narrativa sobre el origen del dinero y en el esquema dibujado por mi amigo
sobre la conformación del cosmos. Tenemos entonces que, en tres momentos diferentes, con
tres interlocutores diferentes y haciendo referencia a tres cosas aparentemente diferentes,
aparece el modelo del cosmos en el cual se enfatiza el lugar del sol y su agencia dentro del
conjunto mayor del mundo serrano. 
Los movimientos solares planteados en las ilustraciones anteriores no son sólo
modelos abstractos sino que son elementos con implicaciones directas en el día a día de los
indígenas. Tomemos el caso de la demarcación del tiempo durante el día. La lectura del
tiempo a partir de una división horaria es una cuestión común entre los indígenas habituados
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al uso del reloj93. No obstante, esta lectura del ciclo diario parece estar mucho más vinculada a
los contextos en los cuales se habla español y no tanto a los contextos más usuales en los que
el i´kun es el idioma utilizado. Para los I´ku el día se divide a partir de la posición del sol en el
firmamento, de forma que es muy importante saber leer sus movimientos y las implicaciones
de éste, y para demarcar cada momento se utilizan palabras que tienden a ser descripciones
sucintas de la posición del sol y/o de la cantidad de luz que es percibida. A grandes rasgos, el
periodo del amanecer comienza con las primeras luces de la aurora, momento que se
denomina bunsi zanisi (aproximación o llegada de la luz), al cual le sigue el amanecer
propiamente dicho (bunsi chari) y las primeras horas posteriores al amanecer a lo cual se
refieren como bunsi arusi (subida de la luz). El medio día está demarcado por la palabra
jwiku, que hace referencia al momento en el que el sol llega a su punto más alto en su
movimiento diario (zenit); el tiempo previo y posterior a él es denominado jwiku zanisi
(aproximación del medio día) y jwi ingunuisi que podría traducirse como que el sol se ha
movido un poco. Posteriormente, los I´ku usan la palabra sinku que alude al período previo al
anochecer y generalmente es traducido como “tarde”, aunque varias personas sugirieron que
la palabra provenía del hispanismo “cinco”, un préstamo lingüístico que refiere a la división
occidental del día pues es al rededor de ese horario donde el sol comienza a perder su
intensidad en su recorrido hacia el ocaso. 
Sei es la palabra usada para describir el periodo nocturno haciendo así alusión a la
obscuridad y estando etimológicamente relacionada con el tiempo del origen y la ley original
(Sein o Sein zare zanu94) Este periodo está dividido en dos momentos fundamentales: seiku,
traducido como media noche y seiku zanisi o aproximación de la media noche95. 
Si vemos con un poco de atención, las múltiples divisiones del ciclo diario giran en
torno a cuatro momentos específicos: bunsichari (amanecer), jwiku (medio día) jwi marenaki
(puesta del sol) y Seiku (media noche). Las demás divisiones son subsidiarias de éstas en la
93 De hecho, el reloj parece ser una mercancía muy apreciada inclusive para quienes no saben leer la hora a la
usanza occidental. No es extraño que aún personas con poco contacto y dominio de las prácticas de los
blancos posean relojes llamativos, especialmente aquellos de color plata u oro.
94 Encuentro aquí una relación interesante con el koggian puesto que según la información suministrada por
Reichel-Dolmatoff la raíz Sey o Sei, según la grafía,, hace referencia al tiempo del origen donde “todo era
obscuridad” y “aún no había amanecido”, un tiempo de ausencia de luz y de sol. 
95 El sacerdote capuchino José de Vinalesa hizo referencia a la división del ciclo diario en términos muy
similares. Salvo cambios en la grafía, en la traducción de algunos términos y en su inclusión de algunos
otros, podemos asumir que la división se mantiene con notable estabilidad (Vinalesa 1952, 67). Es muy
probable que su traducción sea más precisa debido a su reconocido conocimiento del I´kun toda vez que fue
el primer misionero capuchino que se interesó realmente por ver a los I´ku desde una perspectiva sociológica
y no sólo desde su perspectiva evangelizadora, lo cual no lo eximió de acciones y aseveraciones
reprochables.  
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medida que las toman como referencia primaria pues el movimiento o momento que describen
tiene como referencia principal alguno de estos cuatro momentos aludiendo así a momentos
previos o posteriores de ellos. Estos cuatro puntos o momentos básicos del ciclo solar están
organizados en pares opuestos, uno en un eje vertical (seiku/jwiku) y otro en un eje horizontal
(bunsichari/jwi marenaki). 
El  comienzo del ciclo parte de seiku mientras que su contraparte está determinada por
la mitad del ciclo, demarcada por el zenit o jwiku punto a partir del cual el sol comienza su
movimiento descendente. Repetidamente, muchos i´ku entre ellos algunos mamu que
estuvieron dispuestos a hablar sobre el tema, aunque de manera parcial, señalan que el
movimiento ascendente es un movimiento conexo a la amplia categoría duna, y en
contraposición, los movimientos descendentes aluden a la categoría gunsina96. En
consonancia con esta división, se estipulan otros dos momentos importantes en el movimiento
solar: bunsichari, el amanecer, hace parte del movimiento ascendente y por lo tanto está
relacionado a lo duna. En su momento un mamu dijo que el amanecer “...es el momento
donde nuestro padre nos alimenta con su fuerza” (mamu Venancio, 2015, comunicación
personal). En su paso por los mundos inferiores (planos gunsina), el sol recoge los diferentes
elementos con los cuales nutrirá nuestro mundo durante el amanecer y por tanto este momento
es de suma importancia no sólo para los I´ku sino para los indígenas serranos. El segundo
momento es jwi marenaki, el ocaso, momento en el cual en su movimiento descendente el sol
entrega a los zaku/kaku jina todo lo que fue recogido de nuestro mundo, convirtiendo esto en
alimento para los seres originales, en clara consonancia con el modelo de cosmos desdoblado
(ver ilustración 9)
Tenemos entonces que aquella oposición que trabajamos como fundamental se expresa
aquí en otro plano. En vez de ordenarse en torno a un plano horizontal, oponiendo esferas
superiores e inferiores, se organiza ahora en torno a un plano vertical oponiendo lateralidades,
eso sí, relacionadas con otra oposición que esta vez involucra movilidad (movimiento
ascendente y descendente) obteniendo la siguiente relación:
96 Siguiendo el mismo modelo cósmico, el período comprendido entre la media noche y el medio día es el más
apto para realizar las tareas diarias como la siembra, la cosecha, los tejidos, y caminar. Realizar estas
actividades en el período opuesto, tiempo en el que el sol desciende no sólo no es común sino que además
está asociado a que el resultado de la acción sea perjudicial para quien las realiza. 
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superior : duna : ascendente : derecho 
: : 
inferior : gunsin : descendente : izquierdo
Al pasar del ciclo diario al ciclo anual (ka´gi) encontramos que el modelo cósmico
continúa vigente. El ka´gi se mide a partir de los movimientos lunares, de forma que cada
ciclo mensual corresponde a un ciclo lunar. En la práctica se hace una equiparación entre el
calendario lunar y el calendario gregoriano aprendido desde la llegada de los capuchinos. Sin
embargo, esta equiparación es aproximada y en la práctica termina dominando el calendario
lunar para acciones rituales y relacionadas con la siembra. En ese calendario, el ciclo es
dividido en sub-ciclos y a cada uno de éstos se les denomina por el número del ciclo
acompañado de la palabra “tima”, substantivo con el cual los I´ku refieren a la luna. Ahora, el
calendario no sólo se basa en los movimientos lunares pues también tiene en cuenta los
movimientos solares, específicamente los dos solsticios y los dos equinoccios, los cuales
delimitan periodos destinados a la realización de tareas ceremoniales y a la siembra de
productos específicos. En líneas generales, se dice que el mejor periodo para hacer las
siembras es en máykunu tima (tercera luna, correspondiente aproximado a marzo). Al mismo
tiempo, dependiendo de la luna en la que se siembre, es decir, el estado de la luna dentro de su
ciclo (nueva, creciente, llena, menguante) se obtendrán diferentes resultados como una mata
de maíz con espigas grandes, o una con más espigas pero de menor tamaño, o espigas con más
y mejores granos, o matas  con pocos granos o lo que es peor, matas sin ningún fruto. 
El modelo prototípico del proceso de cultivo y cosecha es el cultivo del maíz (in) pues
las acciones ceremoniales encaminadas a la fertilidad de la tierra, limpieza y adecuación de
las semillas, bautizo de las mismas así como la preparación ceremonial de las primeras
cosechas están vinculadas al ciclo de cultivo de esta planta. En aras de obtener buenas
cosechas, las  semillas  son  bautizadas en las kankurwa durante el equinoccio de primavera97
realizando pagamentos a diferentes kaku/zaku jina, especialmente a aquellos relacionados con
los productos consumidos por los I´ku. Los mamu limpian las semillas de cualquier elemento
gunsina que pueda afectar su fertilidad y determina algún tipo de uso específico para ellas
(consumo, uso ceremonial, reproducción de la semilla, etc,.). Estas ceremonias están
encaminadas a la fertilidad de la tierra, garantizar que ésta le otorgue el alimento necesario a
97 Donald Tayler también hizo referencia a la relación entre el cultivo del maíz y los equinoccios (Reichel-
Dolmatoff 1950; Reichel-Dolmatoff 1977b; Reichel-Dolmatoff 1991a)
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la semilla para que pueda crecer y dar alimento. En otras palabras, se busca alimentar a la
tierra para que ésta alimente a las personas  posteriormente. 
Aunque son ceremonias colectivas, en mi experiencia no todo el mundo asiste  a  ellas,
y de hecho son eventos reservados a personas vinculadas directamente a una kankurwa
determinada, vínculo que como veremos, se realiza cuando la persona asiste asiduamente a
una casa ceremonial realizando en ella sus ceremonias de ciclo vital. Empero, eso no quiere
decir que las personas que no fueron a la ceremonia no puedan hacer uso de las semillas
bautizadas pues si es maíz exclusivo para consumo pueden usar unas pocas semillas
bautizadas junto con otras semillas que, o bien fueron bautizadas en tiempos anteriores o bien
aún no han sido bautizadas pero pasaron por algún tipo de pagamento antes de la siembra. En
el caso de que el maíz sea destinado a alguna práctica ceremonial, deben usarse
exclusivamente las semillas “kia” o propias, pues éstas contienen conocimientos específicos
(kunsamu) para sus acciones rituales. Por “kia”, los I´ku hablan de cosas que les fueron
dejadas específicamente a ellos por los zaku/kaku jina ya que hay diferentes tipos de maíz que
son propios de ciertos grupos sociales (blancos, otros indígenas, otros grupos de la Sierra). Al
igual que cada especie dentro del cosmos, cada tipo de maíz tiene atributos diferentes tanto en
el plano visible (forma, color, tamaño, sabor, dureza) como en el no visible (demiurgos
vinculados, permisos asociados, etc.). Una vez se ha recogido la cosecha (aproximadamente 6
meses, tiempo del equinoccio de otoño), debe ser realizada otra ceremonia en la cual los
mamu bautizan la cosecha, ya no para ser sembrada sino para ser consumida. Nuevamente, no
todas las personas acuden a las kankurwa para este proceso aunque el modelo estipula que
todos deben hacerlo. No obstante, es común que las personas inviten a un mamu para que
haga el bautizo allí donde se recogió la cosecha. No obstante, son muchos los mamu que
manifiestan su descontento al ver que estas actividades ya no se hacen exclusivamente en las
kankurwa, siendo que para ellos ese es un síntoma de que con el pasar del tiempo la gente le
viene dando menos importancia a estos procesos empeorado por el aumento en el consumo de
semillas que no son “kia”98. 
Ahora, pese a que las prácticas pueden variar, y a que, en muchas ocasiones, tanto el
maíz como otros productos se cosechan en diferentes épocas, el modelo es más o menos
estable a partir de los movimientos solares. Durante el ciclo anual, los solsticios son los
98 Aunque aún no hay reportes que nos permitan pensar en el consumo de semillas transgénicas, si hay un
número importante de consumo de semillas no indígenas. Adicionalmente, las autoridades i´ku han
condenado el uso, incipiente aún, de fertilizantes y controladores de síntesis química. 
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puntos con mayor declinación con respecto al eje terrestre. En el solsticio de diciembre el sol
se encuentra al sur de la línea del ecuador y en el solsticio de junio el sol se encuentra al norte
de forma que teniendo como punto de referencia la línea del ecuador, el recorrido del sol entre
estos dos momentos del ciclo demarca un curso ascendente en el cual el equinoccio de marzo
es su punto intermedio: el punto donde el sol se encuentra más cerca de la línea del ecuador.
Si leemos este movimiento desde el modelo I´ku encontramos que corresponde a la
división demarcada por los movimientos solares entre ascendente (duna) y descendente
(gunsina). De esta forma podemos ubicar los solsticios en los opuestos inferior y superior
mientras que los equinoccios se localizarían en los opuestos laterales, veamos:
Ilustración 10: esquema de los movimientos de solsticio y equinoccio.
Elaboración propia
Comparando este esquema con el modelo del ciclo solar diario encontramos que
ambos se contienen mutuamente, es decir, hacen referencia a un mismo proceso, de forma que
el ciclo diario repite el ciclo anual, al tiempo que el ciclo anual es una réplica del ciclo diario.
En ese contexto, tanto el equinoccio de marzo como el amanecer ocupan un mismo lugar, esto
es, son los momentos en los que el sol alimenta nuestro mundo y por ello es el periodo de
mayor  fertilidad.
De la misma forma que en el transcurso del día el movimiento solar marca periodos
duna y gunsina, durante el ciclo anual el sol también designa periodos clasificados de la
misma forma y en ocasiones yuxtapone el movimiento del sol y su presencia para marcar
dicha división. Si por un lado el tiempo duna está definido por el movimiento ascendente
desde el solsticio de diciembre al solsticio de junio, hay un periodo delicado que incluye parte
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del periodo gunsina y parte del periodo duna (del equinoccio de septiembre al equinoccio de
marzo) que segundo el modelo planteado anteriormente, correspondería a los periodos de
obscuridad en los que el sol se encuentra oculto. Partiendo del ciclo diario, correspondería al
periodo comprendido entre la puesta del sol y el amanecer. Este es un tiempo en el que los
seres gunsina tienen más influencia sobre la vida de los indígenas, comienzan a haber
avistamientos de seres que con la apariencia de indígena, tienen la capacidad de llevar a las
personas a otros lugares de la Sierra (o del cosmos), lastimarlos y hasta causarles la muerte.
Es durante este periodo que aumentan los reportes de personas desaparecidas, de niños que
son encontrados en regiones lejanas y de personas que sufrieron muertes extrañas. Estos seres
son conocidos genériamente como Ikanusi siendo traducidos regularmente como el diablo. 
 La división del ciclo anual a partir de estos cuatro momentos del movimiento solar
también está relacionado con momentos importantes de la vida humana y el bautizo es un
buen ejemplo, entendiendo por ahora el bautizo  como el tiempo ceremonial en el cual el
mamu le otorga su nombre a un nuevo ser99. En líneas generales se dice que el bautizo debe
realizarse tan pronto como nazca el bebé, empero, algunos i´ku señalan que esta ceremonia
debe ser realizada a los 4 meses después del nacimiento, mientras que otros insisten en que
debe ser hecha a los 8 meses o 9 meses. Aunque en la práctica estas ceremonias son realizadas
durante todo el año en diferentes oportunidades me dijeron que el mejor período era Chinva
Tima (aproximadamente el mes de junio) en contraposición a Ingwi Uga Mowga Ku´tow Tima
(aproximadamente el mes de diciembre). A partir de lo que vimos en la ilustración anterior,
este periodo corresponde al punto máximo del movimiento de ascensión del sol en su ciclo
anual (correspondiente al solsticio de junio) mientras que  en el periodo de Ingwi Uga Mowga
Ku´tow Tima el sol llega a su punto opuesto (solsticio de diciembre).   
Como es habitual en el discurso i´ku, frecuentemente se describe el pasado como un
tiempo en el cual “la tradición era cumplida”, esto es, el comportamiento y las acciones
concordaban con lo que dicta el modelo socializado por los mamu. Según ese parámetro, los
bautizos estarían prescritos para el periodo de Chinva Tima, hecho que fue identificado por
los sacerdotes capuchinos, quienes en su afán por evangelizar a los indígenas serranos
enfatizaron un periodo de bautismo católico durante la fiesta de San Juan, celebrada en la
misma época. Aún hoy, más de 30 años después de la expulsión de los capuchinos, las
familias católicas i´ku invitan a un sacerdote de Valledupar para que celebre los bautizos
99  En otro capítulo veremos los desdoblamientos de este momento ceremonial. 
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religiosos, contando también con la asistencia familias no católicas, inclusive algunos mamu y
sus familias. Esto se da porque muchos i´ku de Nabusímake y cercanías son bautizados tanto
en la ceremonia i´ku como en la católica, lo que no quiere decir que haya una conversión
masiva al catolicismo. 
La ceremonia comienza con una procesión cuyo recorrido es más o menos estable,
comenzando en el pantano100 y terminando en la iglesia. En el transcurso, las personas se van
uniendo al grupo que lleva en hombros una figura de San Sebastián vestido de i´ku (ver foto
9), mientras son amenizados por el sonido de un acordeón101 que entona varias melodías
inspiradas en la música ceremonial i´ku. Cabe señalar que tocar acordeón es algo muy
apreciado en Nabusímake, aunque de una forma bien específica. Es cierto que en ocasiones se
interpretan músicas del folclor blanco regional102, pero el uso más común del acordeón es la
adaptación de la música i´ku a un ritmo más acelerado y bailable. La música i´ku es tocada
con flauta (charo) y tambor y frecuentemente relata historias del tiempo del origen, narrando
eventos centrados en personajes animales que actuaban como humanos. Para los i´ku, la
adaptación de estas músicas al acordeón debe respetar la melodía original, de forma que un
buen acordeonero es aquel que adapta los dos mundos musicales, el blanco y el i´ku, sin
desvirtuar la melodía básica. Esta adaptación se conoce como “ chicote”, siendo sin lugar a
dudas el uso más común que le dan al acordeón. Ahora, por tratarse de melodías
originalmente relacionadas a contextos ceremoniales, el chicote también es tocado en algunas
ceremonias, pero según entiendo, nunca en los encuentros realizados en las casas
ceremoniales. En éstas, se siguen usando los instrumentos propios. 
El chicote ameniza cualquier encuentro en Nabusímake, y es sinónimo de celebración.
En las procesiones que observé, el chicote no va más allá del sonido del acordeón, aunque
cuentan que unos años atrás, las procesiones eran mucho mayores e involucraban una mayor
agitación y baile. Lo cierto es que a diferencia de la procesión, el final de los bautismos es
coronado más animadamente, con agitación, sonrisas y ahora sí, baile. Principalmente bailan
las mujeres entre sí, aunque después de un tiempo ya se forman parejas de hombres y mujeres
al tiempo que las mujeres comienzan cantar las melodías, aunque debo decir que en una
articulación muy diferente al i´kun usado en la cotidianidad (ver foto 10).   
100 Región que, como vimos en la presentación, concentra a las familias herederas de los matrimonios
arreglados por los capuchinos durante la misión y, consecuentemente, la que cuenta con más cantidad de
familias católicas.
101 Sanforna en portugués. Instrumento característico del folclor blanco de la región. 
102 Denominado Vallenato
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Foto 10: San Juan vestido de hombre i´ku(izquierda)
Foto 11: mujeres bailando chicote después del bautismo católico (derecha)
Fotos: Jose Arenas Gómez 2015
Aunque este no es el espacio, ni tampoco es mi intensión profundizar sobre el tema,
entiendo que la presencia de los I´ku en estos espacios religiosos no debe ser vista como un
proceso de conversión. Es innegable que la presencia misionera dejó una huella profunda en
la vida i´ku, y esa es una preocupación constante de las autoridades, quienes reclaman por el
crecimiento de la población católica y evangélica dentro de los diferentes asentamientos103.
Quiero enfatizar que no todos los que frecuentan las celebraciones religiosas se reconocen
como católicos o practican realmente el catolicismo, y como veremos a continuación, la
celebración religiosa del bautismo católico es un claro ejemplo de ello.
Durante todos los pasos litúrgicos, los i´ku no católicos no ponen atención alguna a las
palabras del sacerdote. Podríamos pensar que es un asunto de barrera lingüística, pero la
verdad es que ni siquiera aquellas personas que transitan bien entre ambas lenguas ponen
atención; tampoco siguen los pasos demarcados por el canon del rito. Si están sentados, no se
levantan a la hora requerida; si están en pié, caminan por la iglesia o forman pequeños grupos
de charla. Otros simplemente entran y salen constantemente de la iglesia mientras los niños
corretean por los rincones. La atención sólo se activa después de la homilía, momento en que
103 En Nabusímake no hay mayor presencia de población evangélica. No obstante, en asentamientos de tierras
más bajas los evangélicos han venido ganando más adeptos, probablemente porque actúan activando la
solidaridad y presentándose prestes a resolver inconvenientes, inclusive monetarios, cosa que las autoridades
i´ku no pueden hacer. Ya en los asentamientos más alejados de las poblaciones blancas, la presencia de
familias católicas o evangélicas es muchísimo menor. En otras palabras, los conversos suelen concentrarse
en las zonas bajas y en cercanías de poblaciones blancas. 
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se abre el espacio de los bautizos. Ahí los miembros de la familia se reúnen y hacen la fila
esperando su turno para el bautismo. No siempre las familias han concertado previamente con
los padrinos, comenzando entonces una búsqueda rápida de una pareja dispuesta a apadrinar a
los hijos. La presencia de gente de Valledupar y de Pueblo Bello facilita un poco la cuestión y
aunque sería apresurado afirmarlo, me parece que hay una tendencia a que los padrinos sean
blancos o personas con mayor contacto con los blancos dentro de la comunidad.
Fue así que, por estar presente en la iglesia el día de la homilía, una joven pareja i´ku
me pidió que fuera el padrino de su hija. Al principio lo dudé pues nunca había pasado por
algo similar y además, no sabía quiénes eran. Fue la mujer la que se acercó y me preguntó,
convenciéndome finalmente al apuntar que yo era la última opción, y que si su hija no se
bautizaba ahora, tenía que esperar hasta el próximo año, pues aunque su familia vivía en
Nabusímake, la pareja vivía en otra región. Al aceptar tuve que cumplir la primer tarea del
padrino: buscar una madrina. Pensé que sería algo más sencillo pues ya conocía a muchas de
las mujeres que estaban en la iglesia, pero no fue tan fácil encontrar una que aceptara. Cuando
finalmente encontré a la madrina tuve que cumplir la segunda tarea del padrino: pagar el valor
del bautismo. 
Recuerdo como si fuera hoy el rostro del padre de mi nueva ahijada, visiblemente
molesto le murmuró a su mujer diciéndole “¿pero quién es él?”. Esa era una buena pregunta,
yo no era nadie para ellos, no sólo porque no me conocían sino, porque más allá de mi
presencia como antropólogo, mi relación con Nabusímake era muy débil si se compara con la
relación que puede tener un blanco de Valledupar o Pueblo Bello, los asentamientos de
blancos más cercanos a la región. Eso me hizo pensar en algo que ha sido referido en otros
momentos: en los contextos en los que interactúan indígenas y blancos, la relación de
apadrinamiento busca establecer relaciones formales en las que los indígenas pueden acceder
a determinados elementos, bienes o servicios, en virtud de la relación instaurada con los
blancos. Ahora, si el bautizo i´ku es una forma de establecer el lugar de la persona dentro del
cosmos, el grupo, el asentamiento y la familia (como veremos en el capítulo 6), me aventuro a
asumir que el bautizo bajo el ritual católico es, análogamente, la búsqueda por establecer un
lugar dentro del mundo, incluyendo al blanco como un actor y sólo como un “hermanito
menor”.  
Ahora, si en el pasado los sacerdotes capuchinos aprovecharon la existencia de un
periodo de bautizo prescrito dentro de los I´ku para sobreponer su propia ceremonia y así
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tener mayor influencia en la población, o si la idea de que el periodo de Chinva Tima es el
más apto para el bautismo de personas es un producto de la influencia misionera y una
muestra del lugar que ocupa actualmente la fiesta de San Juan Bautista entre los I´ku, es un
asunto que no me cabe responder aquí. De cualquier forma, tendría sentido asumir que la
pervivencia de las celebraciones de bautismo católico en Nabusímake es una muestra de la
forma como los sistemas y prácticas míticas y cosmológicas se expanden para darle cabida a
nuevos referentes. Más todavía, ambas celebraciones tienen resonancias mutuas puesto que no
son pocas las razones que nos llevan a pensar que la celebración católica se apoya en
elementos previos al catolicismo relacionados a los mismos movimientos solares; así, fuera de
toda interpretación religiosa, ambos periodos se sustentan en referentes análogos que refieren
a periodos y no a fechas exactas
Aunque no me fue posible profundizar sobre el tema, los eventos solares también
demarcan ciclos rituales de diferentes niveles, especialmente aquellos que tienen a ver con la
fertilización del cosmos por medio de diversas danzas que, en conjunto, son llamadas de
Tane,. En estas ceremonias, los mamu principales usan máscaras heredadas de generación en
generación y vestimentas que recuerdan el cuerpo de animales y danzan para asegurar la
continuidad del mundo. Los I´ku señalan que los seres originales le dejaron un conjunto
específico de bailes a cada grupo serrano, y que la unión de los cuatro formarían una unidad.
Estos bailes y el uso de las máscaras han sido reportados desde muy temprano en la Sierra,
siendo referidos siempre como algo fundamental de las prácticas indígenas, no sólo entre los I
´ku sino entre los demás grupos serranos (Romero 1693; Nicholas 1901; Bolinder 1925;
Preuss 1993 [1926]; Reichel-Dolmatoff 1950; Tayler 1973,1997; Uribe 1990; Ferro 1998,
2012; Giraldo 2014).
En la actualidad, no todos los I´ku participan del Tane, lo que combinado a la poca
información que hay sobre el evento, ha llevado a que no pocas personas asuman,
equivocadamente, que las danzas no son más realizada. El asunto es que, al ser un elemento
tan potente y delicado, no solo en la vida i´ku, sino en el funcionamiento del cosmos, está
prácticamente vedada a la presencia de los blancos, razón por la cual tenemos poquísima
información al respecto104. 
104 Durante mi estadía en campo, iba a ser realizada la celebración durante los días 19 y 25 de diciembre,
tiempo correspondiente al solsticio de diciembre. Pese a mi insistencia y a mi buena relación con las
personas encargadas en su realización, mi presencia no fue admitida. Al final, la celebración no pudo
realizarse por diferentes motivos.
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Para los I´ku, el tane es la actividad ceremonial que expresa, en su dimensión más
amplia, el fin último de ser i´ku: la fertilización del mundo. Sus oficiantes, los mamu de las
mayores jerarquías, procuran curar al mundo y garantizar la continuidad de la vida y la
continuidad de los ciclos solares. Por lo menos desde la perspectiva del modelo, el Tane
precisa de la participación de todas las personas vinculadas a la casa ceremonial donde el
evento es realizado, aunque en la práctica no todo el mundo asiste, pues se requiere de una
ardua preparación previa que incluye abstinencia sexual para acumular toda la vitalidad
necesaria para la preparación de los materiales, los cuales serán ofrendados durante la
ceremonia a los padres y madres del origen en la forma de “pagamento”; ayunos y
alimentación restricta; vigilia permanente durante el evento, etc. Por otra parte, no todas las
casas ceremoniales ni todos los mamu están habilitados para su realización y sólo aquellas que
son reconocidas como kankurwa de origen, o kankurwa mayores pueden hacerlo. 
En el contexto i´ku, el tane tiene cuatro manifestaciones: una enfocada en la curación
y la fertilización de la tierra, otra para la curación y fertilización de la comida y los animales;
otra para la curación de las manufacturas y otra para el fortalecimiento de las relaciones al
interior del grupo, en la cual se reifícan los papeles jerarquizados o “gobierno interno”, como
suelen llamarlo. La realización de estas ceremonias está ligada a los movimientos del sol,
pues este es el gran fertilizador, y son realizadas en los periodos equinocciales y de solsticio,
momentos relacionados con la fertilidad de la tierra. Tal búsqueda de fertilidad universal
requiere de la comunicación con los seres del origen y, por lo tanto, de un lugar donde esa
comunicación pueda darse sin contratiempos. Es por ello que las danzas son realizadas en las
casas ceremoniales (kankurwa), pues éstas tienen una relación especial con el territorio y con
el mundo, veamos.
Kankurwa: viendo la casa mundo
En el interior de las casas masculinas reina la obscuridad, mucho más en aquellas de
tierra fría donde las gruesas capas de paja no permiten el ingreso de la luz del sol salvo por las
fisuras de las dos puertas opuestas. Los ojos se demoran a acostumbrar a tal obscuridad,
mucho más si no se ha avivado el fuego de los cuatro fogones que se disponen en los vértices
de un cuadrilátero invisible, avivamiento que generalmente le corresponde a aprendices que
ya llevan tiempo de trabajo con el mamu. Una vez acostumbrados los ojos a la obscuridad, es
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posible observar la organización interna de la casa ceremonial dividida en dos mitades por un
corredor que se dispone entre las dos puertas opuestas. Este corredor es un eje trazado por el
mamu desde antes de la construcción de la kankurwa en una dirección que frecuentemente se
proyecta este-oeste105 aunque su relación exacta con el norte magnético varía de kankurwa a
kankurwa con base en el momento en que fue construida la casa-mundo. Para los I´ku (y de
forma homóloga para los otros grupos de la Sierra Nevada), este eje es el camino del sol
dentro del ciclo diario, y su trazado en la kankurwa demarca un momento específico de su
movimiento dentro del ciclo anual pues, es el movimiento trazado por el sol en un momento
particular del año el que le sirve al  mamu como referencia para trazar el eje de la kankurwa y
consecuentemente, para determinar el lugar de sus dos puertas.
La centralidad de las casas ceremoniales no sólo está vinculada a su lugar como eje
organizativo de los grupos locales sino que remite al hecho de que son unidades de
cosmoproducción, entendido como el proceso de dar vida al cosmos y a todos los seres,
incluyendo a los humanos (Cayón 2013). Las casas ceremoniales son pensadas como
manifestaciones (micro) del todo cósmico (macro) en consonancia con lo que ha sido descrito
en otros contextos etnográficos (Reichel-Dolmatoff 1950, 1968;  C. Hugh-Jones 1979; S.
Hugh-Jones 1979; Cayón 2013; Villegas 1999; Cayón 2002;). Estos centros ceremoniales no
sólo tienen un lugar preponderante entre los I´ku pues también son un eje fundamental de la
organización de los grupos locales de los demás indígenas serrano, recibiendo nombres
específicos dentro de cada contexto lingüístico (entre los Kággaba se llaman nunhué y entre
los Wiwa se llaman ushui/unguma106). Según entiendo, actualmente los kankwamos no tienen
casas ceremoniales propias debido al embate sufrido por su interacción con los blancos. Sin
embargo, la oralidad de los cuatro grupos y el mismo sistema mítico atestiguan su existencia,
lo que también se encuentra registrado en textos históricos como el conocido “Llanto sagrado
de la América Meridional” publicado originalmente en 1693 (Romero 1693)y un documento
sin título menos famoso que relata los mismos hechos pero desde una perspectiva menos
“propagandística”  publicado en 1691 (Espinosa 1691).
 Cada grupo local puede tener una o varias casas ceremoniales, y aunque en ellas se
cultiven alimentos y se lleven a cabo las principales ceremonias como matrimonios, curación
de enfermedad, curación de alimentos, etc, cada casa ceremonial se especializa en algún tema
de la vida indígena y de su manejo partir de las prácticas ceremonial. Unas se especializan en
105 En otras ocasiones es norte-sur
106 Información suministrada por la antropóloga Valentina Pellegrino mediante comunicación personal en 2015. 
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la producción de comida propia (zamu kia), otras en la protección del territorio, otras en las
danzas del tane, otras en el fortalecimiento del gobierno interno, etc. Estas especializaciones
deben trabajar siempre en conjunto con un fin último: garantizar la fertilidad y continuidad
del mundo y de la vida, de forma que no solo benefician al grupo local, sino al grupo general
e, incluso, a los demás grupos, pues no pocas veces los mamu de diferentes grupos se reúnen
en ciertas casas ceremoniales para realizar un trabajo importante. 
Para los indígenas serranos la importancia de estos centros radica en su vínculo con el
tiempo del origen. En el capítulo anterior, vimos como la narración mítica kággaba sobre el
origen del mundo (M9)  hacía referencia a la creación de la primera casa por parte de los seres
originales. A partir de esta primera casa se continuaría la creación de toda la existencia. Entre
los I´ku las kankurwa adoptan su importancia por estar vinculadas a un montañas tutelares
(kwimukunu) específicas, las cuales son pensadas como la materialización de las casas
ceremoniales originales, siendo así la morada de importantes madres y padres ancestrales. En
esa medida, las casas ceremoniales  y los montañas tutelares son una misma cosa, o mejor,
son expresiones de un mismo elemento. Es por ese motivo que en cada montaña tutelar sólo
puede haber una casa ceremonial principal; en el caso de haber otras, éstas son de menor
jerarquia y dependen de las principales, definiendo así una relación en la que existen
kankurwa menores y kankurwa mayores o kankurwa achuna107. 
“En mi investigación, existen aquí nueve kankurwas originales que
fueron hechas mucho antes de que nosotros existiéramos. Esas kankurwas
achuna so n l a s kankurwas de nuestros padres espirituales. Hoy hay
levantadas 4 de ellas, pero nosotros tenemos que reactivar las otras 5 porque
ellas son necesarias. Ellas ya están ahí en espíritu pero necesitamos formar
mamu poderosos para que puedan tomar orden en esas kankurwas. La
primera de ella, me enseñaron a mí, fue la kankurwa de Gojurugeka y ella fue
materializada por Kaku Mehabi en su forma física desde su forma anterior
107 En su escrito sobre las kankurwa I´ku, Reichel-Dolmatoff remite también a la misma diferencia. En su
grafía, él nombra las kankurwa mayores como “kankúrua ungumá asënna” y las de menor importancia
como “kankúrua avüë asënna”. En mi experiencia no percibí un adjetivo específico para denominar las
kankurwa menores, lo que no quiere decir que dicho adjetivo no sea usado. Empero, reiteradamente se usa el
adjetivo “achuna” -asënna para Reichel-Dolmatoff- que designa siempre algo de gran importancia y
jerarquía siendo usado tanto para cosas como para personas. De esa forma, mamu achuna se traduce como
“mamu mayor”, zakuku achuna se traduce como “autoridad mayor”, kadukwu achun a se traduce como
“espacio importante mayor”. El mismo adjetivo alude también a la edad de alguien o de algo en el sentido
que la relación entre su edad y experiencia le permiten ocupar un lugar de mayor jerarquía. De esa forma, a
las personas más viejas, las cuales generalmente son referentes debido a su conocimiento de Sein Zare Zanu
se les denomina achuna, aludiendo tanto a su edad cuanto a su jerarquía aunque haciendo mayor énfasis en
ésta última. En la mayoría de los casos, una persona mayor es achun a debido a que ha tenido más
experiencia de vida aunque los I´ku siempre fueron enfáticos al decirme que la edad no garantiza nada si no
se vive conforme a Sein. En raros casos una persona joven puede ser achun a sin embargo hay algunas
personas que son buenos líderes y desde muy temprano han estado acompañados por mamu achuna contexto
que les confiere cierta facilidad para entrar en esa categoría. 
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que es la montaña. Por eso es que nosotros decimos que las kankurwas son
las montañas.” (Sebastián Ramos, comunicación personal, 2014)
El modelo de apropiación territorial serrano prescribe que todo grupo local debe estar
relacionado a un centro ceremonial o, puesto de otra forma, es la fundación de un centro
ceremonial y las relaciones que las personas tejen en y con estos centros (y con sus mamu), la
que establece el núcleo de la constitución de los grupos locales. Diferentes autores han
propuesto entonces que existiría una separación entre las casas ceremoniales de la “aldea” y
las casas ceremoniales que están retiradas de ellas, entendiendo que éstas últimas son de
mayor importancia que las primeras (Reichel-Dolmatoff 1950,1977, 1991a; Chaves & Zea
1977; Orozco 1990). Recordemos que la nucleación en aldeas no es una característica de la
apropiación territorial serrana (ver introducción), razón por la cual esta distinción carece de
sentido. Por otra parte, debemos recordar que desde tiempo atrás se ha documentado que la
acción de los blancos hacia estos centros ha sido desproporcionalmente negativa (Espinosa
1691; Uribe 1996). En un principio, estos centros fueron sistemáticamente saqueados siendo
desprovistos de sus elementos de oro y ajuares ceremoniales consistentes principalmente en
máscaras de madera y tocados de pluma; fueron destruidos y quemados en el proceso de
búsqueda por el control geo-político y social mediado por la evangelización. En respuesta, los
indígenas se han visto obligados a esconder sus principales centros ceremoniales. 
La palabra kankurwa generalmente alude específicamente a las casas-mundo, sin
embargo “ir a la kankurwa” no necesariamente implica entrar a la casa ceremonial pues
muchas otras actividades rituales son realizadas fuera de ésta. En mi experiencia no fue
posible diferenciar lingüísticamente entre la casa propiamente dicha y los espacios a ella
asociados puesto que en uno y otro caso el substantivo usado era el mismo. Esto se da porque
la casa ceremonial necesita de otras áreas que, mutuamente vinculadas, generan un espacio
complejo en el cual se realizan acciones especializadas, la mayoría de las veces por personas
especializadas. Tenemos entonces en proximidades a las casas ceremoniales se encuentran las
viviendas de los mamu que coordinan la kankurwa, de forma que cada uno tiene su propio
espacio doméstico diferenciado del de los otros mamu de la kankurwa.  Como es usual en las
viviendas i´ku, en estos espacios domésticos los mamu y su familia tienen pequeños cultivos
de productos usados en el consumo diario, consumo generalmente destinado para su propio
núcleo familiar y en el que por regla general, trabajan las personas más próximas a ellos y
sobre los que él ejerce un tipo relativo de autoridad.
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En las proximidades de las casas ceremoniales hay varias casas cuyo uso es
generalmente rotativo: en unas habitan las personas que ayudan en las labores diarias de la
casa ceremonial, en otras habitan los aprendices de los  mamu mientras que otras sirven de
habitación para las personas que tienen que pasar un tiempo en la kankurwa realizando
trabajos con los mamu (resolución de conflictos domésticos, celebración de algún ciclo vital,
saneamiento por haber incurrido en una falta grave como infidelidad, pelea, violación, robo,
abandono de hogar, etc,). Próximas a las casas ceremoniales se encuentran también las áreas
de cultivo que dividen su producción entre productos para el consumo diario y productos
destinados únicamente al uso ceremonial (maíz negro, algunos frijoles). Para ambos tipos de
consumo se establece que las semillas deben ser las que fueron entregadas por los seres
ancestrales (zajuna kia), de forma que las casas ceremoniales también son una especie bancos
de semillas propias. No obstante, una queja recurrente entre los mamu de Nabusímake es que
con el pasar del tiempo las personas están dejando de lado sus responsabilidades de ayudar no
sólo en las casas ceremoniales sino en los espacios domésticos de los mamu, acudiendo a ellos
sólo cuando son convocados o cuando necesitan del mamu para realizar alguna ceremonia.
Sin embargo, éste no parece ser un problema en los asentamientos I´ku más alejados.
El espacio de los centros ceremoniales es completado por un área continua a las casas
ceremoniales donde se llevan a cabo parte de las principales danzas, así como los asientos de
laja de piedra donde los mamu se reúnen para hacer sus consultas y trabajos. A estos espacios
importantes vinculados con el trabajo más continuo de los mamu se les conoce con el nombre
genérico de ka´dukwu, siendo que aquellos de mayor importancia (los que están en las
kankurwa) y aquellos destinados al encuentro de diferentes mamu (sean del mismo grupo o
no, sean dentro de la kankurwa o no) se les denomina generalmente ka´dukwu a´chuna. Los
demás espacios de los mamu, localizados siempre al rededor de sus viviendas, se conocen
genéricamente como ka´dukwu y en éstos atienden a las personas que a él acuden y que no
necesariamente están vinculados a la kankurwa. 
Tenemos entonces que la kankurwa es un espacio complejo constituido por diferentes
áreas cada una con diferentes funciones. Indiscutiblemente son espacios en los cuales se
llevan a cabo las principales celebraciones donde participan muchas personas  (curación de
semilla, curación de comida, Tane), pero también ceremonias en las cuales no se supone que
intervenga el grueso de la población (matrimonios, ceremonias de nascimiento, desarrollo).
Difícilmente podríamos hablar de ceremonias individuales pues aún cuando una persona
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consulta al mamu por alguna razón determinada (enfermedad, castigo por una mala acción,
dudas sobre su futuro, etc.,) en algún momento deberá acudir por lo menos con su pareja para
avanzar con el trabajo, sin embargo sobre esto hablaremos más adelante. 
A pesar de que los diferentes espacios que constituyen las kankurwa son más o menos
estables (esto es, se encuentran presentes en todas las kankurwa) hay algunos elementos que
cambian, sobre todo en lo que tiene que ver con la construcción de las casas-mundo
propiamente dichas. Éstas están generalmente constituidas por una pareja de construcciones
de las cuales una tiende a ser mayor que la otra. Estas dos construcciones son la uraku a´mía
se (casa femenina) y la uraku chei´rwá se108 (casa masculina) que en la mayoría de los casos
es considerablemente más grande y más frecuentada. Por regla general, el ingreso a estas
construcciones es restringido con base en el sexo de la persona de forma que el mamu es el
único hombre que puede entrar a la casa femenina. No en todas las kankurwa están presentes
ambas construcciones en cuyos casos la casa masculina es indispensable, no obstante, en las
kankurwa de mayor importancia siempre están ambas casas. Al preguntar la razón por la cual
las casas femeninas solían ser menores obtuve dos respuestas más o menos estables. En
primer lugar, la casa femenina es una manifestación de los niveles que, en el modelo cósmico,
están relacionados al origen, y como vimos en el capítulo anterior, frecuentemente se estipula
que estos niveles son menos numerosos. Por otra parte las mujeres asisten menos a la
kankurwa en comparación de los hombres, quienes suelen pasar largas temporadas de sus
vidas asistiendo a escuchar las enseñanzas del mamu al interior de la casa masculina
(enseñanzas que por lo menos desde el modelo i´ku también se debe llevar a cabo con las
mujeres dentro de la casa femenina). Sin embargo las mujeres hoy en día están más ocupadas
de las labores domésticas y el cuidado de la familia, algo que los hombres no asumen como
propio salvo labores como la siembra, cuidado y cosecha de sus huertas domésticas (que no
suele ser un espacio cuidado por las mujeres salvo algunas excepciones). 
El tamaño general de las casas puede variar así como el formato de su base que al
igual que las casas domésticas de los I´ku pueden ser o bien de base cuadrada o bien de base
circular. Aunque algunas casas domesticas pueden tener base rectangular o ser una mezcla
entre la base rectangular y la circular, es más o menos establecido que la base cuadrada-
108 Uraku es el substantivo que se traduce como “casa”, a´mia y chei´rwa se traducen como mujer y hombre
respectivamente pero en el caso del nombre de las casas ceremoniales su acentuación cambia a a´miá y chei
´rwá respectivamente. No tengo muy claro si es sólo por encontrarse en el nombre de la casa ceremonial o
por preceder a “se” que en dicho caso se usa como un adverbio espacial homólogo a “donde”.
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rectangular es propia de los I´ku mientras que la base circular es propia de los kággaba109.
Estos principios se repiten en el caso de las kankurwa de forma que podemos encontrar casas
ceremoniales cuya base es un cuadrilátero y otras cuya base es una circunferencia. Las casas
ceremoniales de tierra fría están cubiertas desde su base hasta el ápice de su techo de paja seca
o ucha (principalmente Calamagrostis effusa en zona de páramo y Axonopus aureus) mientras
que en el las casas ceremoniales de tierra caliente y templada, el techo es hecho en palma
(Gynerium saggitatum) dejando las paredes exhibidas siendo éstas tejidas en chusque
(chusquea s.p) trenzado en un patrón específico para la casa masculina y otro para la casa
femenina (a diferencia de las viviendas comunes cuyas paredes son hechas o bien de tierra
pisada o bien de bahareque110). 
Cuando ambas casas ceremoniales están presentes en el complejo se disponen siempre
muy próximas una de la otra, pues ambas son pensadas como una unidad. Me es imposible
hablar de las casas femeninas pues el ingreso me fue vedado, pero según algunos comentarios
de amigas, su interior es muy similar al de las casas masculinas . Sólo tuve acceso a la casa
femenina en la población de Seránkua pero en ese caso, ésta había sido convertida en una
cocina comunitaria. Realmente el espacio interior era similar al de la casa masculina que se
localizaba a pocos metros en frente. 
Es imposible asumir que todas las kankurwa tienen la misma estructura interna pues
no las conocemos todas y, de hecho, aquellas que conocí tienen ligeras variaciones en cuanto
a la organización de su estructura, lo cual también es reportado en los testimonios registrados
en otras investigaciones (Reichel-Dolmatoff 1950, 1977, 1991a; Chaves &  Zea 1977; Orozco
1990; Uribe 1990).
 Las diferencias de forma no sólo están vinculadas a su contexto étnico específico, es
decir, no sólo son diferentes por ser i´ku, o kággaba o wiwa puesto que por lo menos dentro
del primer caso éstas pueden variar. El asunto es que aún dentro del contexto i´ku, el
109 Hay indígenas que señalan que para los cuatro grupos serranos la estructura de sus construcciones es de base
circular y que las bases cuadrilaterales son un ejemplo de la influencia bunachu en el pensamiento y las
prácticas sociales I´ku, cosa que ha sido retomada por algunos antropólogos (ver CHAVES; ZEA, 1977).
Otros indígenas defienden que aun cuando entre los I´ku la base circular es un elemento ancestral, a ellos
particularmente les fue dejado el conocimiento para erigir sus construcciones sobre una base cuadrilateral
que manifiesta el papel de cuatro padres ancestrales que a la larga son una forma de expresar la importancia
del número 4 dentro del pensamiento de este grupo. Lo cierto es que en ocasiones podemos atestiguar cierta
influencia blanca en las construcciones I´ku como la inclusión de ventanas o la presencia de techos a dos
aguas -la mayoría son techos cónicos aún cuando la base de la vivienda sea cuadrilateral-. No obstante, en lo
que tiene que ver con la forma circular versus la forma cuadrilateral y, teniendo en cuenta que no pocos
indígenas defienden que es éste último es un diacrítico I´ku, sólo la realización de estudios arqueológicos
dentro del territorio I´ku podrán darnos más luces al respecto. 
110 Taipa o pau a pique en el primer caso y adobe en el segundo para tener la referencia en portugués.
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aprendizaje no se limita a los mamu del mismo grupo. Esto es mucho más evidente en
regiones de frontera donde asentamientos kággaba, i´ku e/o wiwa se encuentran muy
próximos, casos en los que los aprendices de los diferentes grupos van a buscar la guía de los
mamu más experimentados, sean éstos de su grupo o de otro. En este sentido, algunas
regiones son más reputas que otras y recibir las enseñanzas de ciertos mamu y/o ser entrenado
para mamu en estas regiones es un elemento diferencial en la práctica social 111. De esta forma,
a pesar de que se asume que desde el origen la Madre le dejó un conocimiento específico a
cada grupo, los conocimientos y prácticas de los grupos de la Sierra tienen cierta fluidez, por
lo menos entre los I´ku, lo que no deja de ser un elemento de tensión pues las personas
vinculadas a un mamu i´ku de kunsamu i´ku suele tener una cierta prevención (por llamarla de
alguna manera) frente a un mamu i´ku con kunsamu de otro grupo serrano. Estas tensiones
suelen dirimirse al asumir que los cuatro grupos son los primogénitos de la Madre y que en
conjunto poseen un conocimiento global y compartido sobre el origen. Aún así, muchos
mamu i´ku se precian de tener y practicar un kunsamu “100%” propio.
 Aún así, es posible señalar que existen algunos elementos fundamentales. En todos los
casos que pude constatar y, segundo los testimonios de muchos I´ku, en todas las casas
ceremoniales, el ápice del techo está marcado por una cuerda que cuelga. A primera vista, esta
cuerda no es más que un  sobrante no obstante, ésta ha sido dejada allí de forma deliberada.
Esta cuerda fue entorchada y trenzada en un patrón específico por las mujeres a partir del
fique que previamente fue extraído manualmente por los hombres para asegurar el enjaulado
con el cual se construye la estructura del techo de la kankurwa. Adicionalmente y, más
importante aún, esta cuerda sigue el movimiento espiral descrito en las narrativas míticas del
origen del mundo. Para los I´ku y en líneas generales para los grupos serranos, la porción que
cuelga del ápice del techo no es otra cosa que el cordón umbilical, la manifestación o
materialización de la relación entre los indígenas y la Madre/origen. Esto nos lleva a un
elemento fundamental de las casas ceremoniales, no sólo entre los I´ku sino en los grupos
serranos en general: entrar en ellas es entrar en el centro del cosmos, en el mundo mismo y
por consiguiente, es entrar en la Madre original. Entiendo entonces que no hay una conexión
más fuerte entre los indígenas y el ser original (y por consiguiente con todos los seres
relacionados al principio de las cosas) que aquel delimitado por la casa ceremonial . No en
pocas ocasiones se ha señalado que las casas ceremoniales son el útero  de esa madre original,
111 Makotama región de frontera entre i´ku y kággaba es un ejemplo de estos lugares.
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siendo tal vez esta una afirmación directa frecuentemente relacionada con el contexto
kággaba. Aunque entre los I´ku no obtuve dicha afirmación de forma directa, era un elemento
al cual inexorablemente se llegaba al discutir sobre la importancia de la casa ceremonial en la
vida serrana. En otras palabras, entrar a una casa ceremonial es entrar al cosmos pues ésta es
el mundo en sí mismo.
Sus paredes están establecidas por un conjunto de postes de madera (organizados ya en
formato circular ya en formato cuadrilateral) complementados por el tejido de “chusque” que,
en el caso de las casas ceremoniales de tierra fría sólo es visible desde el interior. Como
pilares estructurales también se encuentra un par de troncos gruesos ubicados a veces de
forma concéntrica y a veces de forma excéntrica y cuatro troncos menores (pero importantes
estructuralmente) dispuestos éstos como los vértices de un cuadrilátero. Una cuestión que me
intrigó al visitar la kankurwa de Seikwinkutu fue que los dos troncos más gruesos o “madres”
como suelen ser llamados, no estaban enterrados sino apoyados en lajas de piedra. 
Entre los postes generalmente se encuentran colgados los chinchorros112 y en cercanía
de éstos se disponen una cantidad de bancos de madera (kunkawu) para los hombres de la
kankurwa. No obstante, el chinchorro no está disponible para dormir sino para que los más
viejos tengan una mejor estancia en las largas noches de vigilia y aprendizaje. A diferencia de
las malokas amazónicas donde el aprendizaje, las ceremonias y la vivienda están en un mismo
espacio, la kankurwa no otorga la posibilidad de dormir. Hacerlo es considerado una afrenta e
irrespeto al espacio y a las personas presentes y pese a las extenuantes jornadas que pueden
invertir los hombres en la casa ceremonial, su deber es siempre estar despiertos en la noche y
dispuestos a trabajar en la luz del sol. Quienes no lo consiguen están expuestos a que el mamu
o los mayores lo despierten golpeándoles la cabeza con el sG´kunu (la varita con la cual
extraen la cal del poporo) y a que les haga tomar baños de agua helada en la madrugada;
pequeños sacrificios para poder adquirir su mayor bien, el conocimiento, Sein Zare Zanu. La
estructura básica de la casa ceremonia es completada por la presencia de cuatro fogones
localizados en los vértices nor-este, sur-este, nor-oeste y sur-oeste que generalmente están
vinculados a los cuatro postes estructurales menores.
 Al igual que entre los I´ku, los demás grupos serranos declaran que dentro del extenso
grupo de seres originales, fueron cuatro los principales hijos de la Madre quienes fungen
como padres ancestrales de toda la existencia. A estos cuatro seres están asociados los cuatro
112 “Rede de sisal” en Portugués
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fogones/pilares de las casas ceremoniales, sin embargo no es posible establecer un patrón
único de relación entre los fogones y los seres. Cada casa ceremonial establece las relaciones
de una forma particular resaltando así el lugar de ciertos padres por sobre otros con base en el
kunsamu vinculado a los mamu de la casa ceremonial (empero, como mostraré en el siguiente
capítulo, parece haber un conjunto limitado de posibilidades para esta variación pues en la
mayoría de casos la presencia de ciertos padres parece ser la regla). 
Inclusive en el paso de una generación a otra de mamu dentro de una misma casa
ceremonial estas relaciones son sensible de ser modificadas como en el caso de Seránkua,
poblado I´ku cuya kankurwa fue consumida por el fuego y posteriormente fue reconstruida y
modificada. Su área circular dio paso a una cuadrangular y comparando los datos
suministrados por Reichel-Dolmatoff sobre ella (1991a) con mi propia experiencia, las
relación entre kaku jina y fogones también tuvo alguna modificación113 (de hecho el mismo
autor señala que obtuvo dos versiones disímiles sobre la misma kankurwa y por parte de la
misma persona). De esta forma, encontramos que al mismo tiempo que los fogones se asocian
a puntos cardinales (noreste, noroeste, sureste, suroeste) y a seres originales, la casa
ceremonial también es intersecada por los puntos cardinales demarcados por el movimiento
solar (oriente, occidente, norte, sur), y no es extraño que un fogón determinado y un lado de la
casa opuesto estén asociados a un mismo ser aunque la cadena de asociaciones en ambos
casos pueda ser diferente. 
A la asociación entre fogón y ser ancestral le sigue una larga cadena de relaciones de
seres, elementos y objetos cuya extensión, según consigo entender, es una de las bases del
pensamiento/acción de los mamu de los grupos serranos. Estas asociaciones están tejidas por
narrativas míticas que dibujan la forma como los primeros seres que vivían en una experiencia
diferente a la nuestra (en la medida que no era tangible) se depararon con las primeras cosas
(objetos, seres, elementos, etc.) y en dicho encuentro éstas pasaron a tener una existencia en el
plano de lo tangible (el plano de nuestra experiencia). No obstante, la forma como estos
diferentes elementos se entretejen en cada conjunto de asociaciones también difiere entre las
diferentes casas ceremoniales. 
En líneas generales, y a riesgo de hacer una generalización que no da cuenta de la rica
sutileza de estas asociaciones, esta división en cuatro elementos codifica el funcionamiento
113 Ahora, entiendo estas modificaciones no como una substitución o un cambio radical sino más bien como un
proceso donde ciertas relaciones se obscurecen en pro de iluminar otras en un medio o contexto donde los
diferentes elementos están presentes aunque no de forma aparente.
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del cosmos serrano, visto que cada ser original (asociado a cada fogón) está relacionado a un
elemento (agua, tierra, fuego, viento), a un estado de claridad demarcado por la presencia del
sol (el punto oriental generalmente está asociado a la luz en oposición al occidental), a otros
seres originales “menores” y a las posesiones de éstos en términos de las cosas, seres y
elementos que lo definen como “padre o madre” de algo. Así, encontramos relaciones que
marcan la presencia de un ser principal, como por ejemplo Arawiko, que en algunos casos es
determinado como el padre de los animales y del fuego, así como el padre del sol, asociado a
veces al oriente, otras al suroriente y otras al suroccidente. Su presencia cuenta también con la
relación de otros padres y madres originales que tienen el dominio de elementos vinculados al
fuego o al sol (el caso más común) pero que también pueden tener relaciones no aparentes con
ellos. 
Entiendo que es en estas relaciones no aparentes y en últimas, en todo ese tejido de
relaciones donde el trabajo de los mamu pasa a ser más profundo y refinado pues necesita
conocer todas estas asociaciones para poder tener algún efecto de mediación. En otras
palabras, que el mamu conozca estas asociaciones lo hace partícipe de las relaciones sociales
tejidas por los diferentes seres que constituyen su sociedad en el plano mayor del cosmos; lo
hace conocedor del cosmos y de su funcionamiento.
Ilustración 11: plano horizontal de la kankurwa (casa ceremonial)
Elaboración propia
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Ampliando nuestro foco y prestando atención no sólo al plano horizontal del suelo
sino al resto del espacio de la casa ceremonial encontramos que los chinchorros parecen tejer
una red entre los diferentes postes y ya que éstos están vinculados a determinados seres
ancestrales, parecen manifestar la conexión entre ellos. De hecho, la localización de las
personas dentro de la kankurwa no es aleatoria. El mamu principal suele ubicarse en la parte
más obscura de la kankurwa, esto es, cerca a la pared. En los chinchorros (cuando los hay) se
ubican los mayores presentes y al rededor de éstos, los aprendices y personas que estén
vinculados por parentesco mítico a partir de los grupos masculinos o tana (de ello hablaré
más adelante). De esta forma el plano horizontal de la casa masculina  se divide inicialmente
en dos espacios (derecho/izquierdo o norte/sur) con respecto al corredor o eje este-oeste y a su
vez estas mitades se dividen en dos (noreste/noroeste y sureste/suroeste), espacios inscritos a
un padre original específico. Si se extrae la presencia de las personas del interior de la casa
ceremonial es posible evidenciar que esta misma organización jerárquica está presente en la
estructura misma de la construcción114.
 Mencioné anteriormente que los cuatro postes están relacionados a seres importantes
del tiempo del origen por su relación previa entre éstos y los cuatro fogones. Pues bien, los
listones que son soportados por estos postes están a su vez vinculados con ellos y su jerarquía
está demarcada por su cercanía a ellos de forma que los listones que están directamente en
contacto con estos postes son más importantes que aquellos cuya conexión es indirecta. La
jerarquía entonces estaría dada (en la estructura de la casa ceremonial)  por la proximidad del
elemento al centro del espacio, proximidad que se debe leer en términos de relación y espacio
social. De esta forma, la kankurwa materializa el modelo de sociedad serrana en la cual el
centro (el punto de inicio, lo más importante) es el origen (la Madre, el inicio de todo.
 Le siguen los padres primordiales que, aunque están vinculados al origen por ser hijos
de la Madre), son secundarios en importancia y se encuentran materializados en los cuatro
fogones y al mismo tiempo en los cuatro postes que los acompañan (aunque esta relación
puede variar de caso en caso). Los mismos postes le pueden seguir en importancia al estar
relacionados con mamu reconocidos pero que en su calidad de humanos I´ku y no de madres o
padres originales, tienen una importancia menor que sus predecesores. Más alejados del
centro están las vigas que unen esos postes a la estructura y que materializa el lugar de los
aprendices, puesto que ellos son soportados por el conocimiento de los mamu más
114 Para una lectura análoga dentro del contexto kággaba ver el trabajo de Zakik Murillo (1996)
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reconocidos (generalmente los cuatro postes) que se valen de la relación con los seres
originales (kaku jina, los fogones) para conectarse al origen (el centro, la Madre). La
complejidad de ese conjunto hacen de ese espacio una totalidad, el mundo115.
La unidad de las casas ceremoniales como manifestaciones del cosmos (microcosmos
podría decirse) es complementada por su organización en el eje vertical (hasta aquí hemos
tratado principalmente el eje horizontal). En el capítulo anterior fue trabajada la organización
cósmica I´ku, enfatizando el hecho de que el mundo está constituido por esferas o planos
superpuestos y organizados en torno a un eje, organización en la cual el uso de hilar es la
materialización específica del soporte cósmico. Pues bien, la casa ceremonial  materializa esa
organización, ya sea en su estructura general o en la conformación de su techo. La forma más
común de expresar esta relación se manifiesta por medio de la separación de la casa
ceremonial en 4 partes diferentes: la base, el soporte de la estructura del techo, el amarre
medio del mismo y su ápice lo que nos lleva a la siguiente figura
Ilustración 12: plano vertical de la kankurwa (casa ceremonial)
Elaboración propia
En otras ocasiones, esta división está demarcada por salientes de la estructura del
techo de la casa ceremonial que de forma deliberada se dejaron expuestas. Ambas versiones
son un reflejo de la organización cósmica. En la primera versión generalmente se pone de
115 En su análisis sobre el nunhé (casa ceremonial kággaba) Reichel-Dolmatoff describe un esquema
prácticamente idéntico y complementa señalando que todos los postes que construyen la estructura de la
pared del nunhé plasman el lugar de la comunidad de forma que “… ellos demarcan el espacio, defienden el
centro y, en parte, ayudan a sostener el techo.” (Reichel-Dolmatoff 1977b, 112)
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manifiesto la división del cosmos en cuatro niveles (o fases como fue señalado en el capítulo
anterior), mientras que en la segunda versión pueden ser manifestadas otras divisiones
(cuatro, siete, ocho o nueve mundos). Como ha sido mostrado, el cosmos serrano está
compuesto por mundos superiores y mundos inferiores, configuración que a simple vista no es
evidente en la kankurwa por el sencillo hecho de que lo que es evidente a nuestros ojos es
sólo una parte de la casa ceremonial o, como en varias ocasiones me fue dicho, la ropa que
permite que todos nosotros veamos la kankurwa. En otro texto (ARENAS, 2012 señalé que la
constitución de las casas ceremoniales como unidades cósmicas se completaba por medio de
l a visualización tridimensional que prolonga la construcción en una inversión de la misma
reflejada en el subsuelo de forma que el suelo sobre el que descansa la casa hace las veces de
un eje central horizontal (ilustración 13)
Ilustración 13: casa ceremonial con su inversión. Modelo kággaba
Elaboración propia
Tal configuración tridimensional estaba basada principalmente en los análisis de las
casas ceremoniales kággaba a partir de los trabajos de Reichel-Dolmatoff (1950; 1977b),
Uribe (1990; 1992) y Zakik Murillo (1996) pero al entrar en contacto directo con el contexto i
´ku me fue difícil establecer el mismo esquema puesto que la proyección o inversión de la
casa ceremonial no aparecía directamente en los testimonios de mis interlocutores. Aun así,
considero que una relación simétrica existe entre los I´ku sólo que expresada en otros
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términos. Cuando pensamos en el esquema kággaba planteado en la anterior figura vemos que
la unidad reproduce el esquema cosmológico en el cual el mundo está compuesto por mundos
superiores (de luz) materializados en la experiencia sensible que aprehendemos como la casa
ceremonial y por mundos inferiores (de obscuridad) manifestados en la proyección o
inversión de la construcción. Ha sido mostrado que uno de los elementos característicos del
pensamiento serrano es el hecho de que los mundos “inferiores” están vinculados
directamente al origen de la existencia, al tiempo en que los seres existían en un nivel
diferente al nuestro en el sentido que su ser no era aprehensible a partir de las capacidades
sensibles de nuestro cuerpo. 
El punto de inflexión entre el tiempo del origen oscuro (los niveles del origen) y el
tiempo de los niveles de luz está dada a partir de un hecho fundamental: la aparición del sol.
Este evento viene acompañado de una especificación de los seres originales y tal vez más
importante, la aparición del primer hombre con lo cual se establece la existencia de nuestra
experiencia sensible que frecuentemente relacionamos como “material”. Estas dos formas de
existencia son denominadas por los I´ku como tikurigun (la del origen) y tina (nuestra propia
experiencia). Más que una oposición entre inmaterial y material, los I´ku caracterizan estas
dos fases de una misma unidad a partir de sus características sensoriales o mejor,
diferenciando a partir de la posibilidad o no de aprehenderlas a partir de los sentidos propios
de nuestros cuerpos. De esta forma, podríamos señalar que tikurigun es caracterizada por la
invisibilidad, diferente de tina que es marcada por su inequívoca marca sensorial. En pocas
palabras, tina estaría relacionado a lo que es aprehendido a parir de los sentidos mientras que
tikurigun estaría relacionado a todo lo que no puede ser aprehendido por este medio aún
cuando sus manifestaciones sí interactúen con las capacidades sensibles de la especie humana.
Por esta razón, en adelante procuraré usar las palabras “visible” para tina y “no visible” para
tikurigun 
La presencia y complementariedad de estas dos fases de la existencia ( tikurigun y tina)
es explicitada en la kankurwa y por extensión en todos los elementos de su mundo. He
señalado anteriormente que con frecuencia se dice que lo que nuestros ojos ven como
kankurwa no es más que la ropa o mejor, los atributos que permiten que ese lugar primordial
sea perceptible a nuestra experiencia sensorial. No obstante, la existencia de la kankurwa
precede lógica y cronológicamente a la existencia de la construcción. Poca información existe
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sobre la construcción de las casas ceremoniales y no estoy completamente seguro de que en
última instancia algún antropólogo o antropóloga haya presenciado efectivamente tal evento116.
De las pocas informaciones que tenemos a disposición (escasa experiencia
documentada y renuencia de los sabedores a profundizar sobre ello) sabemos que la
construcción requiere de la identificación de un lugar primordial específico que permite el
vínculo con la montaña de la cual la casa ceremonial es su réplica o extensión. Una de mis
interlocutoras y traductoras me dijo en su momento que la casa ceremonial  debía primero ser
levantada en pensamiento para después ser construida físicamente. Interpelándola sobre la
idea de “pensamiento” fue explícito que la categoría I´ku para referirse a ese primer paso es
ánugwe, palabra compleja que según el contexto puede ser traducido como intención,
agencialidad, pensamiento, deseo, marca personal, esencia, y principio de vida. Regularmente
ánugwe es traducido por “espíritu” o “alma”, no obstante, en su contexto original no posee
características religiosas. De forma general, ánugwe es un elemento común a todo ser y lo que
define en el contexto I´ku si un elemento es vivo o no. Por tal motivo y teniendo en cuenta la
fricción semántica entre los contextos indígena y no indígena, opté por usar su definición más
aproximada y tratarla como principio vital117. 
Para erigir la kankurwa, el mamu debe entrar en contacto con los seres primordiales
vinculados al lugar primordial en cuestión y negociar con ellos. Debe pedir su permiso y para
ello debe adelantar una serie de procesos y acciones en las cuales a partir de restricciones
alimenticias y sexuales, vigilias, preparación de ofrendas (pagamentos), cantos y bailes
consigue concentrar el principio vital del lugar para posteriormente construir la estructura
física. Análogo al proceso adelantado por los Kággaba para construir los nunhué  (y según los
testimonios I´ku también análogo al proceso entre los Wiwa) las diferentes personas que están
vinculados con el mamu definen su relación también con la kankurwa acompañando al mamu
en todo este proceso y vinculando su propio ánugwe al depositar ofrendas en forma de cuentas
de collar, o figuras antropomorfas y zoomorfas que han sido talladas durante un proceso
ritual, figuras que en última instancia son la extensión del ser de la persona, una réplica que ha
sido animada por la fuerza vital de la persona para que siempre permanezca en la kankurwa. 
Puede parecer paradójico este proceso pues en pocas palabras el ánugwe aparece como
el medio y el fin pues es el principio vital del mamu y las personas a él vinculadas que, tras un
116 Reichel-Dolmatoff alude al proceso de construcción de las casas ceremoniales kággaba (Reichel-Dolmatoff
1977b; Reichel-Dolmatoff 1950) a pesar de no quedar muy claro si él mismo presenció tal evento o si la
información fue sistematizada a partir de testimonios indígenas.
117 Esto será trabajado com más atención en otro acápite. 
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proceso ritual es concentrado y materializado para ser compartido con los seres originales (por
medio de las ofrendas, los bailes, etc.) para que el principio vital de la kankurwa (cuyo punto
principal aparece en el lugar primordial que la vincula con un sistema mayor, en este caso
específico una montaña) pase de los planos del origen (no visible) al plano de la existencia
visible. En otras palabras es por medio del ánugwe de los I´ku que los mamu consiguen
encaminar la transformación de un elemento que se encuentra en el plano no visible de  al
plano de lo visible, transformación que en ningún momento deshecha su estado “anterior”
sino que la potencializa para posteriormente materializarla. En este sentido la kankurwa I´ku
pone de manifiesto también el esquema visto entre los Kággaba en el cual la casa ceremonial
es la unidad cósmica presentando tanto el estado de origen como el estado materializado. Tal
vez la diferencia radica en la forma como se plantea este paso pues por lo menos en mi
experiencia, la inversión de la casa ceremonial kággaba sobre sí misma para dar cuenta de la
unidad cósmica es planteada entre los I´ku como una especie de superposición de dos esferas,
una, la de origen que sirve de base para el domo materializado 
Ilustración 14: Casa ceremonial interna y externa
Elaboración propia
Lévi-Strauss trae a escena el hecho de que la relación entre construcciones
ceremoniales, montañas y cosmos es un elemento más o menos extendido no sólo en América
del Sur sino también en Asia. Viendo que existen básicamente tres modelos para expresar
dicha relación, propone a partir de su famosa fórmula canónica del mito que ésta son
transformaciones mutuas (2001). En principio, asumo que la comparación entre el modelo
kággaba y el i´ku permite pensar el asunto en los mismos términos, no obstante lo que quiero
rescatar es su referencia a su interlocución con Carlo Severi, en la cual concluyen que que
éstos esquemas, además de estar presentes en un amplio espectro etnográfico amerindio, se
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relacionan a procesos de nacimiento y transformación que demarcarían el paso de un estado a
otro y que se proyecta sobre otros elementos de la vida como los cuerpos, el sexo,  animales,
partes de animales, etc,  (Lévi-Strauss, 2001)
Tenemos entonces que la kankurwa expresa las dos oposiciones hasta ahora señaladas.
La distribución de los planos (sean 4 o sean 9) con sus respectivos correlatos en la estructura
de la casa ceremonial pone de manifiesto la relación superior/inferior mientras que la
distribución del corredor central y los fogones plasman la relación de oposición basado en la
lateralización que, a su vez, está vinculada a los movimientos solares. Finalmente, se
establece otra expresión de estas oposiciones ya no en términos de superior/inferior sino en
interior/exterior y invisible/visible. La cadena asociativa sigue entonces su curso demarcando
vínculos entre elementos, vínculos que debemos tener siempre presentes pues son
constitutivos del mundo serrano y por consiguiente de todo lo que él contiene, y un ejemplo
claro es la persona en sí misma. Por ahora dispongamos de esta cadena asociativa de la
siguiente forma:
superior : ascendente : duna : derecho : visible : exterior   
: :
inferior : descendente : gunsin : izquierdo : no visible : interior
Si la lectura de la kankurwa como unidad plasma un modelo de socialidad en el cual la
jerarquía está dada por la proximidad con el origen, también ilumina el hecho de que dicha
totalidad se basa en la interacción entre los miembros del grupo. No obstante, la lectura no se
limita a la conformación de los miembros de la kankurwa, puesto que como materialización
de un modelo, la kankurwa permite que el registro interpretativo sea alterado y expandido
para literalmente todos los alcances de un modelo de socialidad serrano en el cual como fue
señalado en el capítulo anterior, no sólo intervienen los I´ku sino también los otros grupos
serranos, los otros grupos indígenas, los colombianos como primera referencia de bunachu y
los extranjeros como ejemplo de bunachu “genérico”. Ampliando aún más el espectro, dicho
modelo muestra también la intervención de los seres que habitan los demás niveles del
cosmos que de forma genérica los hemos definido como zaku/kaku jina (madres y padres del
origen). En otras palabras, las casas ceremoniales son una llave interpretativa que hace visible
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un modelo que se repite en niveles infinitos. Entiendo entonces que además de configurar
réplicas del cosmos, o mejor, de ser unidades cósmicas, las casas ceremoniales son elementos
perfectos para mostrar el paso entre los dos estados de la existencia serrana y su importancia
radica, además de lo que ya ha sido mostrado, en su capacidad para proyectarse hacia lo
macro (cosmos) y hacia lo micro (cuerpo, animales, etc) como veremos a continuación. 
El Cuerpo
Como hemos visto, la kankurwa expresa una serie de oposiciones fundamentales en la
vida social i´ku. Pues bien, tanto las casas mundo como las viviendas comunes expresan
también la oposición complementaria entre lo femenino y lo masculino siendo más evidente
en las últimas que en las primeras. De forma prototípica, la tierra y sus derivados son
elementos eminentemente femeninos por su relación con la Madre mientras que los árboles y
los elementos relacionados son masculinos. Las viviendas comunes tienen ambos elementos o
mejor, son constituidas por ellos en cuanto unidad. Como lo propuso Tayler (Claude Lévi-
Strauss 2001), la división de los trabajos para la construcción de las viviendas ponen de
manifiesto una extensión de los elementos inherentes a las personas involucradas en el
proceso. Que sean principalmente las mujeres quienes trabajan el barro para hacer las paredes
mientras que los hombres se concentran en la construcción de la estructura en madera es una
continuidad o resonancia de los elementos femeninos entre las mujeres y la tierra, en el primer
caso, y entre los elementos masculinos entre los hombres y los troncos/derivados, en el
segundo. No obstante, esta división no es tajante y los oficios no son del todo excluyentes,
probablemente porque a final de cuentas, las oposiciones tampoco son definitivas y a nivel
micro permiten ciertas inversiones. En la construcción de las casas ceremoniales (o
reconstrucción mejor, para ser consecuente con mi experiencia) esta relación es menos
evidente, pues en general no se utiliza barro en la construcción. Todo el material está
relacionado con árboles y arbustos; aún así, las mujeres se concentran en cargar y arreglar la
paja que recubre la construcción y en fabricar las cuerdas que servirán de amarre a la
estructura, cuerdas que como ya vimos, denotan el vínculo entre las personas y la
Madre/origen a manera de “cordón umbilical”.
 Debido a los elementos que la constituyen, la kankurwa es pensada al mismo tiempo
como unidad cósmica y como cuerpo. Aunque en ocasiones es pensada como un cuerpo
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masculino en razón de sus componentes (troncos, ramas, lianas, bejucos, paja, hojas), lo más
común es que sea pensada o bien como un cuerpo genérico o bien como el cuerpo de la
Madre original (pues ella es el todo, la fuerza vital de la que emana toda existencia), en otras
palabras, la kankurwa es la Madre porque la Madre es el cosmos. Una de las características
del pensamiento serrano, es que el cosmos se encuentra en los cuerpos y los cuerpos son a su
vez el cosmos, relación de continuidad que bajo diferentes formas ha sido identificada como
un rasgo característico de los grupos amerindios e inclusive de otros contextos etnográficos
(1997) 
En diversas oportunidades me explicaron que los movimientos solares siguen la forma
del cuerpo de una persona que coloca sus brazos arqueados y proyectados hacia el frente al
mismo tiempo que une las yemas de los dedos de las manos derecha e izquierda. Viendo esa
persona desde arriba, los I´ku ven el torso como el mundo original y el punto de contacto con
las manos como el ápice que pueda alcanzar el sol en su ciclo. De esa forma, el brazo derecho
de la persona corresponde al movimiento ascendente del sol entrando así en la categoría duna,
mientras que el brazo izquierdo manifiesta el movimiento descendiente del sol relacionándose
con la categoría gunsin. Esta relación establece entonces que los cuerpos están compuestos
entre otras oposiciones por aquella que alude a la relación entre duna y gunsin manifestada en
la división entre un lado derecho y un lado izquierdo, que en i´kun reciben el nombre de
durigun y gunsin respectivamente. Sin pretender hacer un análisis profundo pues carezco de
las herramientas analíticas necesarias, es evidente la relación etimológica y semántica entre
ambas categorías: duna y durigun comparten la raíz “du” que como mostré anteriormente,
alude a elementos positivos mientras que gunsina y gunsisn son prácticamente la misma
palabra. 
Asumiendo esa posición, el cuerpo como un todo manifiesta los elementos
fundamentales del universo relacionando el mundo primigenio (torso) y el mundo actual
(espacio entre los brazos) circundados por los movimientos solares (brazos y manos). A parir
de esta posición “… los mamu muestran el mundo. En el cuerpo están los nueve niveles que
son como los nueve planetas del sistema solar: dos ojos, dos oídos, dos orificios de la nariz,
una boca, el órgano sexual y el ano. Ahí está todo, el mundo” (Entrevista a Angel, 2015). 
En este testimonio, el universo es definido en términos del sistema solar el cual cuenta
con nueve cuerpos principales correspondientes a una de los modelos de cosmos que como
vimos en la sección pasada contempla nueve niveles. De esta conexión me parecen
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interesantes dos cosas: la primera es que nos permite cambiar el foco de la gestación humana
como modelo para pensar otros mecanismos de conocimiento que abarcan sistemas mayores.
Si el sistema solar como unidad sirve como una de las piedras angulares en la definición del
cosmos serrano puede indicar una relación cercana con el pensamiento occidental, pero no
necesariamente una influencia directa o la transposición de saberes occidentales a los saberes
indígenas. Lo que quiero resaltar es el hecho de que la observación de los nueve cuerpos
celestes como parte de una unidad también es posible dentro del saber de los indígenas
serranos. Aunque poco sabemos con profundidad sobre la astronomía de estos grupos, desde
las primeras relaciones etnográficas se ha señalado que los mamu son excelentes lectores de
los cuerpos celestes y que las casas ceremoniales son, entre otras cosas, observatorios
astronómicos (Reichel-Dolmatoff 1950, 1977; Tayler 1997). Alan Ereira mostró en su
documental (Ereira 2012) un grupo de mamu kággaba que viajaron a Inglaterra a visitar un
observatorio astronómico. En medio de una conversación sobre energía obscura entre el
astrónomo del observatorio y ellos mediada por Ereira, el astrónomo tomó una fotografía
donde aparecían muchos cuerpos celestes que no eran visibles sin la ayuda de telescopios
electrónicos de los cuales sólo uno correspondía a una estrella aislada. Viendo la fotografía
uno de los mamu señala un punto y dice “esta estrella se llama Sulabena… no podemos ver
esa estrella en el cielo. Su luz es producida por un gran fuego” (Ereira 2012). El astrónomo,
sin esconder la sorpresa, confirmó la aseveración del mamu118. 
Dejando a un lado las observaciones astronómicas, los I´ku marcan otra relación entre
el cosmos y el cuerpo. Siguiendo la organización cósmica que describe la presencia de un
mundo original y de un mundo “actual” circundados por los movimientos solares, el cuerpo
humano es  descrito superponiéndose al esquema. El mundo original corresponde entonces a
los órganos reproductores, el segundo mundo creado corresponde al corazón mientras que la
cabeza ocupa el lugar del zenith, punto más alto del movimiento solar como se muestra en la
siguiente figura (ilustración 15)
118 De forma similar a lo que hacemos dentro de nuestra sociedad, los I´ku identifican constelaciones, y entre las
principales están aquellas que nosotros conocemos como las Pléyades, el Cinturón de Orión, la Osa Mayor y
Escorpión, cuyas estrellas son organizadas por los I´ku en forma de culebra.
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Ilustración 15: relación entre el cuerpo humano y el cosmos
Elaboración propia
Esta relación se desdobla sobre la figura de la kankurwa cuya estructura dividida en
cuatro partes principales reproduce el esquema cósmico de los cuatro niveles (ver Ilustración
2) creando así una correspondencia directa entre el ápice de la kankurwa, la cabeza y el punto
más alto del sol en su recorrido explicitándose también otras correspondencias. Una mañana
mientras desayunaba en Serankwa, poblado i´ku localizado en el costado norte de  la Sierra,
me puse a dibujar en mi diario la kankurwa119. Un i´ku se quedo observando y me preguntó si
ya había dibujado otras kankurwas y ya que de hecho sí lo había hecho, le mostré algunos
dibujos. Después me dijo “… a usted le gusta pintar el vestido, pero no lo que está por
dentro”. Me intrigó y aproveché su comentario para pedirle que dibujara él la kankurwa. En
vez de usar el lápiz y el papel, dibujó con la arena cuatro rayas paralelas, una más corta que la
otra. Él dibujó la estructura de la kankurwa, estructura que sólo es visible desde dentro, y acto
seguido me dijo “aquí en la punta es la cabeza”, indicando el ápice, “… y más abajo es el
corazón. Aquí en la estribera donde estamos sentados están los pies”. Proseguimos la charla
pero cuando quise profundizar con preguntas más específicas él entró a la cocina y se quedó
hablando con otras personas. Constaté sus palabras con otras versiones en otros lugares, tanto
en kankurwas como en las casas de vivienda que internamente tienen una estructura similar en
lo que se refiere a las cuatro partes de la construcción. En todos los casos la versión fue
confirmada y en otras ocasiones desdoblada y relacionada con el proceso de surgimiento del
119 Un análisis sobre la relación entre esta misma kankurwa y el cosmos se encuentra en el libro de Reichel-
Dolmatoff dedicado a los I´ku (cf Reichel-Dolmatoff 1991b, chap. XI)
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mundo a través de la aparición de las cuatro tierras que vimos en el capítulo an terior (ver
ilustración 16). 
Ilustración 16: Continuidad entre el modelo cósmico, el cuerpo humano, la kankurwa y la narración mítica
de las cuatro madres tierra. La estructura de la kankurwa sigue la línea punteada. Los otros trazos ilustran la
configuración externa de la misma. 
Elaboración propia
La figura prototípica del hombre i´ku es así mismo leída como una continuidad de la
montaña. Los pies y canillas desnudas son las estribaciones de la Sierra, estribaciones que en
gran parte tienen características áridas y semidesérticas. A faja (jinu) que asegura la manta
(koreta) y los pantalones (kursonu) frecuentamente es leída como el límite del territorio (línea
negra) mientras que los cabellos largos son la vegetación de la sierra y el tutuzoma (gorro
tejido de uso exclusivo de los hombres) son las cumbres nevadas de la Sierra. 
 El cuerpo, la kankurwa, la Sierra y el universo son entonces unidades de mutua
correspondencia dentro del pensamiento serrano que además reproducen el principio de
conformación del mundo planteado en la narración mítica del surgimiento de la tierra a través
de un proceso de cuatro etapas.
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Tejiendo la vida
Los indígenas serranos son famosos por la elaboración de tejidos, principalmente la
elaboración de las mochilas de las cuales aquellas tejidas por las mujeres i´ku son las más
famosas. Las mujeres tejen constantemente las mochilas de uso diario ( tutu en i´kun) tanto al
estar sentadas en una reunión, hablando con otras mujeres o participando de una reunión.
Pocos son los casos en los que una mujer no está tejiendo mochila. Tras la llegada de los
españoles el material más común es la lana de oveja (criados como ganado por los indígenas),
seguido por la lana industrial (principalmente en la región oriental donde no es fácil conseguir
la lana de oveja y en regiones con alto contacto con bunachu) y alpaca (vicugna pacos) que
consiguen por compra o intercambio con mercaderes (siendo esta destinada mayoritariamente
para la venta). Sin lugar a dudas la lana es el material más común en el día a día, aunque no
necesariamente lo que los I´ku definen como propio. Aunque los elementos estéticos de las
mochilas de lana son altamente valorados por los indígenas, se tiene por “mochila tradicional”
o tutu i´kuzey aquellas que son tejidas con fibras de bechu y teñidas con hojas, bejucos, raíces
y semillas. Por otra parte, las mochilas usadas en  contextos ceremoniales de ciclo vital
(especialmente bautizo y matrimonio), las usadas por los mamu y las usadas para guardar los
objetos más íntimos y personales (cheygekwanu) son tejidas en algodón silvestre. 
Aunque en líneas generales todas las mujeres son buenas tejedoras, tejer lana, algodón
y bechu tiene diferencias sutiles que, a pesar de tener la misma técnica como núcleo, hacen
que una mujer que teja bien una mochila de un material no necesariamente sea buena tejiendo
en otro material lo que termina generando una cierta especialización en la elaboración de las
mochilas. Así como hay mujeres que se especializan en tejer con un material, dentro de ese
conjunto hay mujeres que se especializan en ciertos tipos de dibujo o de hechura de la gaza
(alza de la mochila). El tejido de la mochila está mediado por un conjunto de elementos
estéticos que valoriza su forma, su proporción, la relación de los colores usados para el
dibujo, la no presencia de diferentes materiales, la ausencia de nudos en el tejido 120, la
simetría del dibujo, la presencia de un dibujo estandarizado y no de un dibujo inventado,
etc.121 Estos elementos son tan importantes que uno de los elementos más valorados por un
hombre a la hora de elegir su pareja es la calidad de las mochilas que ésta realiza.  
120 El nudo  puede formarse cuando se unen dos hebras. Para dicha unión la técnica depende del material usado
pero en todo caso se busca que la unión sea lo más continua posible.
121 Para un análisis matemático-geométrico sobre la mochila i´ku ver el trabajo de Armando Aroca (2008b;
2009; Aroca 2008a)
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Debido al impacto de las mochilas en cuanto “artesanía” y al carácter público del
tejido por parte de las mujeres, se asume frecuentemente que el tejido es una labor
eminentemente femenina (de hecho entre los I´ku y Kággaba las mochilas son tejidas
exclusivamente por las mujeres), no obstante, el tejido es una acción mucho más amplia. Los
hombres también tejen, pero a diferencia del tejido femenino, su labor es más doméstica y
resguardada del ojo público. Los hombres deben tejer su propia ropa en el akunkunu (telar) así
como las fajas de las mujeres, las mochilas de carga y sus propios tutuzoma122. 
El tejido entonces está dividido de forma clara por espacio y género y aunque los
hombres sepan cómo tejer una mochila, en ninguna circunstancia lo harán en público pues
“ese no es su lugar”; según Sein Zare ese kunsamu es femenino. Empero, reconocen que en lo
doméstico pueden y de hecho suelen ayudar a sus mujeres en el tejido, probablemente en la
esfera más privada de la convivencia pues nunca vi a ningún hombre tejiendo mochila en sus
contextos domésticos, ni siquiera aquellos con los cuales tenía una relación más cercana. 
Antes de conocer las lineas bien delimitadas del espacio masculino y femenino en el
tejido, comencé a adentrarme en esa práctica tras el incentivo de varias mujeres. Yo quería
una mochila de bechu y a pesar de haberla encargado en varias ocasiones, nunca la obtenía. Al
principio busqué entre las mujeres con las que tenía más contacto y posteriormente entre las
mujeres cuyo tejido era más famoso. Pronto aprendí que ese contacto tenía que ser mediado
pues mi figura de hombre y bunachu dejaba desconfiadas a las mujeres. Pronto aprendí
también la razón por la cual a pesar de los “acuerdos” mi mochila nunca era hecha. Tejer una
mochila es un acto personal y aunque hoy en día su venta no es algo extraño123, es un
elemento que define la relación con lo externo en la medida que la venta sólo se hace a los
blancos que, por definición, no viven en el territorio. Mi presencia continua en territorio i´ku
me dejaba en una posición diferente pues a pesar de ser bunachu estaba viviendo con ellos;
era una especie de intruso cuya presencia era tolerada debido a algunos acuerdos previos. La
relación no estaba clara, de hecho para mi fue evidente mucho tiempo después que las
mujeres no tenían claro cómo actuar conmigo, pues al ser residente del territorio algunas
reglas me eran aplicadas, reglas que con seguridad no serían activadas si yo fuera un bunachu
común. El asunto es que cuando un hombre i´ku soltero pide una mochila está expresando su
interés  frente a una mujer (o frente a la familia de una mujer) de casarse y/o relacionarse más
íntimamente. 
122 El único elemento que vi a un hombre tejer en público fue el tutuzoma. 
123 Como forma de complementar los escasos ingresos monetarios.
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Frustrado, fui incentivado por algunas mujeres a aprender a tejer y no en pocas
ocasiones me decían “si las gwati124 no le quieren tejer mochila, pues hágala usted mismo,
bunachu puede, teti125 que no puede, o no le gusta”. Conforme pasaba el tiempo, surgían las
historias de hombres blancos que habían estado algún tiempo por la región y que se habían
propuesto a tejer mochila. “El bunachu [blanco] como que valora más, le pone más cuidado.
Si aprende es porque le gusta, no porque le toca”, me dijeron en varias oportunidades. Mi
presencia constante en las cocinas de las casas con las que iba fortaleciendo mis lazos de
afecto mi hizo cercano a muchas mujeres, y a los pocos fui aprendiendo la parte básica del
tejido. Un día, una de ellas me dio la base de la mochila y me dijo “tome, ya hice lo más
difícil, continúe”. Con las risas cómplices de mujeres y hombres presentes comencé a tejer,
seguro de que por se bunachu no sería tan criticado, al final, no tejer mochila es uno de los
atributos que definen al hombre i´ku pero no un atributo constitutivo del hombre blanco. 
Aprendí así a tejer, luego a comenzar la mochila y posteriormente a “echar dibujo” al
punto que en la cocina, ocasionalmente me daban alguna mochila para que les ayudara a tejer
“échemele buen ánugwe”. Parecía algo sin mucha profundidad pues al igual que los espacios
ceremoniales, el tejido de la mochila aparecía ante mis ojos sin la solemnidad que, como
blanco, esperaba encontrar dentro de un contexto ritual. Uno de los principios fundamentales
de la vida serrana y que se manifiesta más claramente en el tejido es el hecho de que la
vitalidad de una persona, su ánugwe, se transite al objeto con el que tuvo contacto. Al tejer, el
pensamiento, las intensiones, las acciones, los sentimientos, el estado de ánimo, y hasta las
enfermedades quedan grabadas en cada puntada. Este proceso de transmisión se da por
“contagio” y es permitido en la medida que todos los seres del mundo tienen ánugwe y por
consiguiente está presente una dimensión comunicativa entre ellos. Algo que me ayuda a
pensar este proceso es  entender el ánugwe como una substancia no orgánica (es decir no en el
sentido físico/químico que prima en las ciencias modernas), pero debo señalar de antemano
que tal interpretación es más el resultado de mi ejercicio heurísitco que de una propuesta
directa dada por algún i´ku. Como substancia, el anugwe se unta entre las cosas que entran en
contacto, pero a diferencia de nuestra substancia orgánica,  no se agota al entrar en contacto
con infinitos cuerpos. 
Tejer es entonces grabar, registrar o, en otras palabras, escribir a cada puntada y eso es
expresado en palabras. Tejer mochila es tutu isun , verbo que en otros contextos es usado
124 Substantivo para mujer.
125 Substantivo para hombre. 
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también para escribir en papel (y en general, cualquier tipo de escrita). Entiendo que ésta es
una expansión semántica puesto que la escrita occidental sólo fue apropiada por los
indígenas126 tras años de educación por parte de los capuchinos por lo tanto el sentido de
inscripción/codificación implicado en el verbo isun se extendió al acto de registrar los
pensamientos en un papel mediante la alfabetización. 
Ahora, aunque hombres y mujeres tejan127 (respetando los diferentes espacios y
elementos que les son permitidos) existe previamente una división de trabajo: los hombres
extraen la materia prima asumida como propia (bechu y unku128) mientras que hombres y
mujeres pueden obtener la materia que no es considerada como propia i´ku (principalmente la
lana). Las mujeres desmotan la lana129 y generalmente los hombres se encargan de las tinturas
del bechu (conseguir los materiales y hacer la tintura en sí misma) . Esta misma relación se
mantiene en el caso de la preparación de los materiales para el tejido de los demás elementos
(mochilas de carga, ropa, hamacas, etc.) Tenemos entonces que hay unos límites más o menos
delimitados en la preparación del material para el tejido pues mientras que lidiar con los
materiales kia aparece como un elemento predominantemente masculino, tal predominancia
no es clara cuando lidian con materia prima proveniente de otros lugares. 
126 Por algunos, no por todos. 
127 Por definición, el tejido en cuanto kunsamu es dominado por los seres originales y en cuanto tal, dicho
kunsamu tiene una madre y un padre. Algunas versiones i´ku señalan a Ati Naboba como la madre de este
kunsamu. Esta madre es una de las lagunas glaciales de la Sierra Nevada y tiene la reputación de ser muy
brava. Se dice que antiguamente la gente no podía acercarse a la laguna porque empezaba a soplar fuertes
vientos y a crear furiosas olas en la laguna. Según unas versiones que me fueron dadas mientras subíamos
con un grupo de i´ku hacia esa región, Ati Naboba recibía a las niñas para enseñarlas a tejer, sin embargo
poco antes de ellas aprender completamente, Ati Naboba las engañaba y en el medio del páramo se las
comía. Una de sus aprendices fue más astuta y engañó a Ati Naboba consiguiendo escapar y así socializar el
conocimiento del tejido para todo su pueblo. Entre los Kággaba, una de las versiones adjudica dicho saber a
la misma Madre Universal, quien de forma análoga a Ati Naboba -quien a veces aparece como hija de la
Madre Universal- monopolizaba dicho saber hasta que éste fue “robado” por uno de sus hijos, el afamado
Seižankwa quien entre los I´ku recibe el nombre de Serankwa.“The Great Mother, under the name of
Gauneakan, was the only one to possess the art of weaving. She jealously kept this knowledge from all
others and forbade anyone to watch her during the act of weaving. When the first human beings saw the
cloth she had woven they asked her how she had made it, but she was evasive and refused to tell them. One
night her young son Seižankwa pretended to be ill and asleep so he might watch her through a crack in the
wall. He saw how she put he warp on the loom and how she began to weave, the shuttle going back and
forth. The next day Seižankwa tried to imitate her and made a pice of cloth. When his mother saw him wear
it she exclaimed: “Who was been watching me?” I am the only one who knows how to weave!” But by then
most men had already learned this art. When the Great Mother realized that her secret had become public
knowledge she made her son Seižankwa a gift of two large balls of cotton yarn. Seižankwa and his wife
began to weave, but now they in turn forbade their children to watch them. But these knew already
everything there was to know, because by then, all people, all over the Sierra Nevada, were busily engaged
in the art of weaving” (Reichel-Dolmatoff 1978, 14). En ambos casos el “robo” de ese conocimiento es un
elemento definitivo en el proceso de transmisión y paso del tiempo del origen al momento contemporáneo. 
128 Algodón Silvestre
129 Le retiran manualmente cualquier residuo o nudo.
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 No obstante, sólo las mujeres pueden hilar el material. Los hombres pueden ayudar a
carrumbar130, pero en ningún momento pueden hilar. Aunque el bechu se hila entorchando las
hebras entre la mano y el muslo, la herramienta más común para hilar es el kurkunu (huso de
hilar) el cual es usado generalmente en el ámbito doméstico, especialmente en la cocina, ya
sea en la de la propia vivienda o durante sus visitas comunes a las parientes, vecinas y amigas.
Al hilar, las mujeres repiten el movimiento de la creación en la cual el kurkunu sirve de eje
cósmico y el movimiento en espiral del hilo es el acto creador que a su vez delimita el
territorio, y ellas, como potencias creadoras, hacen de ese nuevo hilo (sia) un medio fértil para
la reproducción cósmica. Este proceso es uno de los elementos constitutivos del “ser mujer”
entre los I´ku, sólo ellas tienen el marunsama para hacerlo y por ello ése es su conocimiento
(kunsamu).   
 Hilar es un proceso que aunque cotidiano, es delicado pues todo el ánugwe de la
mujer queda registrado en el material. Si ella está enferma o tiene malos sentimientos o
pensamientos, esto afectará a la persona que use el objeto tejido con ese hilo. También es
delicado porque el hilado no se hace aleatoriamente. El hilo final, listo para tejer, está
conformado por dos hilos, cada uno entorchado hacia lugares opuestos. El hilo que fue
entorchado hacia la izquierda es el gunsin sia o hilo “negativo” mientras que el que es
entorchado hacia la derecha es el duna sia o hilo positivo. En palabras del antropólogo i´ku
Faustino Torres, duna sia se asocia “… a lo positivo, a lo del lado de la claridad y el
predomino de la luz, la existencia de los seres vitales tangibles o intangibles con influjo de la
luz” mientras que gunsin sia se asocia a “… lo no bueno, ámbito de la oscuridad, de la
existencia de los seres intangibles y tangibles sin los efectos de la luz.” (Mamu Luis en Ereira
2012, min 18)En ese sentido, el hilo para tejer es la unidad fértil de la vida y el tejido es la
constante efectuación de la creación. El reconocido mamu wiwa Ramón Gil131 señalaría que  
Las cosas del mundo para nosotros son como el hilo de la mochila,
shi. Cuando uno prepara el hilo para tejer, enrolla uno para la derecha y otro
para la izquierda, ahí está todo. La derecha es el masculino, la izquierda lo
femenino. La luz es femenina, la oscuridad en cambio es masculina. Uno se
tuerce sobre el otro y la unión de ambas hebras hacen el hilo, hacen uno, pero
nunca se unen. Ninguno de los dos cambia la dirección en la que fue torcido.
Tejer es la vida. (Mamu Ramón Gil apud Villegas 1999, 55))
130  Unir dos hebras de hilo previamente hiladas
131 Mamu Ramón Gil es reconocido y reputado en el ámbito interétnico y es considerado uno de los voceros de 
los indígenas serranos.
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En las palabras de mamu Ramón Gil encontramos lo que anteriormente he llamado de
“oposición fundamental” en el contraste marcado entre luz y obscuridad. No obstante, la
relación marcada por él entre este contraste y aquel marcado entre la relación
masculino/femenino invierte la relación más frecuentemente encontrada entre los I´ku pues
para estos, la obscuridad es un elemento más relacionada con lo femenino en la medida que es
el tiempo del origen, de la creación, del sostén de toda existencia, de la tierra, de la fuerza
primigenia que en esencia es una fuerza femenina132 mientras que la luz está más relacionada
con lo masculino por la presencia del sol (kaku Bunkakukui), del tiempo de la aparición de los
seres humanos, de las fuerzas que fertilizan la semilla, etc. Aun así, la relación demarcada por
Ramón Gil establece también un contraste basado en la lateralización (derecha-izquierda) ,
contraste que en el contexto I´ku está también vinculado a los movimientos ascendentes y
descendentes como lo vimos anteriormente. 
La inversión en las relaciones que encontramos en la cita de mamu Ramón no es una
contradicción al modelo general que he estado tratando de iluminar, por el contrario, entiendo
que es justamente la confirmación de que estos contrastes están siempre presentes aunque son
relativos dependiendo de qué relación específica se pretenda activar al hablar sobre un
elemento de la vida serrana. Aunque en este momento no se me ocurre un ejemplo específico,
estoy convencido que dentro del mismo contexto I´ku no sería extraño que en algún momento
la obscuridad se relacione con lo masculino y la luz con lo femenino, mucho menos
asumiendo que al final de cuentas lo que prima es la idea de una unidad constituida a partir de
contrastes. Tal vez un ejemplo de ello sea el hecho mostrado en el capítulo anterior que
enfatiza el protagonismo de una figura masculina (kaku Serankwa) como creador del mundo
aún cuando establece la existencia previa de la Madre Original como fuerza primigenia. Otro
elemento que nos permitiría pensar en ello estaría dado en el contraste marcado por una de las
narrativas míticas sobre el origen del sol (y del contraste entre obscuridad/luz, noche/día y
luna/sol) en el cual kaku Serankwa sería el padre de la obscuridad pues él no estaba muy de
acuerdo con el surgimiento de la luz, surgimiento que dentro de la misma narrativa fue
defendido por otro ser original: kaku Arawiko (Mamu Ramón Gil apud Villegas 1999, 55).
Así las cosas tenemos que la unidad del tejido (el hilo listo para tejer) está compuesto
por dos elementos que se contrastan mutuamente pero que están relacionados, o mejor, es su
relación la que hace posible pensar en la unidad. Aunque los hombres también usan los
132 O feminizada, pues como fue delineado rápidamente en el capítulo anterior, esta fuerza primigenia es
más una unidad de masculinidad y feminidad que posteriormente se diferencia durante el proceso de
creación.
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mismos términos, son principalmente las mujeres las que explican la razón de esta relación.
En una de mis charlas con mamu Pedro de la kankurwa de Seykwinkut a , mi amiga y
traductora no sólo tradujo las palabras de mamu (que aunque hablaba español sólo hablaba de
cuestiones cosmológicas en i´kun) sino que reforzó la idea general.
“Todo en la vida tiene su contraparte, no puede existir el día sin la
noche o el hombre sin la mujer. No solo para nosotros los I´ku sino para todo
el mundo, siempre debe complementarse. Igual cuando tejemos, el hilo no es
sólo hilo sino que tiene lo positivo y lo negativo, al hombre y a la mujer
como cuando uno se casa” (Mamu Pedro y Chiki Mestre 2015, comunicación
personal)
La cadena de contrastes que hemos visto hasta el momento se expande nuevamente, o
mejor, ahora iluminamos otra relación contenida en esta enorme unidad, el contraste entre  lo
masculino y lo femenino pues aunque aquí es especificada dentro del contexto del tejido, el
tejido en sí mismo es pensado como la creación misma, no sólo en cuanto reproducción de la
acción original por medio del cual el mundo fue creado sino porque al ser depositario del
anugwe y, repitiendo la acción creadora original, el tejido es en sí mismo un acto de creación,
cuestión que es explicitada por los I´ku en el caso de las mochilas tejidas por las mujeres.
Estas mochilas tienen diversos usos, pero en general son pensadas como úteros (wu), relación
que se extiende también a los dispositivos que tejen para cargar a los bebes133, las hamacas
donde pasan el tiempo en la kankurwa o duermen en las casas (cuando no lo hacen sobre
pieles de animales dispuestas en el suelo al rededor del fogón), y la kankurwa en sí misa. 
El tejido masculino por excelencia, el telar, tiene un espacio fundamental en la vida
serrana, no sólo porque de él proviene la ropa propia sino porque en torno a él se tejen
relaciones de diferentes niveles de fuerte impacto social. En toda kankurwa hay un telar )
133 Especie de mochilas de algodón generalmente tejida por los hombres y que las mujeres usan para cargar a
sus hijos sobre la espalda recibiendo todo el peso en el hueso frontal del cráneo donde apoyan el alza de la
mochila. Ésta es la forma como las mujeres cargan el peso, ya sea un bebe, comida, o cualquier otro
material. Las mujeres están habituadas desde muy niñas a este ejercicio y aún antes de su vida adulta son
capaces de cargar bastante peso y al mismo tiempo dejar sus manos libres para tejer durante el camino,
ambas cosas siempre me dejaron perplejo. Hoy en día, es muy frecuente que en la confección del sichu se
use tela de algodón industrializado, mucho más en las poblaciones de tierras bajas y con mayor contacto con
los bunachu. Igualmente, en la confección de las mantas de las mujeres el lino y el algodón industrial se han
convertido en los materiales predominantes, y sus adornos sutiles pero coloridos se han convertido en
pequeños elementos de estatus pues entre mejor sea el material y más elaborados y definidos sean los
adornos, más cuesta la manta, que tendrán que confeccionar en tiendas de los pueblos bunachu que se han
especializado en ello. Las mantas masculinas tienden a mantener más su “originalidad” aunque muchas
veces los hombres optan por comprar mantas hechas de lana bunachu o de algodón, al cual llaman “cotón”.
En otras ocasiones, algunos hombres le encargan a otros I´ku la confección de su manta y la pagan ya en
dinero o en intercambio de productos o servicios. Pese a estos cambios, todo el mundo enfatiza la
importancia de la elaboración propia de la vestimenta. 
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kurkunu), y aunque en las viviendas los hombres suelan tener una casa específica para tejer,
en las casas ceremoniales masculinas el kurkunu suele estar siempre en la misma
construcción. Los hombres iniciados afirman que usando el telar,  el mamu muestra la
formación del mundo y de todo lo que hay en él. El telar (ver ilustración 17), una estructura
compuesta por cuatro listones dispuestas en cuadrangular y con dos listones menores
entrecruzados en forma de X, es visto por los I´ku como el cuerpo humano (ver ilustración 18)
al tiempo que es relacionado con los kadukwu achuna, es decir, con los lugares primordiales
más importantes, con los asentamientos importantes dentro del territorio, con los lugares de
reunión de los mamu de los cuatro grupos de la Sierra y el lugar de los cuatro padres
originales, puestos que todos estos niveles son expresiones de un mismo principio. El tejido
demuestra cómo todos esos elementos están inter-conectados formando así una unidad. 
Ilustración 17: telar genérico. El listón superior es movil en el eje vertical (izquierda)
Ilustración 18: relación entre el telar y el cuerpo humano (derecha)
Elaboración propia
El acto de tejer tiene sus tiempos, no se teje durante un entierro, ni se teje una mochila
durante la noche, específicamente después de la puesta del sol. La primera explicación que me
dieron fue que en la obscuridad el tejido puede quedar mal hecho. Sin embargo las mujeres
están acostumbradas a tejer sin ver directamente la mochila y por otra parte, prácticamente
todas las personas siempre tienen una linterna134. De hecho, en tiempos de reunión
134 Antiguamente iluminaban el camino com tizones encendidos pero desde la llegada de la linterna su uso se
expandió rápida y masivamente, inclusive en los poblados considerados “más tradicionales”, es decir,
aquellos con menos influencia de las prácticas bunachu. Esto ha traído dos elementos problemáticos para los
I´ku. El primero es la necesidad de conseguir dinero para la compra de las baterías, las cuales llegan a las
regiones más alejadas a precios injustificados. El segundo es la disposición final de las baterías gastadas las
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comunitaria o asamblea (la cual no se realiza en la kankurwa) las mujeres siguen tejiendo sus
mochilas apoyando la linterna entre el hombro y el cuello para iluminar las puntadas. El
asunto entonces no es de falta de luz y sólo lo entendería al hacer la relación con la división
del ciclo solar del día entre momentos duna y gunsina. 
Durante los periodos gunsina debe evitarse la realización de muchas actividades, sobre
todo de aquellas que estén directamente involucradas con procesos de fertilización tales como
el tejido, la siembra y el sexo; como vimos anteriormente, estos periodos están demarcados
por los movimientos ascendentes y descendentes del sol. Empero, las prácticas cotidianas no
siempre siguen estos parámetros ya que en ocasiones se teje en momentos “no aptos”, hay
encuentros sexuales furtivos sancionados socialmente como negativos y protegidos por las
sombras de la noche. Por otra parte, hay ciertos actos sexuales que deben ser realizados en
pareja con el fin de reunir materiales para la realización de un trabajo con el mamu, actos que
deben ser realizados en ese periodo gunsina. 
Hay también ciertos productos que deben ser sembrados en noches de luna llena para
que den mejor, o hay que limpiar la huerta en horario nocturno para liberarlas de ciertos
intrusos como la babosa135. En líneas generales se asume que realizar actividades de
fertilización durante estos periodos es algo negativo toda vez que las vitalidades negativas
(ánugwe gunsina) quedan registradas en el material. Aún así, parece que siempre hay una
forma de limpiar esos elementos negativos por medio de los trabajos mediados por los mamu
(los pagamentos), trabajos que dan cierta flexibilidad a la prácticas por encima de la norma
establecida socialmente. Por otra parte, debemos comprender que las prácticas realizadas en
cuales son dejadas aleatoriamente en el suelo de la misma forma que lo hacen con los desechos orgánicos
pues desde la perspectiva indígena no habría una diferencia radical entre los desechos del día a día y los
desechos provenientes de los blancos. Ellos extienden entonces su propia categoría para manejar los
desechos provenientes de los productos no indígenas y por consiguiente éstos son tratados de la misma
forma como siempre fueron tratados los residuos propios, residuos que en la gran mayoría de las veces son
biodegradables. El manejo de los residuos provenientes de su interacción con los blancos  se ha convertido
entonces en un problema pues aunque la variedad de productos blancos consumidos por los indígenas sea
más o menos restringida, el impacto de sus desechos es muy alto sobre todo en lo que tiene que ver con los
plásticos, las baterías, pañales desechables para bebés -fraldas descartáveis- y las toallas higiénicas
-absorventes-. Estos desechos no son transportados a los centros más cercanos a la población blancos  ni
tampoco las administraciones municipales tienen acciones para recoger los residuos. Algunos centros como
Nabusímake y Simunurwa han implementado planes de manejo de residuos apoyados por ONG´s, sin
embargo el presupuesto no es suficiente para realmente solucionar estos problemas. Los I´ku vienen
manifestando la necesidad de crear e implementar estos planes de manejo en todo el resguardo, tema que
inclusive quedó registrado en el “Plan de Salvaguarda”, sin embargo no fue una de las acciones priorizadas
por los representantes del gobierno quienes “asesoraron” a los indígenas para la creación de acciones de
implementación para el Plan. 
135 Lesma en portugués.
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estos periodos no sólo pueden ser entendidas como faltas o excepciones sino que en muchos
casos es prerrogativa del mamu determinar que ciertas acciones se realicen en estos periodos. 
Ahora, la relación entre el tejido y los movimientos solares no es fortuita. En otro
texto y apoyado en información etnográfica sobre los Kággaba señalé como un hecho
generalizado para la Sierra Nevada que las casas ceremoniales manifiestan la acción de tejer
del sol (Arenas 2012). El sol (Bunka Kukui) es visto como un tejedor en sí mismo y en su
movimiento diario y anual, es él quien teje la vida fertilizando al mundo. Así las cosas, la
tierra misma es el gran telar de Kaku Bunka Kukui y gracias a su tejido y fertilización la vida
como la conocemos en nuestro plano sensible (en tina) es posible. 
Con base en información etnográfica sobre los Kággaba (Arenas 2012) generalicé un
modelo en el cual las casas ceremoniales eran observatorios astronómicos. En el ápice de toda
casa (ceremonial o no), las fibras que vienen siendo atadas de abajo hacia arriba en la
estructura dejan  un espacio de algunos centímetros que generalmente es cubierto por una olla
de barro, un tapón de paja, una tapa de cerámica, o algo que haga sus veces. Siguiendo la
misma información señalé que cuando los mamu tienen dudas de los movimientos solares que
han seguido de otras formas, quitan este tapón del ápice permitiendo así que los rayos del sol
se cuelen por la obscuridad de la casa ceremonial proyectándose así en el suelo de la misma.
Señalé entonces que la luz (leída como elemento fálico) penetra en la casa-mundo (útero de la
Madre) a través de su ápice (la vagina de la Madre)  constituyéndose así en un proceso de
fertilización que además replica una relación incestuosa que se encuentra presente en los
relatos míticos. (Reichel-Dolmatoff 1977b; Reichel-Dolmatoff 1978; Reichel-Dolmatoff
1976; W. Torres 1981; Reichel-Dolmatoff 1950; Murillo 1996; Ereira 2012)
El haz de luz recorre el camino entre los fogones de la casa ceremonial, cuando las
puertas de ésta están dispuestas de este a oeste, el haz de luz recorre durante los días de
solsticio el camino entre los fogones noreste/noroeste o sureste/suroeste según el solsticio,
mientras que durante los equinoccios el sol recorrerá el camino central dispuesto entre las
puertas (ver ilustración 19)136. 
136 Para una descripción de los movimientos solares ver el trabajo de Zakik Murillo (1996, 96–97)
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Ilustración 19: movimientos solares proyectados en el suelo de las casas ceremoniales
Elaboración propia
Los autores no nos dan muchas pistas sobre el grado de eventualidad de esta práctica y
al querer corroborarla entre los I´ku me deparé con que pocas personas asumían dicha práctica
como algo generalizad en las kankurwa, aunque en lineas generales ratificaban la relación
entre los movimientos solares y los fogones. Es difícil corroborar este elemento
empíricamente sin ser i´ku, mucho más si se tiene en cuenta que el ápice de las kankurwa no
siempre tiene los mismos terminados. A veces encontramos que el ápice está coronado por
una olla de barro dispuesta boca bajo. En otras ocasiones el ápice está coronado por una olla
de barro dispuesta boca arriba con diversos materiales dentro de forma que éstos recogen el
anugwe de los rayos del sol. Otras kankurwa tienen por ápice un conjunto de dos salientes a
modo de antenas. 
Podemos pensar que dicha práctica sea específica del kunsamu kággaba y por lo tanto
no sea tan presente en las casas ceremoniales  i´ku, sin embargo, no es del todo desconocida
(o bien, simplemente no quieren exponerla directamente ante un blanco). Esta práctica puede
ser también un kunsamu serrano vinculado a algunas prácticas compartidas por algunos mamu
con base en sus linajes míticos (tana). Esto sería más una evidencia de que las prácticas de los
mamu de la Sierra no sólo son compartidas (y no por ello homogéneas) sino que aún cuando
haya kunsamu específicos para los grupos, éstos en la práctica se entrecruzan en los diferentes
contextos justamente porque los procesos de formación de mamu están mediados, en los casos
más importantes, por el trabajo conjunto de mamu de diferentes grupos, de la misma forma
que muchos trabajos y procesos de decisión deben ser tratados no sólo por los mamu de un
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grupo sino por un “concejo” de mamu achuna (mamu mayores) de todos los grupos. Al final
de cuentas el conjunto de sus kunsamu está para ellos más próximo de Sein Zare Zanu. 
Empero, debo cuestionarme el hecho de querer pensar la existencia de dicha práctica a
partir de la existencia acciones encaminadas a observar empíricamente este proceso. El
carácter sensible de esta práctica sin lugar a dudas facilita  la lectura de los movimientos del
sol permitiendo así la definición de calendarios rituales y agrícolas. No obstante, los I´ku tiene
también otros medios para hacer tal medición no sólo de los movimientos solares sino
también de los movimientos de los principales cuerpos celestes. No en pocas ocasiones conocí
casas ceremoniales que están emplazadas en espacios en los cuales los I´ku han adaptado para
la lectura astrológica como bordes de montañas, árboles y los mismos a´tinkunu que también
están alineados con determinados cuerpos celestes137. 
Como no pocas veces, un día hablando sobre eso con un joven del que tiempo después
sabría que en ese momento era aprendiz de mamu fui interpelado con una frase fulminante:
“usted parece distinto, pero al final es blanco, todo lo quieren ver con los ojos” y continuó “...
vea como ve el hijo de la Señora Conza, él ve mucho más que ustedes”. Eduardo, el hijo de
Conza, es ciego138. Luego me explicaría que los rayos del sol tienen contacto con la kankurwa
y su ánugwe la alimenta. Ese ánugwe penetra la casa ceremonial y la fertiliza
independientemente que dentro de ella se proyecten visiblemente o no los rayos del sol. La
olla de barro dispuesta boca arriba y el dispositivo que parece dos antenas son instrumentos
que materializan esa acción, de la misma forma como el ingreso visible de los rayos solares y
su recorrido entre los fogones también materializa esa relación. En otras palabras, aún cuando
los rayos del sol no sean perceptibles ante nuestros ojos, su ánugwe sí entra en la kankurwa
siguiendo los recorridos descritos anteriormente, tejiendo el “telar de la vida”. 
Tenemos entonces que la interacción entre el sol, elemento masculino, y la casa
ceremonial o casa-mundo, elemento femenino, resulta en una relación de fecundación, pero
quiero hacer énfasis aquí en que es una relación en la que ambos elementos son activos y no
una interacción donde el elemento femenino espera pasivamente la acción del elemento
masculino. No sólo el sol fecunda y alimenta la casa-mundo sino que ésta alimenta también al
sol pues como se mostró anteriormente, el sol recoge en su recorrido el ánugwe que debe
entregar a los seres originales. Este ánugwe los alimenta y al mismo tiempo alimenta al
137 Pese a mi interés e insistencia no fue posible profundizar sobre este asunto. 
138 El hijo de la Señora Conza, Eduardo estaba siguiendo las enseñanzas de un mamu de la región hasta que este
murió. Tiempo después Dito, como lo llamamos con cariño, perdió su visión. Sin embargo, percibía muchas
más cosas de las que podíamos ver a simple vista.
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mismo sol. Zakik Murillo señaló para este evento que cuando el sol pasa por cada fogón
extrae de él su propio alimento. 
Esta interacción nos lleva finalmente al último elemento prototípico que completa la
cadena de asociaciones o de relaciones fractales, el jo´buru o poporo. Como fue señalado
anteriormente, un elemento que define el ser hombre entre los indígenas serranos es el
consumo de hojas de coca tostadas mientras poporean. Por regla, el consumo de coca sólo está
permitido para los hombres iniciados, específicamente para los que ya están casados pues en
última instancia, el jo´buru está vinculado a la esposa del hombre siendo así su misma
extensión. El jo´buru es entonces la esposa y al mismo tiempo la figura genérica de la mujer,
que generalmente se vincula a la madre tierra o a la madre ancestral. No obstante, cada vez
más los jóvenes no iniciados se inclinan a poporear a escondidas lo cual es un problema para
el grupo no tanto por transgredir una regla sino por las implicaciones que esto conlleva. Se
debe “saber” para poder poporear y este “saber” (en cuanto a verbo y no como substantivo
implica necesariamente la idea de marunsama. La coca es un vehículo para comunicarse con
la esfera delo no visible y por lo tanto su uso hace que la persona tenga contacto con los
elementos del origen, elementos de mucha fuerza que se debe estar preparado para manejar so
pena de ser victima de fuerzas destructivas. Para evitar problemas y, a sabiendas que si son
castigados los jóvenes seguirán poporeando a escondidas, los mamu han optado por permitir
el uso del jo´buro en estos casos pero con la condición de realizar todo el proceso ceremonial
necesario en el cual los jóvenes aprenden las narrativas míticas relacionadas con la práctica,
aprenden los elementos prácticos del poporeo (escoger un calabazo, abrirlo por primera vez,
escoger un so´kunu, hacer umpusi, etc,). Sin embargo, los hombres casados enfatizan que las
enseñanzas más profundas sólo son transmitidas en la ceremonia del matrimonio. 
Poporear tiene tres sentidos elementales que se entrecruzan. Una  llave de lectura
sobre el jo´buru es su papel como dispositivo de inscripción. De forma análoga al tejido,
poporear es una forma de escribir, de registrar el ánugwe de la persona, lo que hace, lo que
piensa, lo que siente, lo que desea, sus relaciones con otros grupos , sus relaciones con otros
seres, y de forma explícita, su palabra. Es tal la relación entre tejer y poporear que se designan
mediante el mismo verbo. Si tejer mochila es tutu isun, poporear comparte el mismo sentido
semántico sólo que se especifica el substantivo: jo´buru isun. De esta forma, un mamu bien
entrenado tiene la capacidad de leer al hombre con base en su poporo. 
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Poporear es también un acto de fertilización en el que interviene un elemento
masculino que en general es leído por los indígenas como un elemento fálico (el so´kunu que
proviene de un arbusto) y, un elemento femenino que prototípicamente es leído como un útero
(el calabazo) lo que ha sido ampliamente referido en la literatura regional 139. Así las cosas,
poporear es un acto procreativo no sólo de la unión de un hombre y una mujer sino desde una
perspectiva más amplia, de la unión de los contrastes que hemos venido trabajando.
Poporeando los hombres actúan igual que el sol pues éste fertiliza al mundo y a la kankurwa
durante su recorrido diario. Como señaló Reichel-Dolmatoff, “El templo es el poporo del sol,
es su calabacito de cal donde introduce su varita para buscar con ella cal en las cenizas de los
fogones” (Arenas 2012, 133)
Poporear también es cultivar una buena relación de pareja pues una vez casados el jo
´buru es un avatar de la mujer y de la misma forma que el hombre debe tratar a la mujer, debe
tratar también a su jo´buru. En ese sentido el jo´buru es único para cada hombre y
prácticamente en ningún caso un hombre deja que otro use su calabazo, equivale a permitir
que otro hombre sostenga relaciones sexuales con su esposa, algo que los I´ku rechazan con
vehemencia. Pese a que poporear es un elemento fundamental del ser hombre entre los
indígenas serranos, debo señalar que no siempre las mujeres se sienten cómodas con el uso
del poporo. Muchas veces escuché mujeres deslegitimando su relación con el jo´buru
incomodadas en cierta medida con el hecho de que su identidad se extendiera hacia dicho
objeto. No son escasos los reclamos frente a la pasividad de muchos hombres de los cuales las
mujeres dicen que “se la pasan poporeando y no hacen nada, la huerta sin comida y no ayudan
en la casa”, reclamo que también se presenta entre los mismos hombres. Hacer un gran
enchapado al rededor de la boca del jo´buru es un elemento valorado positivamente tanto
estéticamente como cosmológicamente (ya diré la razón), sin embargo los mismos hombres
asumen que un buen enchapado no sirve de nada si no viene acompañado de acciones
concretas, un buen enchapado entonces debe reflejar una buena vida, salud familiar,
manutención de una buena huerta y una buena relación de pareja. 
El jo´buru es entonces un cuerpo, es la casa-mundo y es el mundo lo que nos lleva a la
siguiente relación de correspondencias
139 (cf Chaves, 1947; Reichel-Dolmatoff, 1950, 1976, 1977; Fisher; Preuss, 1989; Orozco, 1990; Torres,
1990; Uribe, 1990, 1992, 1993, 1998; Preuss, 1993; Murillo, 1996; Arbelaez, 1997; Ferro, 1998, 2012;
Villegas, 1999; Duque Et Al., 2004; Torres; Torres, 2005; Duque, 2009; Ereira, 2012; Giraldo, 2014)
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Cosmos : Sierra Nevada : montaña : kankurwa : cuerpo : telar/tejido : jo´buru. 
Estas relaciones metonímicas expanden la oposición inicial “básica”, oposición que a
partir de las unidades que han sido tratadas hasta el momento ha tomado la siguiente forma:
positivo/duna : superior : ascendente : exterior : blanco : luz : sol : día : derecho :
contemporaneidad : tina
:  :
negativo : inferior : descendente : interior : negro : obscuridad : luna : noche :
izquierdo : origen: tikurigun
Cualquiera sea el punto de partida que usemos para explorar el complejo mundo
serrano, encontraremos la referencia constante a una unidad constituida de oposiciones las
cuales se yerguen como elementos básicos y fundamentales para la existencia. Dentro de esta
unidad, las relaciones no se limitan entonces a oposiciones simples (arriba/abajo,
derecha/izquierda, adelante/atrás) como binomios estáticos. Para fines heurísticos, hice
énfasis en la composición de estas oposiciones como relaciones bien demarcadas pues
dependiendo de la perspectiva del sujeto y de la relación que tenga con un objeto, así
aparecerán ante nuestros ojos. Sin embargo, en momentos determinados, cualquiera sea el
sujeto podrá iluminar relaciones de oposición que bajo otras perspectivas o, en otras
circunstancias, puedan parecer contrarias con relaciones activadas previamente. 
Lo que quiero enfatizar es que esta situación es posibilitada justamente por el hecho de
que todo en la existencia serrana está constituida por un extenso conjunto de cadenas de
oposición. Dicho de otro modo, en cualquier cuerpo están inscritas estas relaciones, y lo que
en última instancia define el lugar de un elemento dentro de un contexto especifico es el
hecho de iluminar algunos elementos opacando así otros, de forma que los sujetos aparecen
como investidos por una sola parte de la relación de oposición pues la otra aparece invisible,
no obstante está presente. Viendo el conjunto como una esfera, las oposiciones son matrices
que se entrecruzan, se encuentran, se afirman y se niegan constantemente dependiendo de qué
ángulo o vértice se esté iluminando a despensa de obscurecer otros. Por tal motivo, prefiero
pensar estas oposiciones en términos de relaciones de contraste en la medida que su relación
constituye una unidad y plantea, por lo menos en mi entendimiento, una continuidad. 
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Las relaciones entre estos diferentes elementos han sido tratados regularmente como
representaciones, inclusive por algunos intelectuales indígenas que han escrito o hablado
sobre el tema, no obstante, y aunque no es mi intención profundizar sobre este hecho, es claro
que investigadores e indígenas refieren a campos semánticos diferentes cuando hablan de
representación. Lo que los antropólogos (principalmente) hemos interpretado como
“representación” en el discurso i´ku es expresado por los indígenas en términos totalmente
diferentes. De hecho nuestra necesidad por interpretar los discursos a partir de nuestra
estructura teórica nos ha limitado a ver el mundo desde un ejercicio en el que los símbolos
tienen la función de expresar algo a lo que son ajenos (1977b, 218). Hablar en términos de
representación y discursos nos lleva a asumir que lo que los humanos hacemos se limita a
crear una imagen (interpretación cultural) de una cosa dada, esencial, inmanente y en última
instancia, real. En la misma vía, entender las cosmologías indígenas como simples discursos,
representaciones o construcciones políticas dentro de un contexto interétnico asume una
división de facto entre una naturaleza esencial y una humanidad abstraída por la razón y por el
posicionamiento político, un movimiento característico del iluminismo (Gow 1995) mas no
un ejercicio propio de toda la humanidad. No defiendo que no haya discurso, politización y
movilización de imaginarios, pero estos elementos son para mi subsidiarios de una relación
previa entre diversos seres donde la división entre naturaleza y la cultura es más artificial que
la politización de los discursos.
Asumir entonces que estas relaciones se limitan al campo de la representación no es
otra cosa que desconocer el carácter fundamental que éstas tienen en la vida serrana tanto a
nivel de las reglas como a nivel de las prácticas. Nos obliga también a pensar en cada entidad
(cosmos, montaña, kankurwa, cuerpo, etc.) como elementos disociados y separados que
pueden ser entendidos por sí mismos. Nada más lejano de la realidad, por lo menos de la
realidad que comparten mayoritariamente las comunidades i´ku y de forma similar, el grueso
de las demás grupos indígenas serranos. Uno de los principales ejes de sus vidas se cimienta
en el hecho de que estas relaciones son integrales, mutuamente constituyentes y mutuamente
constituyentes. Tratarlos entonces bajo la óptica de la representación es asumir que por sí
mismos son elementos literales y, como señalaría Roy Wagner, se niegan las congruencias y
las permutaciones entre los elementos relacionados así como la escala en las que los
elementos se manifiestan (Collingwood 1960; Hirsch 1995; Descola 2005). Correlato a otros
contextos etnográficos, para los indígenas serranos los elementos no pueden ser entendidos
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fuera de un contexto mayor de relaciones, el mundo no puede ser entendido sin la kankurwa,
ésta no puede ser entendida sin el cosmos y sin el cuerpo, el cuerpo no puede ser entendido
fuera del cosmos o como una parte ajena a él, por mencionar sólo algunas relaciones. 
Entiendo entonces que cada uno los elementos que fueron trabajados aquí son
expresiones simplificadas, o estabilizadas, que desdoblan una lógica de fractalidad (Wagner
2011) y multiversalidad (Wagner 2011) que no puede ser reducido a una relación entre parte y
todo y mucho menos entre individual y colectivo. Cada elemento contiene y es constituido
por otras muchas expresiones posibles y a su vez es contenido y constituyente de otras
expresiones que intuyo pueden ser infinitas. En este trabajo seguí un orden deductivo
solamente porque me era más fácil organizar el material de esa manera y porque en mi
experiencia, la explicación del mundo i´ku por ellos mismos parte de la explicación del
cosmos. Empero, asumo que es totalmente arbitrario señalar que exista un punto de partida
para ver esta cadena fractal. El punto de comienzo sólo puede ser una convención en un
contexto determinado en el que queremos analizar algún elemento determinado, momento en
el cual iluminaremos una manifestación de la escala de relaciones. 
CUADERNO DE FOTOS
Algunos momentos de la vida I´ku 
captados con la cámara
Todas las fotos aquí presentadas fueron tomadas en 
diferentes asentamientos i´ku. Las fotos hacen parte de 
un grueso cuerpo filmográfico que tomé durante mi 
estancia en campo.
Niñas cargando piedras para construir murallas. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Niños descansando 
Fuente: Archivo personal, 2015
Niño cargando piedra. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Plantío de coca  
Fuente: Archivo personal, 2015
Cocinando bastimento 
Fuente: Archivo personal, 2015
Niños ayudando a moler caña de azúcar 
Fuente: Archivo personal, 2015
Joven bebiendo jugo de caña después 
de molerla 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mujeres lavando el plátano 
Fuente: Archivo personal, 2015
Niño jugando con bagazo de caña 
Fuente: Archivo personal, 2015
Realización de pagamento en grupo 
Fuente: Archivo personal, 2015
Para realizar los pagamentos, las personas se quitan todo lo que no es propio del ser i´ku 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mamu preparando hojas de coca como a´buru para uno de los pasos de un pagamento 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mamu cargando la coca con ánugwe 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mamu organizando y separando las hojas, unas para el lado derecho y otras para el izquierdo. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mamu cargando ánugwe en algodones de diferentes colores 
Fuente: Archivo personal, 2015
Hombres escuchando las palabras del mamu 
Fuente: Archivo personal, 2015
Algodones listos para hacer a´buru 
Fuente: Archivo personal, 2015
Haciendo a´buru 
Fuente: Archivo personal, 2015
Depositando el a´buru del pagamento en uno de los lugares primordiales o “sagrados”. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Niña hilando fique 
Fuente: Archivo personal, 2015
Mujer arreglando el fique para 
hilarNiños descansando 
Niña tejiendo mochila 
Fuente: Archivo personal, 2015
La construcción de las casas también es una forma de tejer 
Fuente: Archivo personal, 2015
Ápice de casa 
Fuente: Archivo personal, 2015
Uno de los ápices de la casa ceremonial 
Fuente: Archivo personal, 2015
Vivienda 
Fuente: Archivo personal, 2015
La dispersión de las casas es una característica de la apropiación I´ku del territorio 
Fuente: Archivo personal, 2015
Casas con murallas de piedra para resguardarse del frío intenso. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Algunas lagunas de alta montaña, localizadas a más de 4000 metros de altura 
Fuente: Archivo personal, 2015
Configuraciones de piedra para delimitar caminos, fronteras y lugares importantes. 
Fuente: Archivo personal, 2015
El deshielo del casquete glacial a más de 5000 metros de altura es evidente.Niños descansando 
Fuente: Archivo personal, 2015 
Lagunas menores y principales picos nevados. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Fuente: Archivo personal, 2015
Niña cargando a su hermana 
Fuente: Archivo personal, 2015
Retratos y otros momentos
Retrato: Niño contemplando el horizonte 
Fuente: Archivo personal, 2015
Ambiente descontado al interior de la casa 
Fuente: Archivo personal, 2015
Haz de luz irrumpiendo en la obscuridad de una casa. 
Fuente: Archivo personal, 2015
Fuente: Archivo personal, 2015
Fuente: Archivo personal, 2015
Fuente: Archivo personal, 2015
Retrato: Niña frente a la casa. 
Fuente: Archivo personal, 2015
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IV
Una sociedad ampliada: interacción y comunicación entre lo
visible y lo invisible
De forma reiterada se ha señalado que la historia i´ku es dividida en dos a partir del
momento en que el sol sube a lo alto del firmamento por primera vez. 140 Como todo, hay
diferentes versiones sobre el surgimiento del sol, pero se sugiere constantemente que dicho
acontecimiento estuvo marcado por conflictos y tensiones en la relación entre los seres del
origen.
Aunque este elemento aparece como un elemento fundamental en los demás grupos
serranos, debo aclarar que durante mi estancia la mayoría de referencias a este tiempo eran
hechas a partir de frases como “antes los mamu podían entrar al interior de las montañas
porque dentro son kankurwa”, o  “antes los mamu podían transportarse en pensamiento hacia
donde quisieran”.
La referencia al amanecer fue siempre, en mi experiencia, secundaria, exegética y
elusiva. Cuando me hablaron del amanecer siempre fue en una segunda instancia, es decir,
cuando entrábamos de forma más cuidadosa a hablar sobre ese “antes” en el que las cosas
eran diferentes. Aún así, la importancia de ese tiempo estaba siempre presente en el día a día,
y sobre él se hablaba en los momentos más cotidianos, sobre todo en las noches al rededor del
fogón y cuando al caminar pasábamos por algún espacio primordial. Para ser más preciso,
todo en la vida i´ku tiene un pié en el tiempo mítico y como tal, mi exposición a esa realidad
fue cotidiana, aunque cotidiana fue también la insistencia a no hablarme en profundidad sobre
esos temas. 
140 El origen del sol remite a un conflicto entre los seres del primer tiempo, pues así como había quienes querían
que siguiera siendo oscuro, había otros que querían que hubiera la luz. Ese antagonismo está determinado, a
veces por la tensión entre la Madre y algún padre en la cual ella quiere que amanezca y él no (énfasis wiwa)
o viceversa (énfasis i´ku), a veces por la tensión entre el Sol en su figura de mamu ancestral y algún otro
padre original en la cual el mamu sol hacía muchos daños en la tierra y por eso tuvieron que relegarlo a los
cielos, para que no quemara el mundo, y a veces en la tensión entre dos padres originales importantes
(Serankwa y Arawiko en el caso i´ku donde el primero quería mantener la obscuridad, mientras que el
segundo quería la llegada de la luz).  Para este evento, ver los trabajos de Donald Tayler (1997) y José
Orozco (1990) entre los I´ku; para los Kággaba, las narrativas recogidas por Konrad Preuss (1993 [1926]) y
Manuela Fisher (FISHER & PREUSS, 1989); para los Wiwa, las narrativas recogidas por Cristina Echavarría
(1994) y el compendio de Miguel Rocha (2010).
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 Aunque tenemos la tendencia a leer la temporalidad como un discontinuo en que
tiempo mítico (del origen) y tiempo contemporáneo aparecen como dos unidades discretas,
diferenciadas y cronológicamente sucesivas, para los I´ku la temporalidad de su historia no se
encaja ni en la sucesión de eventos ni en el fraccionamiento de los tiempos, espacios y
personajes que historifican su existencia. El tiempo del origen es pasado en la medida que
refiere a lo que precede al tiempo-espacio en sí mismo; con todo, es una temporalidad
dinámica, que se estira y contrae, que se aproxima según la narrativa y, sobre todo, según la
experiencia del narrador. Es un tiempo que es actualizado en el ritual, en cada interacción del
mamu con los seres originales y, como señala Donald Tayler (1997, p. 36), a cada ciclo diario
del sol.  
 El tiempo del origen y el tiempo contemporáneo, divididos por el surgimiento del
sol,141 no se contraponen sino que se complementan; sólo pueden ser entendidos como
sucesión en la medida que el tiempo contemporáneo, demarcado por la experiencia visible-
material del mundo, fue precedida por el tiempo de los padres y madres originales. Fuera de
esa relación, no hay cronología secuencial válida pues ambas esferas están presentes en el día
a día serrano como manifestaciones diferentes de una misma unidad. Antes del amanecer, los
seres de la esfera invisible podía tener tanto forma humana, como otras tantas; el surgimiento
del sol hizo que esta humanidad se dividiera entre gente de antes del amanecer y la gente de
ahora. Ante mis constantes dudas para aprehender esta realidad, una amiga me explicó de una
forma en la que la esfera visible aparece como el revés de la esfera de los seres originales y
viceversa. Me pidió que pensara en la mochila que ella estaba tejiendo y me dijo:
“… vas tejiendo y tejiendo, al principio sólo es el plato142, pero ya
después se vuelve como encocada143. Al final, queda una parte para dentro y
otra que va para fuera… es igual con nuestros padres, no los vemos pero
141 La historia del Sol está enlazada a la de la Luna, ambos descritos como seres ancestrales e hijos directos de
l a Madre, el primero masculino y el segundo femenino, que se presentan, o bien como hermanos, o bien
como esposos. En el primer caso, se señala que la Madre los tenía celosamente resguardados de los demás
seres, pues sabía que algunos querían para obtener su luz. Sólo mediante la interpretación de los
instrumentos ceremoniales (flauta, tambor y caracola marina) consiguen que la Madre se distraiga,
reduciendo así el cuidado sobre Sol y Luna. Una vez libre, encontramos tres vías narrativas: en las dos
primeras Sol y Luna son hermanos y en la tercera son esposos. En la primera, el Sol consigue escapar al
cielo antes que sus liberadores consigan atraparlo. La madre Luna también escapa, pero en retaliación, la
otra gente le arroja cenizas en la cara disminuyendo así su brillo. En la segunda ellos no escapan de la demás
gente sino de su propia madre, y es ella quien arroja cenizas en la cara de Luna. En el tercer camino
narrativo, Sol y Luna son esposos; el primero es expulsado al firmamento por los otros padres pues, celoso
de que vieran a su esposa, quemaba el mundo cada vez que se ponía bravo. Las demás mujeres, celosas de
Luna, la gritaban, la apedrean, la empujan hacia la tierra y así, disminuyen su tamaño y su brillo.
142 La base de la mochila, al principio se debe buscar que esa base sea lo más plana posible.
143 Refiriéndose aquí a la forma cóncava que va tomando la mochila.
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están aquí, como si estuvieran en el otro lado” (Chiki Mestre, comunicación
personal, 2015)
Si no podemos pensar en la disociación de las esferas de lo visible y lo no visible,
tampoco podemos pensar que la vida i´ku sea independiente de la vida de los demás seres que
habitan el mundo, visibles y no visibles. De hecho, la cotidianidad i´ku está marcada por la
interacción constante con una plétora de entidades que tienen capacidad de acción dentro de la
vida humana. En líneas generales, los I´ku reconocen dos manifestaciones de los seres
invisibles: los primeros y más importantes están relacionados al origen de todo lo existente y
son referidos como madres y padres (zaku jina/kaku jina), seres que rigen todos los aspectos
de la vida humana, padres o dueños de todo lo existente y a quienes los I´ku deben pedirle
permiso para hacer la mayoría de sus tareas; los segundos tienen una importancia menor y
están relacionados generalmente con la acción de dar un mensaje, siendo conocidos de forma
genérica como semaneros o de forma más específica como Ikanusi, una figura que ha sido
erróneamente relacionada con la entidad cristiana del mal. 
En el primer caso, la referencia a los seres creadores por medio del uso de términos de
parentesco no es exclusiva de los I´ku pues tanto los Kággaba144 como los Wiwa145 también lo
hacen146. Así las cosas, los indígenas serranos usan las palabras kaku, hate y ade147 para
designar la posición de “padre” al tiempo que usan las palabras zaku, haba y abu148 para
referirse a la posición de “madre”. Sólo quiero apuntar que cuando se pasa del nivel de los
seres ancestrales al del parentesco humano, los I´ku, mantienen la palabra zaku para la
posición de madre, pero la posición de padre tiene una variación: kaku se usa para referirse al
padre desde la perspectiva de un ego masculino, mientras que desde un ego femenino, la
palabra usada es chechi. 
144 Basado en Reichel-Dolmatoff (1950)
145 Basado en Martha Villegas (1999, p. 59) y Valentina Pellegrino (comunicación personal, 2016)
146 No tengo información sobre los kankuwamo.
147 En las respectivas lenguas de  i´ku, kággaba y wiwa.
148 En las respectivas lenguas de  i´ku, kággaba y wiwa.
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Ilustración 20: Terminología i´ku para designar a los padres dentro del parentesco primigenio y dentro del 
parentesco humano
 Mal haríamos en hablar de estos seres, tanto los padres y madres como los semaneros,
en términos de dioses, pues no hay elementos en el contexto serrano que nos permitan pensar
en un culto a estos seres. Sin embargo, debemos tener siempre en cuenta que todo en la vida i
´ku pasa por la interacción con estos seres, desde la actividad más cotidiana (i.e cocinar,
limpiar la huerta, viajar, etc.,) hasta actividades más específicas y ceremoniales como los
bailes del Tane. Con las madres y padres siempre se está en deuda, pues son ellos quienes le
dan a los humanos todo lo necesario para vivir: la comida, el aire, el agua, las casas, la ropa,
las plantas, los animales, los saberes, son todos propiedad de los seres originales. Los padres y
madres originales entregan y comparten sus cosas con los humanos para que estos puedan
vivir, pero a cambio, los humanos deben seguir la ley original Sein Zare y darles una
contrapartida a ellos, lo que comúnmente se conoce como pagamentos u ofrendas, pero que he
decidido mantener en términos de la traducción hecha por los propios i´ku y hablar de esta
contrapartida en términos de “trabajo tradicional”. Si esta contrapartida no se da, las madres y
padres originales pueden “cobrarle” a los humanos, generalmente por medio de los
semaneros, pudiendo causar enfermedades, problemas en la cosecha, problemas en las
relaciones interpersonales, accidentes e incluso la muerte. Así las cosas, una de las principales
tareas de las personas mamu es entonces mediar las relaciones entre las madres y padres
originales y los i´ku por medio de los trabajos tradicionales para que la relación siempre se dé
en buenos términos y no haya problemas para los I´ku. Ya que los seres creadores son los más
importantes para los I´ku, y su vida está fuertemente vinculada a estos seres, trataremos
algunos elementos relevantes sobre ellos.
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Como he señalado varias veces, para los indígenas serranos, todo comienzo remonta a
un ser complejo y original del que deviene todo lo existente. Aunque de grupo a grupo cambia
el énfasis que hacen al nombrar y describir a ese ser, en general es presentado como una
entidad que a pesar de ser muy compleja, pues presenta en sí misma las manifestaciones
masculinas y femeninas, es reconocida generalmente como un ser eminentemente femenino.
Sin embargo, a pesar de la centralidad de este ser, al que genéricamente me he referido como
la Madre, hay una pluralidad de nombres que le son otorgados.
La referencia a la Madre puede variar inclusive dentro de un mismo grupo, lo que
generalmente conlleva a una gran confusión de parte de nosotros los blancos. Reichel-
Dolmatoff nos cuenta que entre los Kággaba, la Madre puede ser llamada Gaulchováng,
Kasúmma, Shivilyuváng y Séyubang siendo que las terminaciones bang, mang, vang, son muy
frecuentes en los nombres femeninos del origen, haciendo referencia además a los materiales
en los cuales se envuelven las ofrendas dadas durante los trabajos tradicionales, envoltorios
que conectarían dichos elementos con la Madre como si se tratara de un cordón umbilical
(Reichel-Dolmatoff 1950). Konrad Theodor Preuss (1993 [1926]) y Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1950) enumeran otra cantidad de nombres de este ser original entre los Kággaba,
mostrando que los nombres varían con relación a los elementos a los cuales este ser está
relacionado. Así las cosas, cuando se refieren a este ser en su relación con la casa ceremonial
original, se le da un nombre, pero cuando se hace referencia a su relación con el agua, recibe
otro diferente. Otras veces los Kággaba se refieren a La Madre con el nombre de
Gonawindúa, nombre que también tiene diferentes sentidos: hace referencia a la Sierra
Nevada como un todo, en otro nivel habla del conjunto de los picos nevados y, a veces,
especifica uno de los picos en particular. Estas implicaciones son análogas al nombre de la
Sierra en i´ku que, como vimos en la introducción, es Chundwa. Entre los Wiwa, la
diferenciación nominal del ser primigenio también se hace presente. En dos versiones
diferentes sobre el origen de los tiempos se nombra al ser original como una Madre,
recibiendo el nombre de Sianiumung (Rocha 2010, 659) o de Punkuhsa (Rocha 2010, 661). 
Vanos fueron mis intentos por encontrar un nombre estable para este ser primigenio en
el contexto i´ku. En varias narrativas míticas i´ku también aparecen diferentes nombres para la
Madre 
-M18-
El este es el lugar representado por el color rojo, “es el lado derecho,
la bondad, allí nace el sol y allí está Gunatigúndiva, la madre de la vida.”
(CHAVES & ZEA, 1977)
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-M19-
La madre del sol sabia que la gente quería tomar su hijo, entonces
ella lo guardó bien (…) la madre del sol se llama Ati (Tayler 1997, 39)149
-M20- 
La madre del fuego es Goon´ati. El padre del fuego es  Goon´nevea
´kwiti´kuna. La madre del fuego es la más importante. El fuego vivía
originalmente en un pico. El fuego también era una piedra. (Tayler 1997,
46)150
Al discutir esto largamente con amigos e interlocutores, el resultado era más o menos
el mismo: a una discusión entre ellos, acompañada por una explicación complicada, le seguía
la concusión de que la Madre, en cuanto ser original, se llama Ati. Empero, uno de los
elementos que nos dificulta la nominación de la Madre es el hecho de que en el proceso de
creación del mundo aparecen otras madres, con diferentes relaciones jerárquicas que, o bien
aparecen individualizadas en un contexto concreto, o bien aparecen englobadas o englobando
la figura del ser primigenio, y en cuyo nombre se encuentra también la palabra Ati: Ati
Gundiwa, Ati Seynekun, Gun Ati, Ati Seikanasiati, Ati Naboba, entre otras. En diferentes
ocasiones, estas madres son puestas en el lugar de la Madre original como en el caso de Ati
Naboba, madre del tejido, quien también es citada como la Madre en la narrativa mítica
recopilada por Tayler sobre el hermano menor que resumí en el capítulo 1
Jereena el hermano mayor vino entonces al mar. Él entró a la casa de
Ati. Él la saludó. Vio entones a su hermano pequeño acostado en el piso de la
kan´kurua. Lo sopló cuatro veces. Entonces Juga Jereena [el hermano
pequeño] le habló, pero con otra voz. Guia Jereena [el hermano mayor]
estaba muy furioso. Él insultó a Ati´na´boba. (Tayler 1997, 78)
Lo mismo sucede con otras madres, como por ejemplo, Seinekan o Ati Seinekan,
madre de la tierra negra, uno de los nombres que recibe el ser primigenio. Sin embargo, en el
relato de mamu Juan Marcos Perez sobre el origen de la tierra (M11) que vimos en el capítulo
2, ella era hija de “...otra madre que es la «Madre del mundo», o sea la Madre Tierra llamada
Ati Seikanasiati...”   (Mamu Juan Marcos Perez apud Rocha, 2010, p. 629)151.
149 Mi traducción
150 Mi traducción
151 Entre los Kággaba aparece también la figura de Seinekan, pero con una grafía y pronunciación diferentes:
Tseinekan. “En el principio no existía nada del mundo que nos rodea. Esto sólo existía en “aluná”, en el
pensamiento de “Tseinekan” -ser ancestral y originario, caracterizado por poseer en su corporeidad la
potencia femenina y masculina (poder andrógino)” (Giraldo, 2014, p. 172). Natalia Giraldo aclara que tomó
esta versión del texto original de William Torres (1982). Empero, en una versión posterior del mismo Torres
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Donald Tayler reflexionó sobre esta dificultad de aprehender la figura del ser
primigenio entre los I´ku, señalando que sus características son 
… elusivas, aunque también aparezca en los mitos como humana.
Los Ika (sic) dicen que Ati es como el mar, la tierra, las montañas y los lagos
en las alturas de la Sierra Nevada. Ella no solo es como esas cosas sino que
también es todas esas cosas. Ella es la mayor influencia en y a lo largo de la
vida tradicional de los Ika. Como lo dijo un Ika, “mi esposa y mis hijos no
me pertenecen; pertenecen a la tierra.” Ati es tierra. Ella también es la gran
madre de los Ika de la Sierra Nevada y de todas las cosas. (Tayler 1997, 35)152
En mi cotidianidad con los I´ku, la referencia más clara y usual a la Madre como ser
primigenio era hecha en términos de Ati, o Ati Seineka, relacionándola con la tierra (Ka en
I`kun); Ka, la tierra, da el alimento a todos los seres del mundo. Esta fue siempre una relación
recurrente, inclusive en contextos de reuniones y encuentros con instituciones del mundo no
indígena, encuentros en los cuales los I´ku, como los demás grupos serranos, eran enfáticos al
señalar que sin tierra “no podían vivir ni ejercer su cultura”. En las narrativas  i´ku, la madre-
tierra aparece como la base, el sostén, la fertilidad, el alimento y la vida. La referencia a este
ser complejo circula entonces en tres planos simultáneos: un primer plano que hace referencia
a la tierra en cuanto substancia, un plano abstracto que habla de la Sierra Nevada en términos
de territorio ancestral y un plano mítico que hace de la Madre un ser primigenio; la Madre es
entonces la unión de esos tres aspectos y, al mismo tiempo, es cada uno de ellos.
Tenemos entonces una miríada de nombres, relaciones y características para definir a
este ser primigenio, tal vez un conjunto no discreto cuya totalidad sólo puede ser abarcada por
el trabajo conjunto de diferentes mamu. Reichel-Dolmatoff propuso algo interesante para
pensar sobre esto en el contexto kággaba: en su criterio, los cuatro nombres más relacionados
(2004), la redacción es sensiblemente diferente: “En el principio no había nada, pero todo ya existía. Todo
era Aluna. La Madre era Aluna y todo era ella. La Madre creó el Mar. Aún no había luz. Todo era oscuridad.
El Mar era la Madre. Haba GaulchGvang colocó flotando sobre el mar dos grandes troncos cruzados. En el
centro de ellos, a Seyánkua le encomienda la madre construir el mundo, colocando y fertilizando allí a la
Mujer-Tierra.” (W. Torres 2004, 32). Adicionalmente, esta versión es suministrada originalmente a William
Torres por el mamu wiwa Ramón Gil (mamu Kankuémako Kakamukua). Natalia Giraldo señala que contó
con la ayuda del mismo mamu, a quien además presenta como Cabildo Gobernador Kággaba. Aunque este
no es el espacio para profundizar sobre el tema, mamu Ramón no es kággaba sino wiwa, y por lo tanto no ha
sido cabildo kággaba. En otra versión dada por mamu Ramón Gil, encajada como una narrativa wiwa, él
señala que “Primero era Se. No había tierra, no había tiempo, aire no había, nada había, pero estaba Se.
Entonces vio que era bueno que hubiera material. En aluna creó a Seizhankua y a Seinekun para que crearan
el mundo porque Se mismo no se podía levantar y hacer.”(Mamu Ramón Gil  apud Rocha, 2010, p. 663)
Ahora, sea cual sea la posición con la cual se presente en el campo de relaciones político-culturales con los
blancos, este malentendido no invalida el contenido de su narración, toda vez que él es mamu reconocido no
sólo entre los Wiwa sino entre los grupos serranos. Que las versiones dadas sean diferentes, es una muestra
de que los mitos están vivos, y dentro del sistema serrano, son mutuamente traducibles.     
152 Mi traducción
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con la Madre no corresponden a diferentes entidades individualizadas, como lo propondría
Konrad Theodor-Preuss, sino a diferentes características o perfiles de un mismo ser.
Encuentro esta propuesta de Reichel-Dolmatoff interesante, no sólo para pensar el caso i´ku
sino para pensar la posición del ser primigenio en el sistema indígena serrano, toda vez que
los grupos tienen un corpus mítico compartido. 
El sistema de nominación i´ku es complejo y tiende a ser descriptivo, de forma que los
nombres dan cuenta de atributos, posesiones, capacidades, características o contextos
específicos de la persona153. Todo nombre que contenga la palabra “Ati” es eminentemente
femenino y hace alusión a la madre o dueña de algo. Ya los nombres que contengan la palabra
“Sey” pueden ser tanto femeninos como masculinos y están relacionados con el tiempo del
origen, de la creación y de la no visibilidad. Ya los nombres que contienen la palabra “Makú”
son masculino y refieren a posiciones de liderazgo y jefatura. Los nombres de los seres
primigenios suelen entonces estar conformados por un una palabra que le da una especie de
título al ser (Ati, Kaku, Makú, Sei) y otra parte que le otorga cierta especificidad y que es
pasible de ser traducido. Ati Seineka es entonces la madre ancestral (Ati) de la tierra (ka) negra
u obscura (Sei); Gun Ati154 es la madre ancestral (Ati) del fuego (gun). Lo mismo sucede con
los nombres de los I´ku y con los nombres de los asentamientos155.
Así las cosas, los nombres de los seres originales no parecen individualizarlos
completamente, sino que describen contextos, atributos y acciones específicas relacionadas
con ellos en momentos determinados. De esta forma, un mismo padre o madre original puede
tener varios nombres, pues éstos son estabilizaciones o descripciones de elementos
relacionados al ser, pero no especificaciones definitivas del ser en sí mismo. Podemos pensar
que, por lo menos en el caso de los padres y madres originales, sus nombres tienen
características similares a los sistemas de nominación de otros grupos indígenas, en los cuales,
la persona va adquiriendo nombres conforme amplia y activa relaciones sociales determinadas
relacionadas con su género, edad, oficio, atributos y posesiones, elementos que van
cambiando conforme pasa el tiempo.
Ahora, si el corpus de la historia serrana refiere constantemente a la Madre y a su
papel creativo, entiendo que sólo las narrativas kággaba desenvuelven enfáticamente el
153 De forma análoga al sistema tukano del noroeste amazónico (S. Hugh-Jones 2002), está constituido por
elementos de los sistemas endonímicos y exonímicos (cf Viveiros de Castro, 1986), es decir, toma elementos
tanto internos como externos al grupo para nominar a sus miembros. Algunas reflexiones más precisas sobre
el sistema de nominación i´ku serán levantadas en el último capítulo. 
154 Otra forma en la que ha sido escrita es Goon´Ati
155 Un ejemplo de ello es la población de Jewurwa, que traduce filo (rwa) donde llueve o cae (wu) agua (je)
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protagonismo de la Madre. Las narrativas i´ku a las que tuve acceso personalmente y las que
han sido recopiladas anteriormente, así como las narrativas wiwa a las que he tenido acceso,
parecen hacer mayor énfasis en el papel de ciertos padres y madres que, dentro de la
estructura mítica serrana, serían hijos de ésta. Si bien los I´ku señalan la existencia de la
Madre en el diálogo cotidiano, parece como si sus narrativas comenzaran a partir de los
procesos creativos de sus hijos. El mamu Juan Marcos Perez por ejemplo, cita a la Madre
como ser primigenio en su narrativa sobre el origen de los tiempos, pero no da mayores
referencias sobre ella; no así con los primeros hijos e hijas de ésta, a quienes nomina y
relaciona con atributos discretos (Perez apud Giraldo, 2014). Algo similar sucede con Donald
Tayler, quien fue la persona que más narrativas míticas recogió entre los I´ku: durante todo su
trabajo hace referencia a Ati, l a Madre original, pero cuando transcribe los relatos sobre el
origen del mundo, los principales protagonistas son dos de los hijos de ésta. 
Independientemente del grupo serrano que tomemos como referencia, lo que siempre
es argumentado es que la Madre es fundamentalmente el ser creador de las cosas, ser
primigenio de toda otra existencia, estando relacionada con la tierra, la creación del mundo y
la procreación, elementos que personifica. Ella es en sí misma la amalgama de la potencia
creativa y la potencia fertilizadora, vinculándose a los seres del universo a través de las fases
sucesivas que siguen en su proceso de crecimiento.La Madre, como creadora de todo y
entidad suprema, es un ser omnipresente, esencialmente bondadoso. Cuida de sus hijos
humanos en tanto estos sigan su ley, Sein Zare. Podemos pensar entonces que la Madre, en
toda su plétora nominal y con todos sus atributos originarios y procreativos, pertenece al
conjunto de lo dado para los indígenas serranos (Wagner 2010) y por consiguiente, no hay
mucho sobre lo que se necesite reflexionar. En contraposición, el proceso de la diferenciación
de especímenes y relaciones entre los seres pertenece a lo construido (ibidem), pues fue
mediante la interacción de los hijos de la Madre que el orden, los seres, el espacio y el tiempo
fue establecido; relaciones estas que están atravesadas por tensiones, disputas y conflictos. 
Otro elemento común al corpus de narrativas míticas de los indígenas serranos es el
hecho de que el poblamiento de los diferentes niveles del cosmos fue originado a partir de los
hijos e hijas de la Madre, los padres y madres ancestrales156, hijos que nacieron ya sea por
autofecundación del ser primigenio o por una relación incestuosa con uno de sus hijos. Tanto
los nombres como el orden de aparición de los diferentes padres y madres cambian, tanto
156 (cf Chaves, 1949; Reichel-Dolmatoff, 1950; Tayler, 1997, 1973; Orozco, 1990; Preuss, 1993 [1926];
Murillo, 1996; Ferro, 1998, 2012; Villegas, 1999; Loaiza, 2013; Giraldo, 2014)
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entre los grupos como al interior de ellos, cambios que dependen de la región de donde
provenga la narrativa, el conocimiento específico de los mamu (su kunsamu), el momento en
el que se narra la historia, la razón por la cual es narrada y la audiencia. Sin embargo, es
establecido que los primeros hijos e hijas del ser primigenio formaron sendas parejas, las
parejas originales, de las cuales descienden los diferentes grupos humanos, y a las cuales se
adscriben los sub-grupos de cada uno de los grupos indígenas de la Sierra157. 
Al igual que en los otros grupos serranos, la aparición de estos primeros seres varía. en
el contexto i´ku. Si por una parte, Dondald Tayler señala la aparición de seis padres, a mí me
fue señalada la existencia de cuatro padres y cuatro madres aunque no me fueron aclarados
todos sus nombres
Ilustración 21:Primeros padres versión I´ku. Fuente: Donald Tayler (1973; 1997)
La versión del mamu Juan Marcos Perez sobre el origen del mundo i´ku (M21)
(Zareymakú 2005b)158, también menciona cuatro padres y cuatro madres originales que
existían en una forma inmaterial, señalando además la existencia de otros padres que fueron
los encargados de construir el mundo en su forma visible
-M21- la creación, narrativa i´ku
Dice la historia de las tradiciones, que el mundo para formarse en un
principio, el Creador en espíritu fue el mamu uiankwa y otro hermano menor
que se llama Kaku Serankwa, los verdaderos constructores, empezando la
obra en forma de un caracol. 
(...)
157 Sobre esto se hablará en otro capítulo. 
158 Citado también en los libros “Antes del amanecer” (Rocha 2010, 627–38) y “Camino en espiral: yo´sa 
ingunu” (N. Giraldo 2014, 157–69) y disponible en la página de internet 
http://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/50/arhuacos.html.
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Entonces vino otro ser en espíritu a igual manera y poder también,
que se llama Yuga159 Nansiki, y él se hizo amo de las serranías, de los picos y
nevados del punto que hoy mencionan como páramo de las Papas. Este es un
ser potente de sabiduría y virtuoso, que nadie podía contenerlo o levantarlo
según el peso que de él mismo contenía. (Zareymakú 2005b)
Señala el mismo autor (Zareymakú 2005b) que Kaku Serankwa designó a otros cuatro
padres para que, en sendos puntos cardinales, sostuvieran sobre sus hombros el mundo
(elemento que ya vimos anteriormente). Por su parte, el padre Ñankwa 
… dio principio de cómo debían de construirse los seres humanos,
sus casas, quedando él como dueño de todas las casas que fueren a
construirse en el mundo entero. Ahora, la que se destinó para bautizar las
casas en la forma que sea, de tamaño grande, pequeña, o de la forma que
quisiéramos construir, fue nuestra madre Bonarivan y nuestro padre Kaku
Noanás, y el hijo de ellos llamado Seinkinnamakú, fue él quien bautizó las
serranías y los puntos más históricos, como también dio nombres y bautizó
todas las cosas que se habían creado. (Zareymakú 2005b)
Posteriormente fueron naciendo las principales montañas, las cuales son a su vez las
principales casas ceremoniales o kankurwa, al mismo tiempo que son los padres en sí
mismos160.
Los grandes cerros que se formaron en un principio están de
nominados como kankurwas sagradas, que son siete, quienes están
representando como amos de todas las demás serranías que encierra el mundo
entero. 
Esas siete kankurwas se denominan: Kruinha o Krinmaka, Hinarwa,
Bunkaktueimaku, Bichundira, Besarwa, Dorinsakwa...
(…)
Seguidamente en esta parte se mencionan otros cerros de iguales
virtudes, como el cerro Yuichuchurwa, representa ser amo de las distintas
clases de minas, por lo cual los seres humanos se sirvieron para fabricar y
para todos sus servicios. 
(…)
Siguiendo la narración de los cerros sagrados, cual a la vista están el
cerro Sokakurwa, que representa al padre del yóburu 161 y las serranías que
participan llegando hasta el cerro Kurakata.
(…)
A referencia de esto también se formó otro cerro sagrado que se
denomina padre Arwa Viku, quien reside en ese lugar siendo el padre de
nuestros hermanos menores y la madre de los civilizados. Hay otro padre y se
llama Mamuvic, es el amo de toda clase de piedras de los nevados y picos
páramos; también está el cerro sagrado de mucha importancia que se llama
Chundwa162. (Zareymakú 2005b)
159 Otra forma de escribir “juga” que designa la posición del hermano menor.
160 La mayoría de estos seres son las montañas que rodean la sabana de Nabusímake y, cuyos picos, demarcan el
actual límite del asentamiento. 
161 Jo´buru, el poporo
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Continúa entonces mamu Juan Marcos señalando que en Chundwa viven los cuatro
padres i´ku
El primero se llama Kaku Nanzavi. 
El segundo se llama Duizurabei. 
El tercero se llama Duiaudwa.
El cuarto se llama Kaku Yuiskungui.
En el último cerro quedó la Kankurwa, para el que se hizo secretario que se
llama Kunchabitamoya, y al otro lado está la Kankurwa, en donde reside otro
padre que se llama Yuga Niteiku, quedando estos mencionados con sus
cargos. (Idem)
Mamu Juan Marcos le otorga mayor atención a las acciones de estos primeros seres y a
sus atributos: los primeros seres pensaron el mundo, los tres hermanos lo construyeron en un
movimiento espiral descrito en la narración por el movimiento de caracol; kaku Serankwa
definió los seres que sostendrían el mundo sobre sus hombros, mientras que mamu Ñankwa
dio los principios sobre cómo debían ser hechos los seres humanos y las casas (demarcando
así la relación entre los cuerpos de las personas y las construcciones, elemento que ya vimos
en el capítulo anterior), y por consiguiente, se convierte en el padre de las construcciones. Por
su parte, se identifica a una familia en la cual los padres son los encargados de bautizar las
construcciones, y por ende son los padres del bautizo, mientras que su hijo es el encargado de
bautizar todas las cosas en el mundo. 
  En resumen tendríamos el siguiente esquema en donde se asume la relación de
senioridad entre los germanos (cuando es especificada) localizando primero el mayor de
izquierda a derecha (ver ilustración 22).
Como hemos visto hasta ahora, la Madre aparece en el contexto serrano como una
potencia plena; en cuanto ser primigenio es el poder creativo, creación que se manifiesta en la
aparición de sus hijas e hijos.Un rasgo fundamental en el pensamiento I´ku (y según otras
etnografías, también en el pensamiento kággaba y wiwa), todo cuanto existe en la esfera
visible (tina) ya existía en pensamiento, en ánugwe; uno de los elementos fundamentales de
las madres y padres originales es que éstos hacen que todos los elementos de la existencia
pasen al plano de lo visible, de lo material. 
162 Como se ha señalado anteriormente, son los picos nevados tanto en su manifestación concreta como en su
manifestación inmaterial que es al mismo tiempo la morada de los antiguos y el destino final de los muertos.
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Ilustración 22: Primeros padres y madres importantes i´ku, versión de mamu Juan Marcos Perez.
Fuente: Mamu Juan Marcos Perez, Zareymakú (2005b).
El surgimiento de los padres y madres ancestrales evidencia un proceso de subdivisión
de las potencias y cualidades del ser primigenio, una continua subdivisión de su unidad. Esta
subdivisión está dada siempre en términos de una filiación consanguínea que, aunque no
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siempre está especificada en las narrativas míticas, para los I´ku es un elemento
incuestionable: todos los seres del origen, madres y padres, descienden del ser original; son
sus hijos. En este proceso de aparición de diferentes generaciones de madres y padres, van
surgiendo diferentes seres encargados de hacer tareas específicas: unos eran los padres de la
comida y las semillas, otros tenían el monopolio de las hojas de coca; unos poseían el fuego,
otros centralizaban el conocimiento del tejido y otros incorporaban las características fértiles
de la tierra. Conforme los diferentes seres van fortaleciendo sus redes de parentesco entre la
filiación y la alianza, van apareciendo otros padres y madres que tienen a su cargo elementos
más específicos dentro de un conjunto mayor, es decir, un proceso de especialización de
acciones creativas y de maestría. Así las cosas, habiendo por ejemplo padres para la
construcción, hay otros para el bautizo, y vendrán otros más específicos como los que tienen a
su cargo el bautizo de las casas ceremoniales, otros que están relacionados al bautizo de las
casas domésticas, otros vinculados al bautizo de los poblados, otros al bautizo de la comida o
al de las personas, ad infinitum. Las personas mamu tienen que conocer bien estas relaciones
ya que cuando van a construir una casa, sembrar por primera vez, dar permiso para cultivo de
coca, bautizar una persona, etc., deben comunicarse con los respectivos padres y madres de la
actividad, del saber o del objeto. 
A medida que los padres y madres se van distanciando generacionalmente de Aty, van
asumiendo jerarquías menores. En este proceso, podemos ubicar escuetamente a los seres
originales en tres niveles diferentes. El primero es el de la potencia creadora que contiene toda
posibilidad de existencia y que es, al mismo tiempo, masculino y femenino. El segundo nivel
es el de los primeros hijos e hijas de Ati, seres que ya tienen una fase masculina o femenina
diferenciada (aunque no dejan de estar constituidos por ambas esferas). En este nivel, los
seres piensan el mundo y comienzan a crear la esfera de lo visible-material y a crear a los
humanos de dicho plano. El tercer nivel está conformado por madres y padres, generalmente
prole de aquellos del segundo nivel, quienes comienzan a crear las cosas y/o dárselas a los
humanos del nivel visible.
Ahora, en algunas ocasiones, las madres y padres tienen una manifestación visible; las
narraciones míticas le otorgan con frecuencia una corporificación en forma de animal, planta,
piedra o algún objeto. La madre de la coca, por ejemplo, es corporificada en la primera planta
de coca que apareció en la tierra, las montañas importantes son padres y madres en sí mismo,
al tiempo que son también las casas ceremoniales donde éstos habitan, algunas formaciones
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rocosas son reconocidos como madres o padres ancestrales y, en muchos lugares primordiales
(kadukwu a´zunin) hay algunas figuras, generalmente de oro, que son los padres o madres del
lugar163. Estas manifestaciones visibles en el plano humano son madres y padres, pero su
existencia no se limita a esta forma tangible, al ser una manifestación de su ser, su forma
física es coextensiva de su existencia no visible. La existencia de las madres y padres
originales se manifiesta en diferentes planos y niveles: en su forma no visible, en su forma
visible (cuando es corporificada dentro del plano humano), y también, en los seres y objetos
de los cuales es madre o padre. 
La figura de la madre o del padre de algo siempre aparece en una forma singular, en
una forma que, desde nuestra perspectiva, parece con la de un individuo. Empero, dicha forma
contiene dentro de sí todos los elementos que la constituyen, es decir, sus relaciones de
parentesco (de filiación y afinidad) con otras madres y padres, su relación con sus creaciones
y posesiones, su relación con la creación y posesión de otros seres originales, etc. Su persona
contiene entonces esta pluralidad y, al mismo tiempo, está distribuida en ella pues son
extensiones de su ser, algo similar a lo descrito por Stephen Hugh-Jones en el Noroeste
Amazónico (S. Hugh-Jones 2015, 665–66).
El hecho de que madres y padres originales sean pluralidades que se manifiestan como
singularidades, implica que no son simples representaciones, entendida ésta como una
relación en la que estos seres aparecen como un elemento lingüístico, un símbolo si se quiere,
para hablar de otras cosas que no le son inherentes. Por el contrario, la figura de las madres y
padres, singularizan un complejo de elementos que sí le son inherentes, propios y
constitutivos, elementos que aparentemente son de diferentes ordenes lógicos y cuya relación
escapa de nuestra perspectiva lógica no indígena. ¿Qué relación tiene un la madre del agua, la
madre de una laguna importante y la madre del tejido? La relación compleja la conocen los I
´ku y tal vez no todos, sino los mamu. Sin embargo, el hecho de que la madre de estos tres
elementos sea la misma, me brinda elementos para ilustrar lo que estoy queriendo decir. Ati
Naboba es la madre de estos elementos, ella es madre del agua, ella es madre del tejido, ella
es madre de las lagunas, ella es una laguna específica ubicada en la región alta de la Sierra
Nevada, y ella es también una figura de oro que, según dicen los I´ku, fue robada hace mucho
163 El poder de muchos de estos lugares primordiales está dado justamente por la presencia de estas
manifestaciones de las madres y padres, pero los I´ku señalan que el robo de estas figuras ha hecho que
muchos lugares pierdan su poder, “… ya los padres no están allí”. 
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tiempo, en la época en que los blancos tenían permiso de subir al casquete glacial de la Sierra;
Naboba era uno de los pasos obligatorios en esa ruta.
Para los I´ku, o por lo menos para la mayoría, estas diferentes formas son
manifestaciones de una misma existencia, de un mismo ser, cuya vida es tan real como la de
cualquier humano, no pudiendo ser entendida, en ningún momento, como una representación.
¿Cómo es posible que una entidad no humana se manifieste al mismo tiempo en elementos
con principios tan diferentes? Entiendo que esta multiplicidad de manifestaciones corresponde
a una relación entre los elementos en cuestión, la madre, el tejido, el agua, la laguna y la
figura de oro, pero esa relación no está dada en los mismos términos de las analogías que
organizan nuestro mundo no indígena, sino a partir de otra serie de conexiones. Sin embargo,
estamos hablando de grupos semánticos de diferente orden: aquel de la narrativa mítica que
habla sobre Naboba, aquel de la iconografía que hace de Naboba una figura de oro visible y
aquel que trata sobre la especiación dentro del mundo i´ku, pues esta madre aparece como
agua, laguna y tejido. ¿Cómo es posible que los I´ku tracen relaciones entre estos códigos si
éstos son heterogéneos?
Tomemos la propuesta de Carlo Severi (2014) y veamos que estas relaciones son una
traducción hecha al interior de los grupos semánticos y también entre diferentes grupos
semánticos. Ahora, esta traducción no es aquel proceso que solemos hacer al depararnos con
códigos verbales que interpretamos usando otros códigos verbales, sino una forma a la que
poco le hemos puesto atención en antropología, pero que se da constantemente en los
contextos donde adelantamos nuestras investigaciones. Se trata de la transmutación, una
forma de traducción propuesta inicialmente por Roman Jakobson y retomada por Severi,
definida como la interpretación de signos verbales por medio de los signos de un sistema de
signos no verbales (Severi 2014, 46). 
Severi muestra en tres casos etnográficos que es posible hablar desde diferentes
códigos semánticos sobre un elemento en común, resaltando el hecho de que, en diversos
contextos ameríndios, es habitual que lo que puede ser visto como una imagen o como un
discurso, puede ser percibido por otros como un conjunto de sonidos: un personaje del origen
o una narración mítica, pueden ser expresados por medio del discurso, por medio de códigos
iconográficos o por medio de códigos sonoros. Esto es posible porque existe una relación
entre estos diferentes códigos, diferente de la representación (en su forma occidental), y que
para Severi hace parte de un proceso propio de la cognición. Como el autor apunta, las
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investigaciones han demostrado que las imágenes y los artefactos no son ilustraciones de las
narraciones míticas pues, en realidad, existe una relación en las prácticas iconográficas, entre
mitos, cantos rituales, pinturas, escritura rupestre y decoración corporal: estos elementos son
variaciones del mismo proceso que genera las narraciones míticas (Severi 2014, 46)
Lo que permite entonces que Ati Naboba tenga todas estas diferentes manifestaciones
es que, como muestra Severi, existe un proceso de construcción progresiva de una analogía
que se da en dos niveles: en el primero,  la analogía opera dentro de los elementos que hacen
parte de un mismo código semiótico, sea este visual, musical o verbal; ya en el segundo nivel,
la analogía no se hace dentro del mismo código sino entre códigos diferentes. En el primer
nivel hay grupos de analogías, en el segundo nivel hay analogías entre grupos de analogías 164.
Así las cosas, cada una de las manifestaciones de Ati Naboba no hace referencia a un
elemento individual, pues como vimos anteriormente, los seres originales muestran en
singular, una serie de pluralidades que le son propias de su persona. Lo que estas diferentes
manifestaciones de Ati Naboba están refiriendo, no son expresiones de un elemento individual
y sí, como sugiere el trabajo de Severi, conjuntos de similitudes, oposiciones, inclusiones,
derivaciones, etc. (Severi 2014, 60)
  
Mensajeros y cobradores: Ikanusi y los semaneros
Muchas veces me aconsejaron a no salir tanto en la noche, no sólo por el riesgo de que
algún grupo armado ilegal pasara eventualmente por la región, pues a veces la usaban como
paso para moverse entre las tierras bajas, cubiertas por el manto de la noche, sino también por
la presencia de seres no físicos que podían actuar contra mí. “Toca que vaya donde el mamu
para que no le pase nada”. Caminar en la noche era para mi un placer, aunque debo confesar
que en algunos tramos sentía cierto nervioso. Una noche, estaba volviendo tarde a mi casa y
por una sin razón, no estaba con linterna. La noche estaba oscura, pero me sentía confiado
pues conocía de sobra el camino a casa. Todo estuvo tranquilo hasta pasar un riacho, en donde
sentí un grupo de personas murmurando bajo y tirando cosas al suelo, tal vez pequeñas
piedras. Pensé en lo más evidente: debería ser un grupo de personas haciendo algún trabajo
tradicional con mamu. Acto seguido, saludé para avisar de mi presencia, sin embargo, no
164 Severi señala que toma este análisis del trabajo de Ferdinand de Saussure, quien denominaba esta relación
como una analogía de cuatro términos
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obtuve ninguna respuesta. Saludé nuevamente y de nuevo nada. Iluminé con la pantalla de mi
celular el cual había cargado en la mañana en uno de los pocos lugares con motor y me
acerqué más. Para mi sorpresa, seguía escuchando las murmuraciones y las piedritas cayendo,
¡pero simplemente no había nadie!, o por lo menos no había nadie que yo pudiera ver. Sobra
decir que mi sangre simplemente se heló, pero tuve que reencontrar mi camino para volver a
casa. Cuando indagué mamu Ramona al respecto, me dijo que justamente en esa zona hay
varios lugares primordiales (kadukwu a´zunin) donde se hacen trabajos tradicionales
relacionados con cosas negativas de los blancos. Tal vez, según mamu, yo tenía que hacer una
limpieza, pues si había sentido los seres de allí, era porque me estaban haciendo alguna
cobranza. 
Tiempo después, mi esposa me fue a visitar al campo. Fue importante pues quedó
claro entre la gente de la comunidad que yo tenía un compromiso y, por ende, era menor mi
competencia potencial con los hombres. Adicionalmente, para los I´ku un hombre adulto es
respetado cuando tiene pareja, antes de eso su voz no tiene el mismo peso. Mi esposa estuvo
un tiempo corto, tal vez muy corto como para poder hacer un trabajo tradicional completo con
la mamu, pero lo suficiente como para experimentar que ese era un territorio diferente. Ella,
profesional de las ciencias de la salud, es escéptica de manifestaciones espectrales, o de cosas
que no encajan en nuestra razón positivista, o bueno, de cierta forma lo era, pues su
experiencia entre los I´ku mudó algo de eso. En la noche de nuestro encuentro con la mamu
nos encontrábamos retornando a casa, esta vez con sendas linternas. En un momento, escuché
un gruñido ronco lo que me dejó alerta pues, aunque no hay registros de ataques de felinos en
Nabusímake, sí se sabe que a sus alrededores rondan en ocasiones pumas provenientes de
regiones más altas y atraídos por el ganado. Mi reacción inicial fue iluminar inmediatamente
hacia la zona donde provino el rugido.
 Era una sabana amplia, con pocos árboles a nuestro alrededor y prácticamente ningún
arbusto o piedra; no había nada. No dije nada para no alertar a mi esposa y seguí nuestro
camino charlando de las últimas noticias de nuestros amigos en Brasil. Aún así, sentí alguien
que venía detrás nuestro, pero no dije nada, asumí que era una de las tantas presencias que no
en pocas ocasiones sentía en mis caminatas nocturnas, y recordé lo que mi buen amigo Dito
me dijo un día: “cuando sientas que alguien viene por detrás, no voltees, hazte un lado y deja
que pase”. No tenía como presentarle tal acción a mi esposa sin causar extrañeza, alarma, o
sin que ella pensara que estaba un poco loco, razón por la cual decidí seguir el camino pues, a
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fin de cuentas, mi casa ya estaba cerca. Mis esfuerzos por no trasparecer la situación fueron
inútiles, pues en un momento aleatorio, ella gritó y saltó apretando muy fuerte mi mano.
“¿Qué pasó?”, le pregunté mientras iluminaba su cara pálida del susto. “¡Me agarraron!, ¡me
agarraon!, ¡alguien me haló la pierna!”. Inmediatamente iluminé sus piernas y no había nada,
iluminé a nuestro alrededor y no había nada. No había animales, no había piedras, no había
arbustos, no había ramas, sólo una amplia planicie; no había nada que pudiera haberla rozado
y que ella hubiera confundido con un halón. Cuando le pedí que me describiera lo que había
sucedido, ella me dijo que, literalmente, una mano la tomó de la pierna y la haló para abajo.
Ese día la mamu nos había hecho la limpieza, y nos había dado un objeto que nos  reconocía y
unía como pareja, sin embargo faltaba un paso importante en el proceso, el cual sólo
podríamos cumplir al rayar el sol del día siguiente. Todo lo que atinamos a hacer fue tomar los
objetos que la mamu nos había dado y decir “ya fuimos donde mamu, no estamos debiendo
nada, ¡no nos joda!”. 
Mi última experiencia de este tipo fue poco antes de salir de campo. Mary y Wilber se
habían ido a la finca en Pueblo Bello para tomar cuenta de ella, hace tiempo no habían bajado.
Se llevaron a Gunchito, su hijo, y a Pibe, el perro de la casa, lo cual significaba que yo estaba
solo. Llegué, prendí el fogón de leña y puse a hacer una agua de panela. Había encargado pan
del pueblo, la boca me sabía a ese pan, por cierto, un excelente pan. Había un poco de arroz
que completé con unos huevos que recogí ese día y un poco de espinaca de la huerta, justo al
lado de donde estaba mi casa. Poco antes de terminar la comida llegaron dos niñas y un niño
que vivían en la casa más cercana, pero solían pasar más tiempo en la otra casa de sus padres,
unos kilómetros más abajo. Esa noche, ellos se quedarían solos en la casa para cuidar las
gallinas. Como es costumbre entre los I´ku, entraron en la casa y me entregaron una mochilita
de fique con unas naranjas y unos plátanos dentro. Era la makuruma, lo que se entrega para
intercambiar siempre que se entra en una casa o se encuentra con alguien querido. La recibí,
desocupé la mochila y puse unas papas y unos huevos dentro en retribución. No entregar y no
retribuir es una muestra de que no se quiere entablar ningún tipo de relación; es algo no sólo
grosero sino asocial.
Siguiendo el protocolo hice lo que cualquier i´ku haría con visita: ofrecí comida.
Aceptaron, y contrario a lo que habría pensado, tuve una cena con compañía. Cuando se
fueron, cerré la cocina y me fui a mi casa, que quedaba a pocos metros de la cocina, dentro de
la huerta de la casa. Escribí en mi diario y me fui a dormir. Ese día, había estado en la casa de
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la señora Conza, la primera casa donde me quedé y a quienes quiero entrañablemente pues
junto con Mary y Wilber y la señora Cecilia, fueron mi familia I´ku. Ayudé en la huerta,
almorcé allá y le ayudé a mi amigo Jalil, hijo de Conza, a arreglar las mangueras que
distribuían el agua desde una naciente cercana. Dito, otro hijo de Conza, me había pedido que
no saliera muy noche pues sentía que las cosas no estaban bien; de hecho, días atrás, el
cuidador de una de las escuelas recibió una mujer llorando desesperada pidiéndole ayuda. Ella
dijo que el Ikanusi se le apareció dejando inconsciente a su hermana. Cuando el cuidador fue
a auxiliar a la niña, sintió algo muy fuerte en la cabeza y se desmayó. 
En casa me sentía muy seguro, aún a pesar de estar solo y a pesar de que una noche
cualquiera, la puerta de mi casa simplemente se abrió de par en par sin viento y sin que nadie
la hubiera empujado desde fuera, pues no había nadie en casa. Sin lugar a dudas, mi
sentimiento de seguridad provenía del hecho de que mamu Ramona había protegido mi casa.
Con todo, me despertó de repente un golpe en la puerta. Me levanté en aquel estado de
somnolencia y prendí la vela. El golpe se repitió y escuché unas voces femeninas. “¿Quién
es?” pregunté, “Somos nosotras”, respondieron en coro, y reconocí la voz de mis vecinas. Me
preocupé, no solo por el hecho de que no es normal que las personas toquen en otras casas a
esa hora, sino también porque sentí que estaban llorando. Salí para saber qué había sucedido.
Ellas tenían 14 y 11 años más o menos, y su hermanito de 6 años165 había desaparecido de la
casa. Ellas se despertaron con las  puertas y ventanas abiertas, pero el niño no tenía fuerza
suficiente para abrirlas. Ellas se asustaron porque al salir a buscarlo, lo vieron subido en un
árbol, pero él hizo caso omiso a su orden para bajar; querían entonces mi ayuda.
Sabiendo que Ikanusi suele presentarse como alguien conocido, temí que ese fuera uno
de los casos, por lo cual las alumbré a la cara y las miré a los ojos para comprobar que fueran
ellas; me dijeron en muchas oportunidades que Ikanusi evita el contacto visual directo. La
noche estaba absolutamente oscura de modo que sin linterna no tenía una visión mayor a dos
metros de distancia. Les pedí que me llevaran al árbol para bajar al niño, pero al llegar, no
estaba. La preocupación de ellas se convirtió en desespero y empezamos a buscarlo en lugares
próximos pero no había rastro de él. Un camino posible era el río, lo que me preocupaba por
dos motivos: primero porque para los I´ku el agua es una interfase que conecta los diferentes
niveles del cosmos, por lo cual permite la presencia de otras entidades, y segundo, crecía en
mi cabeza la idea de que el niño pudiera estar ahogado o ahorcado. Pasaron más de 50
165 Todas, edades aproximadas. No es tan común que la gente sepa su edad cronológica.
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minutos y el niño no aparecía, hasta que de pronto, llegó él de otro camino, sólo, agitado y sin
linterna. Vio a las hermanas y corrió hacia nosotros, pero cuando le dijeron que ya era hora de
volver a la casa, simplemente se agarró de un árbol. Las niñas no podían soltarlo, entonces
intercedí, a lo cual el niño comenzó a gritar. Con dificultad lo solté y lo cargué hasta la casa,
mientras él gritaba y pataleaba. Volví a mi casa y seguí durmiendo.
Retornando a mi casa en la noche siguiente, me encontré en el camino con la mamá de
las niñas y le pregunté sobre lo que había sucedido con el niño. Ella me dijo que, según él, se
despertó y no había visto a las hermanas, salió entonces y a las afueras de la casa se encontró
con otro niño pequeño con el que empezó a corretear hasta más abajo. Según el niño, la noche
estaba clara y podía ver bien166 y caminaron mucho, cuando él vio que estaba lejos, decidió
devolverse y fue cuando nos encontró. Le preguntaron a él por qué no había querido bajar del
árbol y él respondió que no se había subido en ningún árbol y que no había visto a las
hermanas hasta el momento que nos encontró.
Me fui entonces para cocinar mi comida, pero cuando intenté entrar en la cocina, la
puerta estaba trancada por dentro. Sólo era posible si alguien estaba allí, pero yo sabía que los
dueños aún no habían llegado. Cuando forcé la puerta, alguien habló de dentro. Era Arroyo,
un amigo de la casa que ayudaba mucho en la huerta y en las tareas de manutención, y que sin
yo saber, se quedaba en la casa cuando la familia no estaba para ayudar a cuidarla. Le
pregunté la razón de trancar la puerta y me dijo “ah no, yo no voy a dejar que ese niño me
asuste otra vez”. Me contó que la noche anterior se había quedado en la cocina y que escuchó
cuando las niñas me fueron a buscar y cuando nos fuimos. Él asumió que ya era hora de
levantarse e ir a su casa, así lo hizo. Al levantarse, vio al hermanito de las niñas acostado
durmiendo en una banca; le pareció extraño pero supuso que las niñas habían encontrado
algún animal y me habían llamado para que lo cazara… como si yo tuviera alguna pericia
para ello. Él cerró las dos puertas de la cocina, la que daba a mi casa y que sólo podía
trancarse por dentro, y la otra que sólo podía trancarse por fuera, pero cuando llegó a su casa
vio a todo el mundo durmiendo, entonces se dio cuenta que era muy temprano y se devolvió a
la cocina. Cuando entró, el niño no estaba allí pero las puertas estaba trancadas de la misma
forma que él las dejó. No había forma de que el niño saliera sólo de allí pues la única salida
viable era la puerta que sólo se trancaba por dentro, la cual seguía trancada. La otra puerta
tenía tranca externa, que seguía cerrada, y él no cabía por los barrotes de la ventana. Al otro
166 Otra de las señales de la aparición de Ikanusi es que la “víctima” ve con total claridad, no significa que vea
como si es de día, sino que ve exactamente como si fuera una noche de luna llena. 
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día supe que él también negaba el hecho de haber entrado a dormir a la cocina. A mediados de
la semana supe también que un mamu de la zona había advertido a que la gente debía tener
cuidado, pues era tiempo en que niños podrían desaparecer.
Este tipo de manifestaciones no son extrañas en territorio i´ku, y de hecho, las
personas lidian en su cotidianidad con sucesos muy similares a los que viví y, en ocasiones,
peores. Ikanusi, un nombre en singular y sin especificación de género, es la forma como los I
´ku se refieren a una figura espectral, más cerca de nuestra idea de “fantasma” que de la idea i
´ku de padres originales. Está asociado a apariciones nocturnas, generalmente a personas
solitarias y bajo la forma de alguien conocido para la persona a la que se le aparece, aunque
en ocasiones también puede tomar la forma de algún animal. Es también un ser temido, pues
cuando se presenta, hace que la persona se pierda en el monte, le hace daño físico, e incluso,
puede causarle la muerte. 
En ocasiones, la figura del Ikanusi se yuxtapone a la de espectros de la tradición rural
como “el silbón” y el “sombrerón”. El primero, un espectro que se manifiesta cantando como
un pájaro en la noche y que espera la respuesta de la persona para asustarlo; el segundo, un
hombre pequeño que usa un sombrero gigante y que hace que las personas se pierdan. Nunca
me fue manifestado que este ser sea exactamente una madre o un padre del tiempo del origen.
A decir verdad, parece haber una relación más fuerte de esta figura con los muertos que no
han conseguido culminar su camino hacia su morada final, es decir, que no han podido llegar
a Chundwa167. Por estas razones, los misioneros le dieron el nombre de “diablo” a ester ser,
nombre con el que es conocido actualmente. 
Aunque el riesgo de encontrarse con Ikanusi es constante, sus apariciones son más
esperadas en el tiempo del año en el cual el sol está en su movimiento descendente, es decir,
entre los equinoccios de septiembre y marzo. Éste es un periodo que se relaciona con
elementos peligrosos como enfermedades, accidentes, muertes, etc., El impacto de este o estos
seres en el cotidiano i´ku no es poco, y parte de los trabajos tradicionales que realizan las
personas con los mamu es para evitar que Ikanusi les haga algún daño. Es muy frecuente que
las personas ya hayan tenido algún encuentro con él, y se dice que lo más común es que haga
que la noción de tiempo y espacio de la persona cambie, de forma que sienta que ha caminado
poco, en un periodo pequeño de la noche, y cuando se da cuenta, está en un lugar muy
distante del punto donde estaba inicialmente. En otras ocasiones los hombres intentan pelear
167 Donald Tayler (1973, 1997) describe esta misma relación. 
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con el ser, pero no tienen mucho éxito. Sin lugar a dudas lo más grave es que a Ikanusi se le
atribuyen muertes inusuales, sobre todo ahorcamientos. En varias ocasiones me hablaron de
personas ahorcadas en lugares donde, según la física occidental, no era posible ni siquiera que
la misma persona hubiera llegado, así fuera por voluntad propia. En ese contexto, me
describieron menores de edad ahorcados de sus propias ropas en la parte alta de un árbol, o
personas muertas que habían sido enterradas verticalmente sólo de la cintura para abajo. 
Los I´ku asocian siempre la figura de Ikanusi a una acción negativa sobre la persona,
asociándola también con la figura de un emisario de los seres originales para “cobrarle” a una
persona por sus faltas en el seguimiento de la ley de origen Sein Zare y por no seguir los
principios de reciprocidad con los padres y madres originales.  Es por esta razón que los I´ku
suelen hablar de Ikanusi en términos de semaneros, es decir, los ayudantes y mensajeros de
las autoridades, aquellos que ayudan a mantener el orden168. Sin embargo, Ikanusi no es el
único emisario de los seres originales, pero sí, los que pueden actuar negativamente 
Algunas notas sobre la maestría y el dominio entre los I´ku
Como se ha señalado hasta ahora, en el mundo i´ku las madres y padres originales son
los poseedores y dueños de todo cuanto existe en el universo, siendo esta una de las
diferencias entre las madres y padres originales y los semaneros, Ikanusi o mensajeros, pues
estos no parecen tener una relación de dominio o maestría sobre algo. Ya que la relación que
vincula los objetos del mundo serrano (artefactos, ideas, pensamientos, conocimientos, cantos,
acciones, seres, etc.,) con sus creadores y dueños (las madres y padres originales) es un
elemento importante, considero oportuno reflexionar brevemente sobre esta relación, mucho
más cuando tipos de relaciones análogas aparecen por doquier en otros contextos amerindios,
ocupando además posiciones importantes como operadores sociales (Fausto 2008; S. Hugh-
Jones 2015).
Las narrativas del tiempo antiguo apuntan a que, en un principio, los poseedores
originales de ciertos conocimientos y elementos querían mantenerlos resguardados,
resistiéndose a compartirlos con los demás seres. Dos ejemplos son claros: recordemos que el
168 En el plano humano, los semaneros son generalmente jóvenes que pasan a vivir por 15 días en el pueblito
para ayudar en cualquier cosa que el comisario pueda necesitar para beneficio de todo el asentamiento:
cargar y organizar la comida para alguna reunión, cuidar el calabozo, cortar y cargar leña, llevar mensajes,
buscar personas convocadas a un proceso de justicia, etc. 
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conocimiento sobre el tejido era exclusivo de la madre original, y sólo fue socializado cuando
uno de sus hijos, quien a su vez sería uno de los padres de la gente de la Sierra, tomó ese
conocimiento a escondidas. Las hojas de coca también eran de uso exclusivo de un padre,
quien las resguardaba inclusive de sus amigos; otro ser debió asumir su forma de colibrí para
poder tomar la semilla de la coca y así poder compartirla con la demás gente. 
Ahora, el hecho de que un ser sea la madre o el padre de algo, no significa
necesariamente que la haya creado; en el contexto i´ku, también se le da gran importancia al
ser que, independientemente de haber inventado algo o no, se lo entrega a los indígenas. Un
ejemplo de ello es la relación de la coca con dos padres: uno, su poseedor original, y otro, el
que se la entregó a los humanos, veamos. Me fue dicho que las semillas de coca fueron
enviadas por los padres y madres originales a través de Teruna, un ser original que también es
colibrí y que es reconocido como el padre de la coca. Sobre el asunto, Donald Tayler recogió
una narrativa (M18), en la cual el colibrí, al cual llama Teruguma169, es uno de los padres de la
coca, pero lo es por el sencillo hecho de haberle robado la semilla a las hijas del padre original
de la coca, Kaku Mehave, quien no quería compartir la planta con nadie.
Señala Tayler que las hijas de Mehave se bañaban en el río y, posteriormente, hacían
que de su boca salieran las hojas de coca para llenar sendos canastos. Terugama, quien como
todos en el tiempo del origen, tenía forma humana al tiempo que podía asumir una forma
alternativa animal, se transformó en colibrí y se presentó ante las hermanas. Pese a la
desconfianza de la hermana mayor, la menor lo tomó entre las manos y el ave aprovechó para
insertar su largo pico en la boca de ella en dos ocasiones, extrayendo de ellas dos semillas de
coca: una del lado derecho de la boca y otra del lado izquierdo. Teruguma robó las semillas,
las guardó en una urna de cerámica y, allí, creció la primera planta de coca. Cuando floreció,
las semillas cayeron al fondo de la urna y por eso el colibrí quiso compartirlas con todo el
mundo, entregándoselas a los I´ku y a los demás grupos de la Sierra (Tayler, 1997, passim pp.
61–65). 
Entre los Kággaba hay una narrativa muy similar en la que se señala que en un
principio no había coca sino otra yerba. En este caso, es del cabello de la hija del padre de la
coca de donde surgen las hojas de coca. Teyuna aparece también como un colibrí, con las
características de un mamu. El padre de la niña le advierte a su hija para que no toque al
pájaro, pero ella no le hace caso. Cuando la niña le confiesa su amor al colibrí, éste le pide
169 En la práctica, Terúngama, Terugama, Teruna, Terun y Teru son nombre relacionados, probablemente
resultado de un proceso de simplificación.
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que lo libere de su forma animal y, tras abrazarla, Teyuna la dejó en el río y se fue para su
casa. Al sacudirse el cabello cayeron dos semillas de coca las cuales él sembró. Cuando
crecieron, él le dio coca a los demás (Reichel-Dolmatoff 1950, Vol. II)
Entre los Wiwa aparecen cuatro hermanas, siendo estas las hijas del padre la coca. Esta
vez, el colibrí es solamente un intermediario, un ser al cual le pidieron que se robara a las
cuatro hijas del padre la coca. El colibrí se fue hasta donde ellas se estaban bañando. Al verlo,
ellas quedaron admirados por la belleza del ave, y comenzaron a hablarle. Como también era
persona, escuchó lo que estaban diciendo y se fue acercando cada vez más, hasta que estuvo
tan cerca que pudo robarse el pensamiento de las cuatro hermanas usando los movimientos de
su lengua. Luego de robarles el pensamiento en forma de semillas, las entregó al mamu que le
había encargado el trabajo. Cuando en la noche las semillas comenzaron a hablar, le
manifestaron al mamu que sabían que él las había robado y que no las devolvería a su padre,
razón por la cual el mamu tenía ahora que cuidarlas, dejarlas en el patio, alimentarlas y
hacerlas crecer. (ROCHA, 2010, pp. 685–686).
De cada uno de los objetos de la vida i´ku podemos listar una serie de narrativas que
explican su origen en términos de la forma como sus padres (dueños, poseedores,
socializadores) hicieron que ésta existiera en el mundo humano ( tina), no sólo para objetos
físicos sino también para elementos no físicos como los saberes y las especializaciones.
Carlos Fausto (2008) muestra que este tipo de relación que vincula un creador (no humano) y
su creación, y que se reconoce con las categorías extendidas de “dueño” o “maestro”, es un
fenómeno extendido en las socialidades indígenas de la Amazonía, relación ésta que implica
control, protección, engendramiento y propiedad, y que aparece como un elemento
característico de las relaciones entre humanos, entre no humanos, entre humanos y no
humanos, y entre humanos y objetos. Como el mismo autor advierte, no se trata de un modelo
de propiedad privada exclusiva e individual sobre bienes, modelo que tiene implicaciones
consumistas, sino como un caso particular de la relación de dominio entre sujetos y ciertos
artefactos en un contexto donde éstos, los artefactos, no son simples cosas inertes sino que
también son sujetos en la medida que son pensados también, dentro de las socialidades
ameríndias, como personas. Esto demarca entonces una diferencia fundamental con el mundo
occidental, donde hay seres que son propietarios de sí y elementos que les fueron dejados para
que se apropiaran de él por medio del trabajo (labor), toda vez que el mundo indígena no hace
una distinción en términos de sujetos autónomos (propietarios de sí) y cosas apropiables
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(propiedades en potencia), en otras palabras, no hay división definitiva entre sujeto y objeto
(Fausto, 2008, passim pp. 335–338)170
Un elemento fundamental trazado por Fausto, es que esta categoría, “dueño” o
“maestro”, no está bien definida, en el sentido que no tiene limites muy precisos y, para ser
más justos con la variabilidad de sus manifestaciones, debe ser mejor entendida como un
campo semántico de orden relacional que implica una asimetría en la jerarquía entre los
miembros de la relación (Fausto 2008, 333). En el caso i´ku y en general, en el caso serrano,
esta asimetría está expuesta en la forma de relación que engloba la interacción entre los seres
creadores y los indígenas, toda vez que son los i´ku, los humanos, quienes deben recompensar
y quienes están bajo el criterio del control y del poder de las madres y padres originales.
 Si ésta es una categoría relacional, en la cual uno de los sujetos ocupa la posición de
“dueño”, “maestro” o “padre” de algo, requiere entonces de una categoría recíproca, una
posición que vaya de “hijo” hasta “animal familiar” o “mascota”171. Carlos Fausto definiría
entonces esta relación en términos de una “filiación adoptiva”, relación que no es dada sino
constituida, y que es eminentemente asimétrica, pues le cabe al “dueño”, “maestro” o “padre”
controlar y cuidar al otro (Fausto 2008, 333). El autor continúa señalando que en este
esquema, las relaciones de dominio son múltiples y potencialmente infinitas, pero no por ello
dadas de una vez por todas. “Ellas tienen sus dinámicas post-míticas, siendo posible
apropiarse [de algo-alguien] o ser apropiado [por algo-alguien]”172 (Fausto 2008, 341).
Ahora, Fausto señala que en el contexto amazónico, la relación de “dominio” y
“maestría” depende en gran medida de un esquema mediante el cual las relaciones de
depredación se transforman en relaciones asimétricas de control y protección, esquema que él
define como depredación familiarizante: proceso que aparece en sociedades indígenas donde
la guerra y sus diferentes manifestaciones (chamanismo, caza) son operadores sociales
fundamentales y no buscan simplemente acabar con la vida de un enemigo, sino, por el
contrario, establecer una nueva relación con el enemigo, de cuyo consumo (físico o
simbólico) es posible adquirir y controlar su subjetividad, convirtiéndose así en una persona
creativa y poderosa, control este que permite la reproducción social (Fausto 1997, 1999, 2008,
2001).  
170 Ver también el trabajo de Marc Brightman, Carlos Fausto y Vanessa Grotti (Brightman, Fausto, and Grotti
2016)
171 Su traducción más próxima en español.
172 Mi traducción.
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 En este contexto, continúa el autor, las relaciones que vinculan a los miembros de la
relación de dominación están enmarcadas en una filiación interespecífica en donde el
elemento crucial es la adopción (una filiación adoptiva) y no la transmisión vertical de
substancias, es decir, la relación de consanguinidad entre padres e hijos (filiación
consanguínea asimétrica)173. Esta conclusión está basada en uno de los aportes más
interesantes de la etnología suramericana, aquel que trae a la luz el hecho de que, en las
socialidades ameríndias, existe una base de diferencias generalizadas, previas a cualquier tipo
de identidad o relación de filiación. Esta proposición, contraria a la idea de que la identidad es
un elemento dado, sobre todo en su forma de relaciones consanguíneas, hace parte de un
conjunto de análisis sistemáticos, profundos y complejos, sintetizados por Eduardo Viveiros
de Castro (2007), producto de la comparación amplia de relaciones sociológicas y
cosmológicas de diferentes socialidades indígenas, a la luz de las reflexiones que hicieran
Gilles Deleuze y Felix Guattari (1972; 1980) y que puede sintetizarse en el argumento de que
como elemento dado, existe una afinidad sin afines, intensiva y potencial. 
Si hay elementos de la formulación de la relación de “dominio” y “maestría”
propuesta por Carlos Fausto que resuenan con la existencia de las madres y padres originales
del mundo serrano, ¿podemos pensar que este esquema es aplicable en el contexto i´ku? Antes
debemos ver algunas cuestiones relevantes. La primera es que si en los contextos amazónicos,
la posición del “dueño” a veces es expresada por la posición de “padre o madre”, en el
contexto serrano esta es una característica unánime e ineludible. Si en la Amazonía, el
esquema de relación más acentuado es aquel que vincula a los cuñados, en el mundo serrano
es la relación entre padres e hijos (principalmente en el nivel de la relación de los seres
originales y los humanos) o la de tío(a) sobrino(a) (una relación que puede tomar la forma
tanto de filiación como de afinidad). No es aleatorio ni circunstancial que los grupos serranos
se empeñen en expresar de forma tan reiterada la relación de los padres y madres ancestrales
con los diferentes seres del mundo (artefactos, saberes, pensamientos, animales, plantas, etc.),
así como la relación de estos padres y madres con ellos mismos, los indígenas, en términos de
filiación asimétrica; independientemente de la forma que tome esta relación dentro de las
narrativas sobre el tiempo del origen (monopolio sobre algo o robo y posterior repartición de
algo), esta relación se expresa reiteradamente en términos de familiarziación y, de forma más
específica, de consanguinidad. 
173 La filiación consanguínea simétrica es aquella dada en la relación entre hermanos.
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El segundo punto es que en el mundo serrano, no todos los sujetos tienen la capacidad
de apropiarse de algo y, por lo tanto, de ocupar el lugar de “madre o padre” ( zaku/kaku). Visto
dentro del dominio humano, aún cuando una persona pueda tener cierto dominio sobre algo,
no hay forma de ocupar la posición de “madre o padre” si no es por la vía de la producción de
hijos. Un mamu cabeza de casa ceremonial no es un “jefe”, “dueño” ni mucho menos un
“padre”/kaku de kankurwa, aquel que tiene ganado es su dueño, lo controla y cuida, pero  esto
no lo hace “padre” del ganado; el mamu cuida sus marunsama, pero no los controla; de hecho,
es mayor la agencia del marunsama sobre la persona que lo inverso. Si la relación propuesta
acertadamente por Carlos Fausto, es una relación asimétrica, la relación de madres-padres
originales con los objetos del mundo, parece serlo más aún. Entiendo entonces que la relación
de maestría en la Sierra es diferente de aquella que ha sido ampliamente descrita en la
Amazonía. Si como lo ha demostrado Carlos Fausto, la relación de dominio y maestría es un
operador social fundamental y, aveces olvidado por quienes investigamos, entre las
sociedades amerindias, creo que valdrá la pena invertir etnográficamente sobre este asunto en
contextos que no sean tan comunes dentro de la etnología brasilera. De seguro la Sierra
Nevada y otras regiones pueden aportar en dicha discusión.
De lo sacro a la comunicación: entre el fuego, la coca y los lugares
Me he detenido aquí en la existencia de los seres originales, padres y madres de todo
cuanto existe, por un motivo específico: la vida de los I´ku, según sus propios términos, no
sólo no puede ser entendida sino que no puede existir fuera de su relación con estas entidades.
Los seres no humanos no son un simple “otro”, sino un “otro” con quienes la relación es
constante y cotidiana: todo lo que los padres y madres originales hacen afecta a los indígenas,
al tiempo que todo lo que éstos hacen es percibido por los primeros. La vida i´ku no transcurre
de forma paralela a la de estos seres, por el contrario, está completamente embebida de sus
acciones. Así las cosas, no podemos hablar de dos mundos diferentes, sino de dos
manifestaciones de un mismo mundo en el cual las relaciones sociales no se agotan en el
plano de lo humano (i´ku), sino que implican necesariamente la interacción con los no
humanos. 
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En esta interacción, las personas mamu son protagónicas, pues en su entrenamiento,
han aprendido la diplomacia para lidiar con estos seres, para entender sus mensajes y para
poderles transmitir los mensajes de los humanos. Ya que todo en la vida es resultado de la
agencialidad de las madres y padres ancestrales, casi cualquier cosa que es percibida por los
humanos es un mensaje potencial, expresado en el canto de los pájaros, el vuelo de las
libélulas, el movimiento del río, en los sueños, en las contracciones repentinas de músculos y
tendones, la aparición de algunos animales y/o su comportamiento inusual, en el viento, en los
truenos, en el color del cielo, en la aparición de estrellas y cuerpos celestes, etc.) 
Cierto día, un amigo me contó que estando su madre en Pueblo Bello lavando la ropa,
un sinsonte (Mimus polyglottos) volaba cerca y se acercó a ella. En pié, erizaba
desordenadamente sus plumas y se dejaba caer al suelo, repitiendo la acción de forma que la
mujer pudiera verlo cada vez. A los pocos días, uno de sus hijos fue asesinado por
paramilitares. Comentando el caso con otros i´ku percibí que no es la simple asociación de la
presencia de un animal la que permite definir el mensaje; aunque hay ciertas asociaciones más
o menos estabilizadas, es el comportamiento del animal y la sensación que ésto produzca en la
persona lo que da elementos para interpretar el mensaje. Así las cosas, si un animal asume un
comportamiento prototípico o no, si realiza movimientos repetitivos, si su cuerpo está
dispuesto hacia algún punto cardinal específico, si emite sonidos determinados, y la sensación
o sentimiento que produzca en la persona que lo ve, serán elementos a tener en cuenta durante
la interpretación. En comentarios sobre el caso del sinsonte, las personas concluían que era un
aviso de advertencia, en el que el animal describía un peligro y una posibilidad de muerte por
medio del desorden de las plumas y de su caída constante, de forma que el animal fue claro en
el mensaje; digamos que fue más específico, pues, en otras ocasionases, la presencia del
sinsonte, indica una visita futura.  
Toda persona adulta, posee elementos para interpretar los mensajes, por lo menos en
un primer nivel, aunque para determinar sus implicaciones más específicas, deben consultar al
mamu. Ya que potencialmente todo puede ser un mensaje proveniente del plano de los seres
no visibles, en el día a día de las personas la percepción tiene un lugar fundamental: qué
sintió, qué vio, que escuchó. Existen algunos conjuntos básicos de mensajes y señales que
tienden a ser interpretados por todos, como por ejemplo, el hecho de que un hombre soltero
encuentra una serpiente no venenosa en la casa, es señal de que va a conocer una muchacha
joven; la crecida repentina de un río indica que algún padre está llevando a los muertos, los
230
murciélagos volando indican la proximidad de entidades que pueden traer conflictos para la
persona, etc,. Para los I´ku, uno de los principales mensajeros son las aves (turi jina)174
quienes, en su calidad de mensajeros prototípicos, trajeron las semillas que las madres y
padres ancestrales mandaron a los I´ku175 en el tiempo del origen (el colibrí entregó las
semillas de la coca, el águila entregó las semillas de la yuca, el papagayo verde trajo las
semillas del maíz y el cuervo entregó las semillas de los árboles y las flores (Tayler 1997,
57)). Entiendo que su importancia histórica/mítica resuena con el hecho de que uno de sus
elementos característicos es el tránsito entre nuestro plano (visible, material) y los otros
planos (lo intangible, lo invisible). 
La variabilidad de aves en la Sierra es muy amplia, y la posición e importancia de
ellos parece ser un elemento generalizado en el área. Desde el tiempo precolombino, la
arqueología ha mostrado trabajos de orfebrería con motivos de aves (Legast 1987), mientras
que en tiempos más recientes, las investigaciones etnográficas han relacionado a las aves
como importantes mensajeros. En un nivel muy general, puedo señalar entre los I´ku algunas
relaciones básicas entre algunas aves y su mensaje más básico. Entre las aves que están
relacionadas con problemas, chismes176, habladurías y malos comentarios para la persona que
las ve están el chogüí o chamisi (Thraupis palmarum G Thraupis episcopus), la mirla o jo
´sokui (Turdus fuscater). Entre las aves que anuncian visita están el sinsonte y la oropéndola o
juru (Psarocolius decumanus). El tucán o chago indica el cambio de la estación seca a la
estación lluviosa, mientras que el sikuako177 indica generalmente muerte, señalando con el
pico la persona que morirá o, especificando con el sonido de su pico si será un hombre o una
mujer. Se dice que al ver un sikuako o una amuxa178, toca ir a visitar al mamu pues es una
advertencia inminente de algo negativo.
Ahora, existiendo un conjunto de elementos básicos potencialmente interpretables por
todos los I´ku, hay una gran variedad de otras relaciones entre los remitentes, los mensajeros y
sus mensajes, cuya exégesis sólo es dominada por los mamu, no sólo porque ellos conozcan a
174 No puedo asegurar que turi jina corresponda exactamente con la definición taxonómica occidental de aves
pues no tengo certeza de los límites específicos de dicho colectivo. En ocasiones, los animales voladores, a
excepción de los murciélagos y los insectos, son llamados de sisio, aunque éste es usado también para el
colibrí y, a veces, parar designar a los pájaros de menor tamaño. 
175 Ver también Donald Tayler (1997; 1973), María del Rosario Ferro (2012; 1998), Miguel Rocha (2010),
Natalia Giraldo (2014).
176 Fofoca en portugués.
177 No sé decir qué ave es.
178 Podríamos decir que es un tipo de ardilla, sin embargo, la mayoría de las veces, mis interlocutores la
describieron como un animal que aún pareciéndose a la ardilla, no lo era. En ese sentido, dentro del sistema
clasificatorio i´ku, amuxa y ardilla son animales diferentes.
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priori estas relaciones, sino porque son ellos quienes pueden comunicase con los seres
ancestrales y, de esa manera, consultarles sobre el mensaje en cuestión. En líneas generales,
sólo las personas mamu pueden hacer efectiva esta comunicación de forma directa, ya las
personas que no son mamu pueden recibir e interpretar ciertos mensajes, pero no pueden
interactuar directamente con los seres ancestrales, siendo esta otra de las razones por las
cuales dependen del mamu como mediador entre los diferentes seres del mundo. 
Ahora, aunque las dos manifestaciones del mundo, la visible ( tina) y la no visible
(tikurigun), estén siempre vinculadas, la comunicación requiere de ciertos elementos
particulares. Uno de los elementos característicos de los I´ku es que todas sus acciones,
pensamientos, deseos, movimientos, sentimientos, etc., elementos englobados en la categoría
de ánugwe, son siempre registrados por diferentes dispositivos de escritura. Las actividades
prototípicas de este proceso de escritura son el acto de tejer (mochila en las mujeres, telar en
los hombres) y el acto de poporear, acciones que se describen en i´kun con el verbo
rebistrar/escribir (isun); empero, este registro va mucho más allá cubriendo prácticamente
cualquier actividad humana: cuando una persona elabora un artefacto, éste pasa a contener
parte de su ánugwe, cuando una persona cultiva o cosecha, su ánugwe es contenido por la
semilla y por el alimento. Lo mismo sucede cuando cocina y hasta cuando camina, pues en
este caso, su ánugwe va quedando en todos los lugares que visita; el ánugwe aparece entonces
como una substancia no orgánica que va dejando partes de la persona por doquier, razón por
la cual las personas mamu deben estar constantemente limpiando a las personas, sus
viviendas, sus cosechas, sus animales y el mundo en general. 
Generalmente, cuando una persona realiza un trabajo tradicional con mamu, recibe
unas manillas de algodón llamadas unku sia, las cuales hacen visible la realización de un
proceso ritual, pero también sirven como dispositivos de escritura que registrarán todo  lo que
la persona haga, piense y diga. En el mismo contexto del trabajo tradicional, las personas
deberán recoger su ánugwe y guardarlo en ciertos elementos como algodones, semillas, hilos,
piedras, etc, material que será entregado a las madres y padres ancestrales como contrapartida
y pago de las cosas que los seres originales le han dado. Entiendo entonces que es este
registro, forma de escritura amplia, el que permite que las madres y padres originales puedan
saber sobre la vida de las personas i´ku. 
Lo que permite la comunicabilidad entre los I´ku y los demás seres (englobándolos en
la categoría de no humanos), es el hecho de que el ánugwe es un elemento común a todos los
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seres del mundo, un elemento que ha sido identificado ampliamente en el mundo ameríndio
en la medida que, humanos y algunos no humanos, comparten una interioridad o un espíritu,
lo que les da tipos de agencialidad similares desde sus propios puntos de vista 179. Así as cosas,
entre los I´ku y los seres originales, la comunicación no es algo que esté o no esté, pues
potencialmente, ésta siempre es posible, toda vez que todos tiene ánugwe; sin embargo, la
comunicación no tiene siempre el mismo grado o fuerza. Dependiendo del contexto, esta
comunicación puede ser más o menos eficiente, o si se quiere, más o menos intensa180. Pensar
la comunicabilidad entre los seres originales y los I´ku en términos de intensidad, me permite
expresar el hecho de que para los I´ku, siempre va a haber algún tipo de interacción, unas más
directas que otras, unas donde es posible ver otro plano del mundo y ver a algunos de los
seres originales, al tiempo que hay momentos en los que dicha experiencia es reducida,
aunque nunca anulada pues, ante todo, el ánugwe i´ku siempre es registrado y los seres
ancestrales podrán leerlo. 
En el día a día i´ku, esta comunicación no parece tan intensa, salvo por el hecho de que
el ánugwe de toda persona siempre es registrado mediante algún dispositivo (tejido, poporo,
manufacturas, unku sia, etc.), sin embargo, identifico mínimo cuatro contextos u elementos
que intensifican dicha comunicabilidad: el consumo de coca junto con el tabaco, el uso del
fuego, el hecho de soñar, y los contextos ceremoniales liderados por las personas mamu. No
quiero señalar que no haya más contextos donde ésta experiencia se intensifique, pero por lo
menos asumo estos cuatro como elementos prototípicos de esta potencialidad comunicativa. 
Gey, el fuego que alimenta
Quiero comenzar, tal vez de forma arbitraria, por explorar la relación con el fuego,
pues éste ocupa un lugar importante en la vida i´ku: debe estar presente siempre en las casas,
es usado para preparar el área de cultivo, hace parte de la constitución de la persona,
179 Esto ha sido interpretado con la idea de que común a cada ser, es el hecho de que asume la perspectiva de la
humanidad para sí, viendo a los demás seres como no humanos. De esa forma, la perspectiva humana
corresponde a esa interioridad común y, por lo tanto, la capacidad comunicativa hace parte de todos cuanto
compartan dicha interioridad (Viveiros de Castro 1996; Viveiros De Castro 2002; Lima 1996)
180 No me refiero aquí a la categoría de intensidad usada por Deleuze y Guattari (1985 [1972]) retomada por
Viveiros de Castro (2007) toda vez que en ellos, ésta se relaciona con elementos como la virtualidad, lo que
no es actualizado; las condiciones generales para lo “actual y extensivo”. Uso entonces esta palabra en el
sentido directo de una manifestación de la fuerza de alguna cosa.
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inclusive, al final de mi temporada de campo, en una conversación con un mamu me dijo que,
a final de cuentas, el ser i´ku era definido por la capacidad de tener y manejar el fuego. 
Una tarde, después de haber almorzado en la cocina comunitaria tras una reunión,
pregunté a los presentes la razón por la cual los fogones siempre tienen 3 piedras. Entre
murmullos y risas, una mujer me dio una respuesta. Yo había hecho la pregunta esperando una
respuesta de orden escatológico pues ya tenía nociones sobre la importancia del fuego y del
fogón para los I´ku. Como era de esperarse, la respuesta no tuvo ningún tinte cosmológico
siendo en verdad una contra-pregunta: “¿usted ya intentó que una olla quede nivelada usando
cuatro piedras?” y todos rieron. Al igual que muchas de las preguntas que hacemos en campo,
ésta estuvo mal formulada y tuve que reconstruirla. Ruborizado, y riéndome de mi ignorancia,
pregunté por qué razón usaban piedras y no otro material que facilitara la estabilidad de la
olla. “Es como la ley, así nos dejaron a nosotros. La piedra es fuego, al principio, antes de
bunachu llegar aquí, el fuego y la piedra era como lo mismo” y ahí, medio tímida y buscando
la confirmación de las demás mujeres presentes preguntó abiertamente “¿cierto?” recibiendo
una confirmación general seguida de un silencio que sólo fue interrumpido por el sonido leve
de las agujas al tejer las mochilas. Tiempo después le pregunté sobre eso a Mary, la dueña de
la casa en cuyo huerto estaba mi casa, quien me dijo que “… cuentan los mamu que antes,
antes, era sí, yo no sé, eso dicen ellos. Pero nosotros tenemos nuestras piedras y nuestras
maderas para hacer el fuego. No dejarlo apagar… una casa sin fuego es como una casa
muerta” (Maryluz, 2014, comunicación personal).
El fuego (gey) es pensado por los I´ku como un ser, padre de todo lo que quema y
calienta. En sí mismo es un padre original, con sus respectivos padre y madre. En palabras de
los I´ku
El fuego es el complemento para mantener la funcionalidad de la
tierra de manera equilibrada, facilitando la producción de los elementos que
mantienen la existencia, mediante la conexión que este establece al interior
de la tierra, se expresa de diversas formas, los volcanes, los aires cálidos y el
calor del sol, entre otros, que al entrar en contacto y comunicación con los
demás pilares generan los elementos que tienen por misión procrear y generar
vida. De ahí que se habla de los diferentes gases calientes, líquidos calientes,
que son el petróleo, el gas, el magma, aguas termales etc.
 
Al interior de la tierra hay cuatro niveles de fuegos-aire en colores:
rojo, azul, blanco y negro. Esos aires calientes contienen la energía que
sostienen la tierra y cumplen funciones de estabilidad y equilibrio para la
vida. (CONFEDERACIÓN INDÍGENA TAYRONA, et al, 2015, p. 15)
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El fuego, ser con voluntad y agencia, fue entregado a los I´ku en el tiempo del
surgimiento de los primeros hombres. Antes de la existencia del maíz, en un tiempo donde
todo estaba cubierto de agua salvo algunos picos de montañas, el fuego (ser femenino) que en
aquel entonces era piedra, vivía en estos picos. Su medio hermano, el sol (ser masculino),
tenía mucha rabia de Ati, la Madre, pues ésta protegía al fuego y no dejaba que el sol
cumpliera sus deseos sexuales con ella. La rabia del sol era tal que quemaba todo, inclusive el
agua que cubría al mundo. Las personas le pidieron a las montañas que intercedieran por ellas
para que el sol no quemara más. Las montañas intercedieron por la gente y les comunicaron
las ofrendas que el sol pedía a cambio181. En aquel momento las personas no tenían fuego, y lo
pidieron por intermedio de los muertos, dándoles ofrendas de comida. Fue así como
conocieron el fuego, que era piedra, y que fue enviado en la forma de fique-sisal (bechu)
(Tayler 1997, 46 et seq.)
Estas dos manifestaciones del fuego siguen vigentes en el plano humano de los I´ku
pues, actualmente, hay dos tipos de fuego: el arbonu, que proviene de la ignición de piedras
de varios colores provenientes de la parte alta de la Sierra, y el gemu que proviene del
rozamiento de algunas maderas. En líneas generales el primero es mucho más usado en los
fogones de las casas ceremoniales mientras que el segundo es más usado en el fogón
doméstico para la preparación de comidas. Sin embargo, no se puede esperar que esta división
sea fija pues cuando los hombres tuestan las hojas de coca (haju) en sus casas, suelen preferir
el fuego del arbonu pues está más relacionado a la esfera ceremonial que el gemu. De igual
forma, se puede hacer un contraste definitivo entre el arbonu como fuego eminentemente
ceremonial y el gemu como fuego exclusivamente doméstico. Hay sí algunas tendencias que
delinean dicho contraste, pero también hay elementos que lo desdibujan, principalmente por
el hecho de que así como el gemu es usado en contextos domésticos, también lo es el arbonu. 
Más que un contraste entre un espacio doméstico y un espacio ceremonial (casas
ceremoniales), entiendo que lo que diferencia ambos fuegos es el tipo de elementos que son
transformados con ellos. El arbonu es usado para el bautizo de la comida, el bautizo de la
semilla, la fabricación de cerámica, la preparación de comida en contextos ceremoniales, entre
otros; en contrapartida, el gemu es usado principalmente para la cocción cotidiana de
alimentos182. Pese a todo, ambos son usados en ceremonias de bautizo de personas,
181 En este momento, las montañas, que también son padres y madres, hicieron la misma mediación que en la
actualidad hacen las personas mamu.
182 Debo señalar que algunas personas me manifestaron una relación inversa entre los dos fuegos, donde arbonu
sería usado para eventos más cotidianos y gemu para contextos más ceremoniales, aunque esta versión fue,
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desarrollo/pubertad y matrimonio, así como en la “socola”, quema controlada de la porción de
tierra que será cultivada. En la “socola” la diferencia estaría dada en que, al usar un fuego más
“ceremonial”, los productos cultivados tiene todos que provenir de semillas propias (kia) y no
cualquier persona podrá consumir de ellos. De hecho, esto sucede más claramente en los
espacios de cultivos de las casas ceremoniales, espacios destinados principalmente para el
cultivo de semillas y alimentos que serán usados en los contextos ceremoniales. Usando el
fuego que les fue dejado, la tierra es alimentada con ánugwe i´ku, alimento que vincula
directamente al origen de los tiempos, con los seres ancestrales, y que será también
transmitido a la semilla para después, consecuentemente, ser transmitido al alimento. Por tal
motivo, no se puede socolar con fuego de blanco (fósforo, mechón, gasolina, etc.), pues éste
es un fuego que no alimenta, que posee otro ánugwe diferente (de blanco) y que, como sus
dueños, es salvaje, violento, imprevisible e incontrolable, razón por la cual su uso
generalmente desencadena en incendios.
Otro elemento importante, aunque difícil de profundizar, es que, como todo en el
mundo i´ku, los fuegos están relacionados y delimitados por constituyentes masculinos y
femeninos: el arbonu es femenino mientras que el gemu es masculino. Esto no significa que
tengan usos exclusivos, la verdad, como todos los contrastes en el mundo serrano, su
interrelación en diferentes contextos genera transformaciones en las que los límites
aparentemente fijos entre atributos masculinos y femeninos, se desdibujan y reconfiguran.
En última instancia, es durante el matrimonio que se define qué tipo de fuego será
usado en la casa, pues la persona mamu consultará con los padres y madres originales qué tipo
de fuego le corresponde a la nueva pareja. Si es el caso del bautizo de una nueva casa, el
mamu debe consultar, nuevamente con los seres originales, dónde deberá estar ubicado el
fogón. A partir de ese momento, el fogón de la nueva casa pasa a ser el epicentro de
socialización y educación familiar; cuando sólo el fuego ilumina la casa es el momento
propicio para las narrativas míticas. De cierta forma, procesar los alimentos y la siembra con
el fuego, y todo el proceso de mantenerlo vivo en el fogón, es una forma de mantener activa y
visible la relación entre los I´ku y los seres originales. 
La importancia del fuego como forma de comunicación entre los planos que
conforman el cosmos, es la base para la resistencia de los I´ku a implementar otras formas de
uso del fuego. No en pocas oportunidades diversa ONG´s han propuesto la implementación de
en mi experiencia, menos presente que su inversa.
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hornillas ecológicas visando la disminución de uso de leña y la reducción de humo y demás
residuos que, dada la poca ventilación de las casas i´ku, afectan la salud respiratoria de la
familia183. Aunque estas propuestas han sido minoritariamente adoptadas, es grande la
resistencia a perder el fogón tradicional pues, además de desarticular las relaciones con los
padres y madres ancestrales, sienten que desestructura la dinámica familiar en la que todos se
reúnen al rededor del fuego. Como señaló María del Rosario Ferro (2012, 35), el fogón es
recogimiento, lo opuesto a la dispersión; podemos verlo entonces como un momento donde la
familia, reunida al rededor del fuego, entra toda en contacto con los seres ancestrales.
Haju, la coca como planta primordial
Otro elemento que intensifica la comunicación entre los I´ku y los demás seres del
mundo es el consumo de la la coca (haju) y del tabaco184 (solanácea del género nicotiana, de
la cual no encontré referencias sobre la especie), ya al mismo tiempo o cada una por separado.
De la primera, consumen las hojas tostadas combinándolas con conchas de caracol tostadas y
molidas mientras que de la segunda consumen la cocción de sus hojas haciendo una pasta
concentrada a la que llaman ambil o ambira (jwa). 
 Sólo los hombres pueden plantar la coca, y sólo las mujeres pueden recogerla. En
principio, todo hombre adulto debe tener su propio plantío de coca, sin embargo los hombres
que viven a más de 1800 metros de altura difícilmente podrán plantar coca, por lo que
dependen del intercambio con personas que vivan en las tierras bajas o de sus propios cultivos
en tierras bajas. Los hombres deben tostar la coca cuidadosamente en una paila de barro que
debió ser hecha por una pareja designada para ello por el mamu dentro de una casa
ceremonial; empero, hoy en día no son muchas las personas que mantienen el conocimiento
para hacer estas pailas y por ello es frecuente que los hombres recurran a vendedores blancos
(ver fotos 9-11). 
183 La incidencia de afecciones pulmonares es fuerte. Una de las soluciones que los mismos i´ku han adoptado
desde hace muchísimo tiempo a las afecciones respiratorias es dormir al nivel del suelo: principalmente las
mujeres y los niños duermen sobre pieles de oveja y res o sobre esteras de paja, librándose así de la densa
capa de humo. Aunque los hombres también pueden dormir de esta forma, son ellos quienes más usan las
hamacas.
184 Prácticamente no fuman cigarrillo, salvo algunas personas de las familias formadas por los misioneros. En
mi experiencia, el único uso del cigarrillo fue durante una ceremonia de limpieza/curación. El tabaco es una
planta que limpia, pero el cigarrillo es relacionado como “tabaco del blanco”, por lo tanto es usado para
limpiezas/curaciones de blancos o de elementos relacionados con éstos. 
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La coca consumida por los I´ku es de la especie Erythroxylum novogranatense, sin
embargo, hay otras cuatro plantas que también son usadas, ya para el consumo separado, o
para mezclarlo con la coca. El kanchuru y el zinki zukukwo son encontrados en tierra caliente,
mientras que el ichunu y el gwiburu son más comunes en tierra fría185. Un mamu mencionó
también el ka´gaju, un tipo de coca que sólo usaban los mamu en ayunas, pero que ya casi no
se usa. No en pocas ocasiones mis interlocutores describieron estas plantas como “tipos de
coca”, señalando que cada uno tenía un conjunto de atributos específicos pero los cuales
desconocían; “los mamu saben bien eso, yo la verdad no los uso”, esa era una respuesta
frecuente. Aunque no conseguí mayores descripciones, las conversaciones giraban en torno a
que el uso de cada uno de esos tipos de coca dependía de la relación de la persona con los
padres originales, del trabajo que iría a realizar, del lugar donde lo iba a hacer, etc. En
contraposición, otras personas enfatizaron en que esas plantas no eran propiamente coca o
haju, como se conoce entre los I´ku, sino otras substancias que también debían ser
consumidos, de la misma forma que hay cierta variedad en el consumo de alimentos diarios.
En mi experiencia, sólo el ichunu es consumido con cierta frecuencia, principalmente en la
época en que el coca está escasa. Sólo en dos ocasiones me ofrecieron una mezcla de coca  con
otra de estas plantas, la cual fue adicionada para “endulzar” la coca, en un momento en que
quien ofrecía no tenía pasta de tabaco (ambira), que en su opinión, también endulza.
Con frecuencia, lo hombres comienzan el consumo de la coca tostada después de que
han pasado por su ceremonia de desarrollo, momento en donde son sexualmente fértiles y
socialmente aptos para casarse. Empero, el modelo planteado en la ley original (Sein Zare)
estipula que el la coca y el poporo sólo pueden ser tomados por el hombre en su ceremonia
matrimonial, momento en el que los hombres pasan a un estado de adultez plena. Aunque los
hombres adultos y casados son críticos frente al hecho de que los jóvenes consuman coca y
poporéen antes del matrimonio, no les niegan el intercambio de la coca pues, a fin de cuentas,
es la forma masculina de saludo y es un medio para demostrar el respeto hacia un mayor, en
otras palabras, es un ejercicio de comunalidad masculina: los hombres generalmente tienen
dos pequeñas mochilas con hojas de coca, una donde guardan las hojas que intercambian cada
vez que saludan a otro hombre, y otra, donde guardan la coca para su propio consumo o para
darle a un hombre al que le quieran expresar respeto. 
185 No tengo elementos para dar nombres en español de estas plantas ni tampoco de saber sus nombres
científicos.
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Foto 12: mujer i´ku recolectando hojas de coca. (superior)
Foto 13: hombre i´ku tostando las hojas de coca. (inferior izq)
Foto 14: hojas de coca tostadas. (inferior der.)
Fotos: Jose Arenas Gómez, 2014
El consumo de las hojas tostadas de coca es constante, no sólo entre los hombres i´ku
sino también entre los hombres de los demás grupos indígenas serranos, aunque cada uno
tiene su propia forma de cuidado, producción, y tueste. Los hombres consumen las hojas
durante reuniones institucionales, durante ceremonias, en sus labores agrícolas, al caminar, en
fin, en básicamente todos los espacios en los que se encuentran. Sin embargo, cada grupo
asume que le fue dejado un tipo específico de coca y que, por consiguiente, deben restringirse
al consumo de ese tipo específico salvo casos excepcionales en los que se encuentren hombres
de los diferentes grupos y compartan sus hojas entre sí. 
Parte de la importancia de consumir su propio tipo de coca es que ésta es un alimento,
en su sentido más amplio pues, no sólo alimenta la parte física del cuerpo sino que transmite
vitalidad, transmite la “fuerza de cada uno de los pueblos”. Así las cosas, cada tipo de coca
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transmite una vitalidad específica o, en términos i´ku, un ánugwe186. Ahora, como veremos a
continuación, parte de esta vitalidad transmite ciertos atributos o capacidades que alteran el
cuerpo de quien la consume, en el sentido que modifican las capacidades sensoriales. 
Ahora, pese a que el consumo de coca (con sus variedades), es extendido entre los
hombres i´ku, algunas personas señalan que no siempre fue así. Según algunos mamu, sólo
ellos tenían la exclusividad del consumo de esta planta, de forma que los demás hombres no
podían consumirlo. En este orden de ideas, el consumo generalizado de la coca es una
cuestión que no está de acuerdo con la ley de origen; entiendo que el punto de inflexión de
este proceso está en la característica principal de esta planta en el contexto serrano: la coca es
un elemento que permite la comunicabilidad entre los diferentes seres. Como lo explicaría
mamu Juan Marcos,  
El áyu ( hoja de coca ), es un elemento especial que nos fue asignado
a los indígenas. Este áyu lo hay en toda la naturaleza y existen distintas
variedades que se han sacado mediante injertos, para hacer la hoja más
grande y que rinda más en el gran negocio que la demanda de la sociedad
blanca industrializada ha creado.
Pero para el mamo, el áyu es una de las primeras plantas sagradas;
es el pensamiento, es el espíritu, es el eje, es todo, es la esencia de la misma
naturaleza para poder dialogar, para poder entrar en comunicación con seres
de otras dimensiones, para poder dirigirse al mundo entero, al universo;
poder comunicarnos de aquí a España "telefónicamente" por medio del éter
del áyu que se va formando. Esto es como el pensamiento, el espíritu, la
esencia con que se transporta, se desplaza a otras dimensiones (Zareymakú
2005a)
Si el fuego alimenta a la tierra y a la semilla con ánugwe i´ku, la coca alimenta a las
personas, otorgándole una serie de atributos que tienen injerencia directa sobre los sentidos y
permitiendo que, por medio de la expansión de éstos, la percepción se agudice y el ánugwe de
la persona pueda estar en una relación más directa con el de los demás seres del mundo. Así
las cosas, la coca es un modificador corporal que, en principio, sólo le correspondía a las
personas mamu pero que por diversas circunstancias, ahora es consumido por todos los
hombres, incluso por hombres solteros.   
Esta modificación o expansión perceptiva no puede ser confundida con lo que
conocemos como un “estado alterado de consciencia”. Contrario a lo que se puede pensar, el
consumo de la coca por sí solo no manifiesta mayor alteración en los sentidos; sólo mediante
el uso de la concha de caracol se potencializan los principios activos de la hoja (Davis 1996),
186 Que el alimento transmita vitalidades específicas que trascienden el plano orgánico es una asunto recurrente
e importante para los I´ku. Sobre ello trataré más adelante.
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a lo que debemos adicionarle el consumo del ambil. Con base en mi propia experiencia y en la
de los hombres i´ku a que indagué sobre ese tema, mayor efecto causa el estado de vigilia
prolongada, propia de las ceremonias de los indígenas serranos, en las cuales las personas
pasan varias noches sin dormir, bailando, escuchando al mamu, haciendo “trabajo
tradicional”, etc. Los hombres consumen más coca para distraer el cansancio y para poder
expandir su percepción. 
Los contextos de intensificación comunicativa i´ku no buscan experiencias similares a
transe o histeria187, elementos que suelen producir aversión entre los I´ku; la idea del deber ser
es justamente lo opuesto a cualquier exceso, buscando siempre la calma, la tranquilidad, el
silencio, el control de los sentimientos y de cualquier pasión, razón por la cual cualquier
manifestación de alteración es socialmente condenada. Es por esta razón que la embriaguez, el
consumo de substancias psicoactivas e incluso el juego entre los jóvenes, está mal visto 188.
Recuerdo que estando en Brasília conocí a tres i´ku, dos mujeres y un hombre, que viajaron
para asistir a la reunión previa de un evento internacional. En el evento, se encontraron
diversos representantes de diferentes grupos. Cuando me reencontré con una de las mujeres
durante mi estadía en campo, pregunté sobre sus impresiones en su estancia en Brasil y en el
evento al que habían asistido. Después de un corto resumen de lo que hicieron, la mujer me
contó que en una de las actividades de integración se le pidió a cada grupo que presentara algo
“propio de su cultura”: los I´ku no presentaron nada pues, estando fuera de su territorio,
ninguna acción tenía sentido, no se podía simplemente hacer un performance pues, en sus
palabras, era ser embustero. No obstante, acompañaron la presentación de los demás grupos
hasta que un participante de otro grupo, como parte de su presentación, entró en trance por la
posesión de otra entidad. No tengo palabras para describir el miedo y el desafecto
manifestados por mi amiga e interlocutora, “eso era como cosa del diablo”, me dijo, aún sin
ser católica. Me dijo también que, asustados, los tres i´ku decidieron poner hojas de coca en
sus bocas para protegerse y evitar que esas entidades pudieran afectarlos. ¿Por qué coca?,
pregunté; “porque es nuestra, nos conecta con nuestros padres, con la Sierra, con nuestro
origen”. 
187 Felipe Cárdenas Tamara (1989)señala que entre los Kággaba, los mamu suelen consumir algunos hongos
con potencial alucinógeno. Entre los I´ku no vi esta práctica ni tampoco me fue referida. Con todo, no quiero
negar rotundamente esta posibilidad.
188 Durante mi estadía en campo, fue discutido si en el contexto escolar se continuaría permitiendo jugar futbol
u otros deportes pues eran contextos que llevaban a niños y jóvenes a expresar sus sentimientos al extremo,
demostrando una falta de control de los mismos.
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El uso de la coca como elemento que intensifica la comunicación entre los seres es un
elemento masculinizado toda vez que las mujeres tienen vedado su consumo, salvo en forma
de infusión o por casos excepcionales; las mujeres mamu por ejemplo consumen hojas de
coca cuando están realizando un trabajo de mediación. ¿Esto significa que las mujeres no
tienen esta capacidad comunicativa? O mejor, ¿podríamos pensar que las mujeres no
necesitan consumir los atributos de la coca para poder intensificar su comunicación con los
demás seres? La coca es un elemento femenino, siendo esta una de las razones por las cuales
sólo los hombres pueden consumirla. Los atributos que esta planta brinda por medio de su
consumo, permite una comunicabilidad más estrecha con la esfera de los seres no visibles
(tikurigun), esfera que corresponde al origen y que, a partir de su potencialidad creativa, se
relaciona principalmente con lo femenino. Si por definición, la mujer encarna en su cuerpo
esta capacidad creativa, ¿no tendría ya más intensificada su capacidad comunicativa con los
demás seres? Recordemos también que la narrativa mítica sobre la coca muestra que ésta
emanaba inicialmente de dos mujeres hermanas, hijas del padre de la coca. Si tenemos en
cuenta que el poporo, elemento relacionado directamente con el consumo de coca, también
aparece inicialmente como una posesión femenina que posteriormente fue dejada a los
hombres, y que el poporo es en sí mismo un ser femenino, podemos aventurarnos a
desestabilizar la idea de que la capacidad de comunicación entre el plano visible de los i´ku y
el de los padres y madres ancestrales, es eminentemente masculino. Entiendo entonces que,
después de todo, es lo femenino (fuego y coca) lo que permite la intensificación de la
comunicación.
Kadukwu: los espacios primordiales como centros de interacción 
La comunicación entre los seres es una cuestión necesaria para el funcionamiento del
mundo, toda vez que es por medio del establecimiento de relaciones sociales entre los
diferentes sujetos (humanos y no humanos) que se establece la socialidad i´ku. Como hemos
visto, esta comunicación está siempre presente, unas veces más intensa que otras, de forma
que todos son partícipes activos de ella. No obstante, las personas mamu son quienes tienen
un protagonismo en este proceso, siendo que mediar y controlar la interacción, velando para
que las relaciones se den en buenos términos y que haya mutuo entendimiento, es su tarea
principal Empero, aún cuando en el día a día un mamu pueda interpretar rápidamente algún
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sueño o algún asunto de su comunidad, la exégesis profunda requiere, inexorablemente, que
todo se haga en lugares específicos: los lugares primordiales o kadukwu a´zunin de los cuales
se habló en el capítulo II. 
Como fueron definidos anteriormente, estos lugares son manifestación de la unidad
cósmica, incorporada en la figura tridimensional del huso de hilar en la cual el eje central
atraviesa todos los planos del cosmos. En este sentido, los lugares primordiales son espacios
donde es posible la comunicabilidad entre los diferentes planos del cosmos, espacios para
adquirir conocimiento y para consultar directamente con las madres y padres originales.
Anteriormente señalamos que estos lugares están interconectados formando una inmensa red
de espacios, conteniendo cada uno saberes y posibilidades de comunicación e interacción
específicos. De la misma forma, la interconexión de estos espacios está incorporada en el
cuerpo del telar con el entrecruce de la trama y la urdimbre: cada punto de encuentro
correspondería a un lugar primordial, los hilos son sus conexiones, tanto invisibles como
aquellas que se hacen visibles en el trasegar de los indígenas serranos al hacer sus diferentes
trabajos tradicionales.
Estos lugares, a los cuales llamaré genéricamente de kadukwu, están dispersos por toda
la Sierra. Cada vivienda tiene por lo menos uno de ellos, donde la familia debe hacer sus
trabajos tradicionales dirigidos a los pares y madres originales que estén vinculados a ese
espacio. En cada montaña, a lo largo de los ríos, en los lagos, en las cavernas, en los
humedales, en las formaciones rocosas, en las nacientes, en fin, la geografía serrana está
repleta de estos espacios, o mejor, está constituida por ellos. ¿Por qué tantos kadukwu?
Señalan os I´ku que cada uno de éstos espacios está vinculado a madres y padres ancestrales
específicos; hay unos vinculados a los padres de la comida, otros a los padres del agua, otros a
los padres de ciertos alimentos, otros a los padres de todos los alimentos. Hay espacios
relacionados con la salud, con las enfermedades e, inclusive, con las cosas de los blancos. 
Así como las cosas están inter-relacionadas en la vida (i.e semilla, tierra, agua,
comida, fertilidad), los espacios que vinculan a los padres de cada uno de estos elementos
también están relacionados y, por consiguiente, los mismos padres también están relacionados
entre sí. De la misma forma como hay madres y padres de la semilla como un conjunto
general, también hay madres y padres para cada semilla en particular, relación que es
extensiva para todos los elementos de la vida. Así las cosas, hay un espacio primordial para
las semillas en general y para cada semilla en particular. Cada uno de estos espacios está en
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un lugar diferente de la Sierra, muchas veces en lugares muy distantes y, aunque en ocasiones
sea posible acceder a un espacio determinado por la mediación de otro, la mayoría de
kadukwu deben ser visitados directamente. La organización de estos espacios y su
interrelación hace parte del saber erudito de las personas mamu, aunque algunos lugares más
reconocidos son señalados por cualquier persona. Hace parte del saber de los mamu (de su
kunsamu) saber exactamente qué seres están vinculados con los espacios primoridales, qué
elementos están relacionados a esos seres, qué relaciones poder activar allí y mediante qué
procedimientos. Me fue dicho reiteradamente que los mamu del pasado conocían la totalidad
de esta geografía erudita, pero que los mamu de hoy en día no, razón por la cual deben contar
con la ayuda de otros mamu y, de esa forma, poder dar cuenta de forma conjunta de ese mapa.
Algo que me parece fundamental de la organización de estos lugares primordiales
(kadukwu a´zunin), es que al ser los puntos de comunicación más intensos, actualizar y hacer
efectiva esta relación implica la movilidad de las personas pues, para poder interactuar con
madres y padres determinados, necesitan ir hasta el espacio primordial relacionado con ellos.
Muchas veces esta relación es hecha sólo por las personas mamu, quienes viajan por toda la
Sierra para llevar los mensajes y trabajos de las personas de la comunidad en forma de
ofrendas; con todo, la mayoría de las veces son las mismas personas que van con el mamu o
van a buscar a un mamu de otra región para poder mediar en su relación con padres y madres
específicos. Recordemos que el conocimiento está relacionado a estos lugares, como dicen los
I´ku, está inscrito en ellos. Esto es justamente porque es en la interacción con los seres
originales que este conocimiento es actualizado, aprehendido y socializado. Adicionalmente,
dentro de la historia i´ku, muchos de estos espacios se convirtieron en lugares primordiales,
sobre todo aquellos demarcados por piedras de formas y tamaños particulares puesto que,
cuando el sol fue subió al cielo por primera vez, convirtió a las personas de ese momento
piedras. Es por ello que, en muchos casos casos, el lugar primordial no sólo es un espacio para
comunicarse con las madres y padres originales sino que son esos seres en sí mismos, por lo
menos, en su manifestación física.. 
La relación entre las personas mamu y los seres originales en los lugares primordiales
es un desafío para los primeros, pues se da en términos de una relación de persona a persona,
atravesada por los mismos entendimientos y desaciertos que caracterizan la relación entre los I
´ku. Un día, estábamos en una reunión en la cual había varios mayores, entre ellos algunos
mamu y otros i´ku, entre ellos algunos que no dominaban el i´kun. La discusión se daba en i
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´kun , pero con la traducción posterior de uno de los bilingües, traducción que por demás
siempre me causó impacto entre ellos, pues tienen la tremenda capacidad de escuchar un
discurso en i´kun por media hora o más y, posteriormente, traducirlo de forma extendida (a
español o a una de las otras lenguas de la Sierra, según el caso y la persona que esté
traduciendo). Siguiendo con la reunión, una de las intervenciones visaba explicar la
importancia de que el mamu supiera lo que estaba haciendo. En el discurso original, surgió
una frase que contenía las palabras “… paperi, bunachu y oficinu…” Para mi suerte, la
traducción retomó el tema de la siguiente forma:
Cuando los bunachu189 necesitan arreglar sus cosas y pagar lo que
deben, ¿a dónde van? Tienen que ir a la oficina. Pero no pueden ir a cualquier
lugar, ni a cualquier oficina. Cada papel tiene su dueño para los bunachu,
entonces cada papel tiene su oficina. Los papeles no son de cualquier oficina,
tienen que saber de dónde son. Entre i´ku es igual, todo tiene un padre y una
madre y no puedo ir donde un padre para solucionar el problema de otro. Por
eso los mamu tienen que saber bien eso. Cada lugar sagrado que tenemos
nosotros es como una oficina, el mamu entra y hay mucha gente; cada uno
hace algo. Por eso toca saber con quién se habla. 
A veces los que no saben quedan como perdidos, y ahí viene alguien
y dice que es como el jefe de la oficina, como el dueño de ella. Entonces el
mamu se pone contento porque con él quería hablar, entonces le habla, le
cuenta y le da el mensaje. Le da el a´buru del pagamento y se va luego feliz
porque ya hizo lo que tenía que hacer. Pero pasa el tiempo y nada se arregla.
Entonces el mamu dice así, y piensa, pero si yo ya hice eso, ya fui allá hablar
con el padre, el jefe de allá. El mamu vuelve entonces buscando al jefe, pero
ahora otra persona dice que es el jefe. Ese mamu no sabe, y la gente de allá
no le dicen la verdad. El mamu cree que habló con el jefe, pero habló con
otro, que no es el jefe, y el jefe no sabe.
Tenemos entonces que la relación con los diferentes seres que habitan el mundo no es
tan sencilla. Pueden no ser claros con el recién llegado (mamu), pueden no aceptar lo que se
les pide, pueden ser muy rigurosos cuando son contrariados, pueden ser juguetones. Aunque
los seres ancestrales son reconocidos y respetados por su papel como creadores o
controladores de las cosas que hay en el mundo, razón por la cual los I´ku buscan siempre
retribuirles por medio de los trabajos tradicionales, eso no quiere decir que ellos compartan
las cosas con los I´ku de una forma abierta y desinteresada. De hecho, una de las razones de
la mediación de las personas mamu es porque los I´ku necesitan convencer a los padres y
madres originales para que éstos les permitan usar las cosas. Es en los espacios primordiales
donde esta relación se desarrolla de forma más completa, es allí donde la esfera de lo no
visible está en comunicación directa e intensa con la esfera de lo visible, por medio de la
189 No indígenas, en este caso se refieren específicamente a los blancos
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mediación y traducción de las personas mamu; es en estos espacios donde se conjuga de
forma más clara la idea serrana del eje que soporta el cosmos, enlazando así las dos
manifestaciones de la vida, tina y tikurigun. 
Kamun: mensajes e interacciones oníricas
Si los espacios primordiales son contextos de comunicación plena entre los indígenas
y los demás seres del mundo, hay también otro espacio que permite una potencial interacción
entre los sujetos, aunque esta interacción no cuenta con la ventaja de tener una persona mamu
para realizar la mediación: este espacio está conformado por los sueños. Como señalé en el
capítulo anterior, preguntar sobre los sueños es un asunto no sólo común sino importante en la
socialidad i´ku. Una de las formas de saludo matutino que denota cortesía y proximidad entre
las personas indaga, justamente, sobre la relación con el sueño, preguntando qué soñó la
persona. Quiero entonces explorar brevemente el lugar del sueño entre los i´ku sin pretender
hacer un análisis profundo de su experiencia onírica.
Entiendo que sueño, soñar y dormir son designados por una misma palabra: kamun,
relacionada más al acto de soñar que al acto de descansar o acostarse. Al indagar sobre los
otros planos del mundo, sobre la experiencia intangible relacionada con la esfera de los padres
y madres originales, una respuesta común es que esta intangibilidad ES muy similar, si no
idéntica, a la experiencia de soñar, una sensación similar, no idéntica, a aquella que se tiene
después de mucho tiempo de vigilia durante las ceremonias i´ku. En ningún momento esto es
argumentado por ellos como un “estado alterado de consciencia”, sino como un
ensanchamiento de las capacidades perceptivas,  lo cual entiendo y comparto pues, pensar esta
experiencia por llave analítica de un elemento dado que es alterado, parte de pensar que existe
un único estado de consciencia válido, real y estable, del cual los demás son justamente
alteraciones o simples variaciones. 
Al reflexionar sobre la experiencia onírica entre los Ette190, grupo indígena de las
tierras bajas que rodean la Sierra, Juan Camilo Niño describe procesos similares de vigilia y
sueño a aquellos que encontramos entre los I´ku. Según Niño (2007), preguntar sobre los
sueños es una forma de saludo muy frecuente entre los Ette, quienes 
190 Descritos en otros trabajos como Chimilas. 
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...conciben los sueños como eventos reales y significativos durante
los cuales el soñante puede llegar a conversar con poderosas entidades
sobrenaturales, viajar por las diferentes regiones cósmicas o ser testigo de los
acontecimientos venideros. Preguntar “¿Cómo soñaste?” es una regla de
etiqueta, pero también es una indagación sobre un acontecimiento de sumo
interés. (Niño 2007, 137)
Niño (2007) propone que lo que diferencia ambos contextos es que por medio de la
vigilia se accede al plano de los otros seres desde la perspectiva del plano de los indígenas,
mientras que los sueños ofrecen la perspectiva desde el  plano de los seres originales. Otra
diferencia que encuentro es que el sueño es un espacio de comunicación que no está mediado
por las persona mamu y por lo tanto no están bajo el control de un especialista. En
contraposición, la vigilia es una experiencia oficiada por los especialistas, quienes buscan
mantener siempre los encuentros dentro del orden de lo que pueda ser manejado,
disminuyendo así cualquier peligro; a final de cuentas, el mamu es el  “diplomático
cósmico”191 por excelencia. Así las cosas, entiendo que los sueños son, virtual y
potencialmente, formas más directas de comunicarse con los seres originales al tiempo que
enmarcan también un tipo de experiencia corporal-sensorial específica.
La agencialidad social del sueño es tal, que no sólo puede afectar (positiva o
negativamente) a quien sueña, sino también a las personas con las que sueña. Una mañana,
me encontré con el hijo de una amiga i´ku que me venía ayudando mucho. Él me dijo que la
mamá quería hablar conmigo pues había soñado conmigo. Cuando llegué a su casa, ella
estaba en la cocina haciendo el almuerzo, como es usual. Cuando me vio me dijo “Jose Uzu,
estás con suerte, hoy hice los garbanzos con pepino que tanto te gustan. Menos mal viniste
porque tuve un sueño y no me lo he podido sacar de la cabeza”. Manifestó su preocupación
frente a lo soñado, al tiempo que fue enfática en que ambos debíamos ir donde un mamu para
ver qué era ese sueño y limpiarnos de cualquier problema que pudiera estar implicado. Ella
soñó que entraba a un lugar grande, como una iglesia hecha de piedra. Su interior era como
una biblioteca llena de libros y mesas, y ahí estaba yo. Ella decía que yo le contaba cosas pero
que no se acuerda exactamente qué era. Luego, salimos por la otra puerta y había un río muy
grande “como esos que hay en el Amazonas”, dijo. Su agua era verde y oscura, de forma que
no era posible ver el fondo. Nos subimos en un planchón 192 y empezamos a atravesar el río,
pero nadie estaba guiando ni remando la embarcación. Poco antes de alejarnos de la orilla,
una chiva negra subió con nosotros. En un momento dado, mi amiga ya no estaba más en el
191 (Taussig 1986). 
192 “Jangada” en portugués.
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planchón sino en la orilla de donde partimos. Cuando ella miró a la chiva, ésta abrió la boca
descubriendo su falta de dentadura. Fin del sueño.
Mi amiga fue a donde su mamu para hacer su trabajo tradicional frente al sueño y yo
fui a donde Ramona, la mujer mamu con la que venía haciendo mis propios trabajos.  Cuando
le conté el sueño, ella identificó varias cosas en él, unas buenas y otras malas; éstas debían ser
limpiadas (curadas es un término más común en el ámbito académico) en el lugar donde ella
hacía sus consultas con los padres y madres originales: su kadukwu. Ya en él, tomó sus
herramientas y determinó que la primera parte del sueño era buena porque “iglesia es buena,
libros son buenos también, es bueno para  bunachu (blanco)”. El río oscuro no era algo bueno,
podía ser problemas, habladurías, chismes (bunigamu), mientras que la chiva negra era, con
toda la fuerza del caso, algo realmente negativo: brujería. Ella consultó entonces con los
padres originales qué debía ser hecho, qué material debía ser usado, etc193. 
Ahora, entiendo que no todo sueño necesariamente trae un mensaje o es una
experiencia de transición entre los planos, aunque, como veremos más adelante, el límite entre
ambos es muy fino. Con todo, sueños poco comunes (es decir, que no sean muy frecuentes
entre ellos), sueños con muertos/muerte, con sexo, con sangre o con algo que indique la
experiencia en otro plano deben ser siempre consultados con la persona mamu194. De estos, los
sueños con muertos son de particular interés y preocupación, tras la muerte de una persona
deben ser cortados los vínculos entre él y sus parientes vivos. Cuando un muerto se presenta
en el sueño, muestra que ese vínculo no se ha roto y, por lo tanto, puede tener un efecto
negativo en los parientes vivos. No en términos de que los muertos sean malos, sino en el
sentido de que ellos quieren llevar a sus parientes al nuevo plano en el que se encuentran. Esto
implica, para los parientes vivos, morir. Por otra parte, cuando el muerto es reciente y sus
familiares se encuentran en el proceso ritual de guarda (conocido como eysa), es habitual (y
por ello, temido), que el muerto se le presente a los vivos en sus sueños, ya que asume que
aún existe en ese plano: no sabe que está muerto. Los parientes deben alejarlo y entregarle
todas sus posesiones para que pueda continuar su vida en el plano de los muertos, de la misma
forma que tenía su vida en el plano de los vivos.
El contexto onírico es entonces complejo, lleno de elementos y relaciones. Así como
los I´ku aprenden a interpretar algunos de los elementos que aparecen en los sueños, su
193 De estos procesos hablaré en otro capítulo.
194 Estoy seguro que hay otras relaciones oníricas relevantes para los I´ku. Uso estas porque son aquellas con las
que tuve mayor contacto.
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complejidad debe ser develada por el mamu, principal exégeta onírico de la misma forma que
los especialistas en la mediación entre los diferentes seres del cosmos cumplen este papel en
otros contextos195. La experiencia onírica i´ku pareciera tener entonces tres posibilidades: una
en la que el sueño es simplemente un sueño, otra en la que el sueño es un mensaje y otra en la
que el sueño es una experimentación de la persona de la vida en otros planos del cosmos, ya
desde su perspectiva como desde la perspectiva de los seres que habitan en él. Entiendo que la
separación de estas posibilidades no es tajante, es decir, no son unidades discretas plenamente
diferenciables, sin fases de una continuidad cuya diferencia es la intensidad de la
comunicabilidad, que en este contexto manifiesta su mayor grado en la posibilidad de ver un
otro plano. Con esto en mente, la opción de que el sueño sea “sólo un sueño” puede ser
entendido como un contexto donde la intensidad de la comunicación es mínima (aunque no
ausente); ya cuando se identifica que el sueño tiene un mensaje, es porque la capacidad de
comunicación de ese contexto onírico es mayor. 
En todos los casos, hay dos tipos niveles interpretativos: una en la que los eventos
soñados deben ser tomados como elementos literales y otra en la que hay significados no
evidentes por detrás de los eventos soñados. Cuando la personas mamu consulta sobre un
sueño, está siempre en el medio de estos dos niveles, de forma que su interpretación tendrá en
cuenta tanto las equivalencias directas entre los eventos soñados y sus significados, nivel de
interpretación que, en diferentes grados, muchos adultos tienen, así como elementos que no
sean evidentes en los hechos soñados, y que sólo podrán ser develados durante la consulta e
interacción con los seres originales. De hecho, es por eso que muchos sueños deben ser
consultados con las personas mamu, pues aún cuando un adulto pueda identificar que su
sueño o el de alguien más indique que algo problemático puede suceder, no siempre tienen
como saber exactamente qué es.
Ahora, en el caso i´ku caben las observaciones que hace Juan Camilo Niño (2007,
183) para el caso ette, pues en ambos casos, las imágenes oníricas no son concebidas como
representaciones que movilizan algún tipo de concepto o significado sino como diferentes
niveles de aprehensión de lo existente. Aunque los I´ku tengan un conjunto de interpretaciones
más o menos estables196 sobre los eventos oníricos, los significados que le otorgan a éstos no
195 Ver por ejemplo el trabajo de Reichel-Dolmatoff entre los Kággaba, donde encuentra elementos oníricos
muy parecidos pero con diferentes significados (1950, pp. 264–268, Vol I), el trabajo de Juan Camilo Niño,
centrado en la oniromancia de los Ette (2007), grupo indígena cuyo territorio es contiguo al de los serranos
y con quienes comparte la misma familia lingüística, así como las reflexiones de Philippe Descola entre los
Achuar (2006, 133–49).
196 Para una lista de estos códigos, ver el resumen hecho por Reichel-Dolmatoff (1991b, 109–16)
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son constantes. No siempre soñar con una culebra, con agua o con algún animal va a indicar
un mismo mensaje. Adicionalmente, en un nivel más complejo, no sólo basta con saber qué
elementos entraron en el sueño sino también la relación que éstos tienen entre sí , no sólo en
el plano humano sino en el plano de lo no visible. Como señala Philippe Descola para el caso
achuar (2006), no es la cualidad de los objetos soñados lo que asume una importancia
definitiva a la hora de interpretar un sueño, sino los atributos de sus relaciones, dandole así
mayor énfasis al fondo social y al contexto relacional de los elementos, que a los elementos en
sí mismos. 
Ahora, en el caso i´ku, la interpretación onírica no se limita a la lectura y análisis de la
persona mamu sobre los elementos soñados. A este nivel interpretativo, generalmente le es
adicionado un otro ejercicio comunicativo mediante el cual la persona mamu busca identificar
bien cuál es el mensaje para pasarlo a su receptor y, al mismo tiempo, para poder tomar las
medidas necesarias que eviten cualquier problema, sobre todo porque los mensajes y las
interacciones oníricas tienden a tener implícitos elementos negativos. En otras palabras, si un
muerto se presenta en los sueños o si se experimenta un otro plano del cosmos, hay algo que
no está bien y tiene que ser remediado; es por ello que después de una consulta del sueño con
una persona mamu hay una limpieza o curación de la persona. 
Hemos visto entonces que la vida i´ku requiere de la interacción entre los humanos y
los no humanos, y que fuera de esa interacción, es decir, sin el establecimiento de relaciones
sociales con los otros sujetos que pueblan el mundo, la existencia y subsistencia i´ku no puede
ser efectuada. Aunque esta interacción es constante, por lo menos potencialmente, en sus
niveles más intensos debe ser siempre mediada por las personas mamu pues, caso contrario,
puede ser un elemento problemático para el común de los I´ku. La interacción y, por
consiguiente, la comunicación entre los diferentes seres del cosmos es posible por el hecho de
que todos comparten cualidades y agencias, englobadas en la categoría polisémica i´ku de
ánugwe y que puede ser traducida a grandes rasgos como principio vital. Ahora, aún cuando
ese principio vital sea común a un inmenso número de seres, es estipulado en la organización
del mundo i´ku que cada uno debe tener su lugar, de la misma forma como a cada grupo
humano le fueron dejados conjuntos de reglas, idiomas, vestidos tradicionales,
comportamientos, posesiones, espacios para vivir, etc. a los diferentes habitantes del cosmos
también se le fueron dejados conjuntos análogos: “… a cada uno se le dejó su lugar… ”
suelen decir los I´ku. Es por ello que interactuar y comunicarse con los otros seres no puede
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conllevar a ocupar el espacio del otro, razón por la cual la comunicación puede ser algo
potencialmente peligroso. 
Recordemos aquí rápidamente el sueño que me trajo alguna luz sobre la existencia de
los otros planos del cosmos (ver capítulo 2). Dos mamu me advirtieron lo mismo: el peligro
de aceptar lo que los seres estaban ofreciéndome en el sueño radicaba en que yo iba a pasar a
habitar ese plano, y para ello, era necesario dejar de habitar el plano que habito actualmente.
En otras palabras, esa interacción implicaba, potencialmente, mi muerte, de la misma forma
que interacciones análogas envuelven la posibilidad de la muerte pues no se pueden habitar
varios planos al mismo tiempo. Soñar con muertos es problemático pues, por lo general, ellos
están queriendo llevar a los vivos a su esfera; al igual que soñar con los otros planos del
cosmos, el peligro de soñar con los muertos es que la persona no puede vivir en diferentes
planos al mismo tiempo, los planos, aunque siempre presentes, tienen cada uno su propio
lugar. Cada plano tiene sus propias características y su propia gente; el problema principal
radica en que tener contacto directo con esos planos es una puerta para quedarse en él, y como
señalan los I´ku, esos lugares no son para ellos. Sólo las personas mamu están preparadas para
hacer esas transiciones y siempre, con una preparación ardua que modifica sus personas:
vigilia, abstinencias alimenticias y sexuales, limpiezas previas y posteriores, consumo de coca
y ambil, presencia y permanencia en su kadukwu y un largo tiempo previo de aprendizaje y
entrenamiento.
Los espacios, contextos y objetos que permiten la comunicación de los I´ku con los
otros seres son usualmente tratados en términos de espacios, lugares o elementos sagrados,
tanto en los contextos académicos como en el discurso coloquial de los blancos e, incluso,en
la forma como los mismos indígenas serranos (no sólo los I´ku sino también los demás) se
refieren en español a estos elementos. Sin embargo, es imperativo problematizar esta noción
de “sacralidad”, puesto que en el contexto i´ku, los elementos llamados “sagrados”, no
exprimen las mismas imágenes que dicha categoría produce en nuestras cabezas. Como ha
sido descrito ampliamente en los primordios de la antropología, lo sagrado se contrapone a lo
profano, son pensados como dos mundos heterogéneos, de naturaleza diferente y, por lo tanto,
mutuamente incomparables; como señalaría Durkheim, “(l)os dos géneros no pueden
aproximarse y conservar, al mismo tiempo, su naturaleza propia.” (Durkheim, 1982 [1912] ,
p. 36). El mismo autor vincula lo sagrado a un conjunto de cosas, espacios y acciones que son
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envestidos de mayor dignidad y, generalmente, son tratados de forma excepcional (ibid), de
forma que a la esfera de lo común le corresponde el ámbito de lo profano.
Esta definición encarna entonces dos problemas específicos para el caso i´ku y, por
extensión, para el caso indígena de la Sierra como un todo. El primer problema es que la
existencia de la esfera invisible (tikurigun) y la esfera visible (tina) es traducida directamente
en términos de una esfera sagrada (excepcional, sobrenatural, más digna, trascendente) y otra
profana (cotidiana, natural, menos digna). No obstante, hemos visto constantemente que todo
lo que tiene que ver con la esfera invisible está en relación constante con la esfera visible; hay
contextos en los que esa relación se expresa, para la experiencia humana, de forma más o
menos intensa, pero fuera de la experiencia de la persona, la relación entre ambas esferas es
íntima, constante e inseparable. Adicionalmente, todos los procesos ceremoniales que pude
acompañar, están despojados de cualquier excepcionalidad en el comportamiento. De hecho,
al comienzo me impactó que durante los trabajos tradicionales las personas actúan de la
misma forma que lo hacían en cualquier otro espacio, hablan de su cotidianidad, cuentan
chistes, etc. Las prácticas ceremoniales son constantes, muchas veces sencillas y sin la pompa
relacionada a la esfera sagrada dentro de nuestro imaginario; son prácticas cotidianas
encaminadas a el establecimiento de relaciones personales con los demás seres del mundo, y
allí surge el segundo gran problema de usar la dicotomía sagrado/profano dentro de la Sierra.
La diferencia entre sagrado y profano presupone que para todos los contextos sociales,
la naturaleza de los seres que habitan la esfera de lo profano es diferente de la naturaleza de
aquellos que habitan la esfera de lo sagrado, en otras palabras, la naturaleza197 humana es
opuesta a la naturaleza divina. Sin embargo, como ya ha sido señalado varias veces, y como
ha sido trabajado ampliamente en diferentes contextos etnográficos, los indígenas y los demás
seres del mundo son pensados como entidades que comparten principios agentivos, de forma
que no es posible separarlos como entes opuestos198. 
Territorio sagrado, espacios sagrados, elementos sagrados, ¿a qué se refieren entonces
los I´ku cuando dicen que un objeto o un lugar es sagrado? La categoría de “sagrado” es una
categoría externa, claro, una palabra que fue aprendida por los I´ku, probablemente en el
contexto de la evangelización, pero que de cierta forma moviliza e ilumina elementos
importantes de lo que ellos están queriendo transmitir. Lo sacro, en el contexto i´ku tiene que
197 En el sentido de “propiedad de una cosa”.
198 Lo que complica inclusive la separación que hemos consolidado en antropología entre “humanos y no
humanos” para referirnos a esa relación.  
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ver con el hecho de que todo lo que es englobado dentro de esa categoría es importante para
ellos e implica una relación con los demás seres del mundo. Espacios, contextos y objetos
“sagrados” son los elementos que permiten la interacción y la comunicación con los demás
seres del mundo, y es en eso que radica su magnífica importancia desde la perspectiva i´ku: no
porque no se puedan profanar, sino porque materializan relaciones que son fundamentales
para la reproducción social, en sus formas visible e invisible, pero también, porque esta
relación es problemática y tensa, razón por la cual debe ser hecha con cuidado y con
diplomacia para evitar cualquier problema. Así las cosas, lo sagrado sólo podría ser entendido
como un ámbito que tiene que ver con la comunicabilidad y con la interacción entre los
diferentes seres del mundo, una forma de cohesionar los diferentes planos del mundo desde la
perspectiva indígena. Sin embargo, aún haciendo esta salvedad, la categoría es muy
problemática, por eso considero que es mejor evitar su uso a toda costa. 
A partir de lo que he mostrado aquí, un resumen de las cuestiones que son colocadas
por los I´ku constantemente dentro de su relación con los no indígenas, espero haber dado
elementos para remarcar el hecho de que no podemos entender o siquiera asumir la existencia
de los I´ku enfocando únicamente en las relaciones sostenidas por los miembros humanos del
grupo; estas relaciones sólo tienen sentido cuando los sujetos no humanos entran en acción.
Por eso la importancia de mantener los espacios primordiales, pues ellos son los centros de
comunicación con estos seres y contenedores del conocimiento; de allí también la importancia
de la figura del mamu como diplomático y mediador de las relaciones entre los diferentes
seres y diferentes niveles del cosmos. 
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V
Seyánchwan: viendo donde no hay nada aparente
Monté mi carpa al lado del árbol de naranja y bajo el árbol de nawu, un fruto
endémico de la Sierra, familiar del zapote, al cual los I`ku llaman en español “manzana”.
Estaba bien al lado del huerto y de la casita de depósito, alejado por unos 20 metros de las
construcciones principales de la casa de mi amigo Álvaro, cuya amistad desde que trabajamos
juntos en 2006 en Bogotá me permitió la entrada a la Sierra. La idea era estar en la carpa
mientras ubicábamos un mejor lugar para que yo pudiera vivir durante el periodo de campo.
Arribé a Nabusímake en pleno verano, caracterizado por días calurosos y noches bastante
frías, pero Álvaro y su familia estaban preocupados por la llegada de las lluvias, incrédulos de
que mi carpa pudiera aguantar la abatida de las masas de agua que azotarían la región. Con el
pasar del tiempo entendí su preocupación pues, cuando llueve, parece que el cielo se cae a
pedazos. Su otra preocupación era la “escarcha” producida por las noches de verano, tan frías
y húmedas que, al amanecer, cubren todo de una fina capa de hielo. Cuando tuve que lidiar
con la escarcha mientras estaba en la carpa, sentí en mi propia piel por qué es uno de los
principales enemigos de los cultivos; esa fue una de las peores noches que ya he tenido.
Nunca había sentido la forma como el hielo atraviesa la ropa y se cuela por la piel hasta llegar
a los huesos, ni siquiera cuando subí a a Mamunkunu, el poblado más alto de la Sierra, a casi
4000 metros de altura, localizado en un valle inter-montañoso que sirve de corredor a los
vientos helados provenientes de los picos nevados. 
Era domingo, y yo llevaba poco más de una semana en Nabusímake. Esa mañana,
Charito, la hija de Álvaro amaneció con una presión en el pecho. “No sé que es pero algo va a
pasar” le decía con frecuencia a su mamá. El día transcurrió con calma pero el aire se
enrareció en la tarde cuando se supo que un joven, familiar de un mamu reconocido, había
sido encontrado ahorcado en uno de los caminos montañosos de los alrededores de la sabana.
La muerte por auto-asfixia no es del todo inusual entre los I´ku, y de hecho, ha sido relatado
desde épocas tempranas. Las anotaciones de los capuchinos nos permiten ver que cuando los
misioneros más apretaron el cerco a los indígenas obligando a los niños a dejar sus familias
para internarse en el “orfelinato”, comenzaron a ser evidentes las muertes por auto-asfixia de
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muchos niños que lograban fugarse del orfelinato. Empero, no es un tipo de muerte normal, ni
mucho menos algo deseable a nivel familiar y colectivo, trayendo grande estrés en los dos
ámbitos. Siempre queda en el aire la pregunta: “¿por qué lo hizo?”, “¿en qué falló la
familia?”, “¿será que Ikanusi se lo llevó al otro mundo por estar debiendo algo?”. En el caso
específico de este joven, todas estas preguntas corrieron como polvorín entre las personas con
las que me iba encontrando. Él había desaparecido unos días antes, después de una
celebración en la que había ingerido mucho alcohol; con todo, ese tipo de ausencias no son
extrañas entre los I´ku, visto que al calor de unos tragos es común que los hombres sientan el
deseo de ir a visitar a sus familiares o amigos, o inclusive, sus tierras a otras regiones. 
Su muerte estaba rodeada de algunos aspectos que para ellos no encajaban en un
simple ahorcamiento. Ser familiar de mamu es una cuestión delicada, pues su poder y fuerza
se basan, entre otras cosas, en sus relaciones familiares. Además, él mismo era aprendiz de
mamu, un momento de mucho cuidado en la vida pues se está iniciando en conocimientos y
poderes que aún no está en capacidad de controlar por sí mismo y que, de no ser llevados en
una buena forma, pueden actuar contra el aprendiz y/o sus allegados. Pese a mi entrenamiento
universitario en antropología forense, en el cual somos expuestos a un alto número de
situaciones en las que tenemos que lidiar directa o indirectamente con los restos de víctimas
por muerte violenta, no quise ir a ver al muerto. Aunque no tengo problemas con restos óseos,
siempre he tenido problemas con la carne en descomposición y sabía que, de verlo,
probablemente pasaría una mala noche. Pese a ello, fui testigo de la rapidez con la que los
mayores de la comunidad organizaron una expedición para ir a ver el cadáver y llevarlo para
la casa familiar. El grupo debía ejercer además una labor de fiscalización, analizando la
escena de la muerte e identificando elementos que los pudiera conducir a algo más
concluyente. Amigos jóvenes de la casa donde yo estaba se sumaron a la expedición y sólo
retornaron unas horas después. La curiosidad se apoderaba más y más de los que no habían
ido a hacer el reconocimiento y no se habló de otra cosa en lo restante del domingo.
Quienes lo vieron dijeron que el cuerpo del joven estaba suspendido del cuello por su
propia mochila, una de las tres mochilas que todo hombre adulto carga. Lo que causó más
estupor fue el hecho de que la mochila estuviera guindada de un puntal: uno de los postes de
una cerca que no tenía más de metro y medio de altura. Cuando se presentan casos de auto-
asfixia, las víctimas suelen escoger lugares altos desde los cuales el peso de su propio cuerpo
pueda ejercer la suficiente presión para realmente generar la asfixia. Esta es por lo menos la
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forma contemporánea más frecuente199, pues las primeras referencias hablan de que las
personas amarraban cuerdas a su cuello y las estiraban con los pies hasta generar la asfixia.
Las especulaciones continuaban, preguntándose si sería un suicidio, si el joven habría
resbalado y la mochila se le habría enredado en el puntal, si habría sido una pelea con otra
persona, etc. Las hipótesis del suicidio y del accidente fueron descartadas por muchos debido
a que en la posición que estaba el cuerpo y a la altura del puntal, habría forma de reaccionar
levantándose sin mucho problema. Adicionalmente, no encontraron marcas en la tierra
alrededor de los pies que indicaran una eventual caída o la tentativa de levantarse; tampoco
había marcas que pudieran indicar los movimientos involuntarios del cuerpo cuando está en
proceso de asfixia. Otra cosa que causó mucha impresión fue que el cuerpo del joven estaba
junto a un cementerio, en el lugar donde había sido enterrada una tía de él con la que tenía una
relación muy cercana. Las personas decían entonces que él no se había suicidado, que “algo”
o alguien lo había puesto allí; se preguntaban también si la tía muerta lo habría llevado para el
mundo de los muertos. El veredicto definitivo no fue socializado, o por lo menos, quisieron
que yo no supiera cuál había sido. Aún así, los mamu decidieron que el cuerpo sería enterrado
y no quemado, contrario a la práctica común después de un suicidio. 
Lo cierto es que el caso dejó a todo el mundo consternado. La noche llegó y junto a la
familia y amigos nos quedamos discutiendo en la cocina sobre el hecho, lo que también
indujo a los relatos de encuentros que cada uno de nosotros habría experimentado en el
pasado, encuentros relacionados con apariciones de otros seres, desapariciones de personas,
muertes extrañas que, en el contexto i`ku, son tan cotidianos y reales como el frío de la
escarcha. En definitiva, estas historias causan miedo, y muchas veces espanto, no sólo a un
extraño como yo sino a la misma gente indígena que día a día debe lidiar con esas realidades.
En efecto, todos en la cocina estábamos con el ánimo exaltado y luego de un momento de
silencio que pareció eterno, la señora Conza, esposa de Álvaro, muy gentilmente me ofreció
dormir en la casa esa noche. Recuerdo levantarme y, con una sonrisa en la cara, responder
“bueno, no es que tenga miedo, pero digamos que prefiero quedarme en la casa hoy...” la risa
fue general y cortó el pesado ambiente, aliviándolo por unos instantes. 
El camino hasta mi carpa era corto, pero eran 20 metros de total obscuridad en una
noche sin luna y en un espacio donde años atrás un grupo de amigos y yo ya habíamos sido
asustados por la presencia de uno de esos seres. Tomé mi linterna, respiré profundo y
199 También por envenenamiento. 
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comencé a caminar sintiendo el viento frío de las noches de verano. La luz de la linterna
recorría todo a mi alrededor siempre con la expectativa de encontrar algo “que no tenía
porqué estar allí”, hasta que finalmente llegué a mi carpa para tomar mis cosas. Una vez allí
pensé “bueno, ya estoy aquí, ¿qué mas da dormir? Si mi carpa es pequeña, ¡nada puede
pasar!”. Grité para avisar que me quedaría a dormir en mi carpa obteniendo una pregunta
como respuesta: “¿Está seguro?”. Seguro no estaba, pero prefería quedarme ahí. 
Me preparé para dormir escuchando a los habitantes de la casa comentando sobre lo
sucedido. Podía oír sus voces claramente en el silencio de la sabana. Podía identificar cada no
de ellos mientras sus preguntas y respuestas se entrecruzaban en un diálogo afanoso. En ese
momento, mientras oía las conversaciones de la familia a lo lejos,  sentí el golpe repetitivo de
manos pesadas encima de la carpa; alguien o algo golpeó mi carpa como si se tratara de un
tambor. No podía ser nadie de la casa pues todos estaban hablando a lo lejos; no podía ser
alguien de fuera pues el portón ya había sido cerrado, aquél portón cuyo chirrido siempre
avisaba, de forma muy clara y ruidosa, la llegada de un visitante. Mi reacción inmediata fue
sentarme, sintiendo un frío más fuerte que la escarcha congenlando mis venas. Me asomé
inmediatamente por las ventanitas de la carpa iluminando con la linterna y no había
absolutamente nadie. Pensé que podrían ser nawu cayendo del árbol pero por el sonido
habrían tenido que ser tantas que sería prácticamente como si hubieran descargado una arroba
de frutas encima de la carpa, y no encontraba nada parecido a eso en el suelo alrededor de
ella. El frío fue mayor pero atiné a decir en voz alta “no le debo nada a usted, no he hecho
nada así que siga su camino”. 
La noche siguió y conseguí dormir sin mucho inconveniente, por lo menos hasta que a
las 3:30 de la madrugada los sonidos de los gallos me despertaron. No entiendo porqué la
gente asume que los gallos son excelentes despertadores si, en realidad, ellos comienzan a
cantar a partir de la 1 de la mañana. Aunque en un principio el cantar de los gallos a
tempranas horas de la madrugada me parecían terribles, aprendí con los I`ku que dicho canto
es realmente algo positivo: si para mí, caminar entre la media noche hasta el amanecer era una
cuestión delicada200, en contraposición a caminar antes de la media noche, para los I´ku la
división del tiempo es diferente y, como vimos anteriormente, el horario entre la puesta del sol
y la media noche es altamente peligrosa pues ponen de manifiesto el movimiento descendente
del sol, momento en el que los seres que pueden afectar negativamente tienen más capacidad
200 Por cuenta de todo un imaginario judeo-cristiano y a la relación con actos de brujería y espiritismo que
tienden a relacionar la obscuridad, y el punto de cambio de un día a otro con elementos negativos.
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de acción por cuenta del decrecimiento. Ya el tiempo transcurrido entre la media noche hasta
el medio día es un tiempo positivo, ya que corresponde a un nuevo ciclo solar, y con él, al
movimiento ascendente del sol. El canto del gallo acompaña ese ciclo, comenzando a cantar
justo después de la media noche y, por consiguiente, es considerado como algo positivo.
Aunque las gallinas domésticas (Gallus gallus) son un animal traído originalmente por los
europeos, hacen parte del grupo general de las aves, razón por la cual también es un animal
mensajero. El gallo, más que la gallina, es un animal que tiene la capacidad de alejar las
fuerzas negativas201 y su canto es la expresión de dicha acción. De esa forma, escuchar el
canto de los gallos mientras se camina, es sentir que el camino está siendo limpiado. 
Con todo, aquel día aún no sabía de ello, y no fue nada cómodo escuchar la forma
como los gallos de la casa donde yo estaba fueron sumando su canto a los gallos de la sabana
y los alrededores en un “crescendo” que acompañaba la crecida del río, a poco más de 200
metros de donde estaba mi carpa. El canto de los gallos llegó a su apogeo mientras el río
crecía con furia; de un momento a otro, los gallos se callaron de forma abrupta, el río rugió
más unos segundos y de la misma forma que los gallos, cesó su rugido en un sólo segundo.
No sería fácil conciliar el sueño después de eso por lo que me levanté tan pronto como
escuché ruidos en la cocina, más o menos a las 5 am. Era la señora Conza que, como lo hacía
cada día, se levantaba temprano para preparando el consabido café matutino, hecho con
granos y panela de la región. Si un pre-grado, una maestría y medio doctorado no me
enviciaron en café, el campo sí lo logró. 
Saludé y luego de un momento le pregunté a la Señora Conza si había escuchado lo
sucedido en la madrugada. Sin dar tiempo para otro comentario, Dito, el hijo mayor de la
señora Conza, quien ahora está ciego pero que en su juventud fue aprendiz del reconocido
mamu Juan Marcos Perez, respondió desde la otra habitación. Sin que yo dijera lo que yo
había escuchado y sentido, Dito describió los mismos hechos sobre los gallos y el río; no era
imaginación mía entonces. Le pregunté a él por qué había sucedido eso y me dijo: “Jose, no es
una buena época, hasta semana santa el Ikanusi va a estar por ahí jodiendo, entonces es mejor
no andar solo de noche. El río se estaba llevando el alma del muerto, no fue bueno lo que
pasó, estaba limpiando su ánugwe”.
201 Los I´ku usan la palabra “energía” para referirse a un conjunto de fuerzas, vitalidades, intensiones y aún
pensamiento. Energía es, en muchas ocasiones, una traducción directa para la categoría ánugwe. Sin
embargo, para evitar cualquier mal entendido con la idea de homeóstasis, frecuentemente usada por la
ecología cultural. 
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Más tarde aprendería que aún en verano cuando no hay lluvias, el río crece movido por
el deshielo y las corrientes que se dan en sus nacimientos, allá en la región nevada. Esa
crecida del río limpia las fuerzas negativas de la Sierra, pues el agua todo lo lava. Por tal
motivo, el modelo de higiene i`ku señala que todos debemos bañarnos antes de esa crecida.
Aunque no sea seguido en lo cotidiano por todas las personas, por lo menos sí es la regla
cuando se desarrollan trabajos tradicionales muy importantes. 
Cuando comenté lo que me había sucedido, todos coincidieron en que yo debía ir
donde un mamu. Aunque era mi intención desde mi llegada, aún nadie me había llevado y yo
no quería meterme por mi cuenta en un contexto como este, cuestión que claramente violenta
al grueso de la población. Adicionalmente, una de las condiciones que me había dado el bravo
comisario era que mi estadía sería aceptada, siempre y cuando no me la pasara “metiendo mis
narices ni importunando a los mamu”.  Sin embargo surgió otra cuestión: ¿a donde qué mamu
ir? Esa era una cuestión delicada pues Conza y Alvaro querían que fuera a donde un mamu
bueno, uno de verdad, no a donde un “mamito” como suelen llamar a los que aprenden alguna
cosa (oficial o extra oficialmente) y salen ofreciendo sus servicios a cambio de dinero. “Un
mamu de verdad no cobra dinero por sus servicios” suelen decir. Por otra parte, no todos los
mamu son abiertos a recibir a blancos. Un par de meses después de lo sucedido y para mi
suerte, tuve la oportunidad de acudir a donde una mamu mujer, una de las pocas que existen
pues aunque no es una regla, en la práctica la labor del mamu ha sido principalmente
masculina, como también lo ha sido el ejercicio político de la comunidad. 
Mediación: algunas notas sobre la organización i´ku
Actualmente, los I´ku siguen los lineamientos delimitados por unos dirigentes
organizados bajo la figura de la Confederación Indígena Tairona (CIT), cuyo papel principal
es representar los intereses de su gente en el marco de las relaciones con los blancos. La
importancia de esta posición está dada en función a la capacidad de mediación con el mundo
de los blancos, razón por la cual los miembros de este conjunto directivo es principalmente
ocupado por indígenas bilingües, inclusive en varios casos por indígenas que no hablan i´kun,
muchos de ellos profesionales, y con un conocimiento mayor del funcionamiento del mundo
de los blancos. Así las cosas, este órgano directivo está proyectado hacia afuera del grupo,
visando mediar la relación, siempre tensa, entre indígenas y blancos. A imagen de nuestro
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mundo político, la CIT funciona amparada en una burocracia compleja, que contradice las
formas propias de organización i´ku y que, en su mayoría, es desconocida por el grueso de la
comunidad. La base de este aparato burocrático se divide en dos capitales blancas: Valledupar
y Santa Marta , y en general, sus miembros permanecen más o menos estables desde hace
mucho tiempo. Quienes cambian a cada 4 años son los miembros principales de la CIT, esto
es: Cabildo Gobernador, Secretario, Tesorero y Fiscal, miembros que, en su conjunto, son
conocidos genéricamente como “la directiva”.
Desde el comienzo de la CIT, en el siglo XX, quienes ocupan los lugares de la
directiva son generalmente personas reconocidas por su liderazgo dentro de la comunidad, por
su capacidad para movilizar a la gente y por tener un buen grado de seguimiento de los
principios básicos de ser i´ku estipulados en Sein Zare. Aún así, pocos de estos han sido
mamu, ninguno ha sido mujer y, a diferencia del conjunto burocrático que sustenta su
funcionamiento, están más relacionados con lo que sucede dentro del territorio que con lo que
sucede fuera de él. Esto hace con que muchas veces la directiva, per se, no sea la que
dictamine los lineamientos, sino los grupos de asesores que, en teoría, tienen más experiencia
en lidiar con legislación, relaciones y acciones políticas, etc. Esto, claro, ha hecho con que
males característicos del mundo de los blancos ecoe en el accionar político i´ku. No son pocos
los conflictos por falta de claridad en el manejo de dineros, por el favorecimiento a personas
específicas en contraposición al bien común, la acumulación de bienes y servicios en familias
determinadas, creando así una división de estatus basada en la capacidad adquisitiva, etc. 
Según el estatuto organizativo y político interno i´ku, más conocido como documento
guía (Confederación Indígena Tairona, 2009a, 2009b), la directiva está bajo el poder decisorio
de la asamblea general, compuesta por las directivas de las 4 regiones en las que se divide el
territorio i´ku y por las directivas de cada uno de los asentamientos (cabildo y comisario),
quienes a su vez están bajo la autoridad de los mamu de las principales kankurwa (casas
ceremoniales). En ese sentido, la organización de la política externa, aquella que trabaja las
relaciones con los blancos, debe estar dentro de los parámetros internos, en donde las
autoridades máximas serían los mamu. Hasta cierto punto esto es así, la directiva se reúne con
l o s mamu principales, pero en las asambleas generales se generan conflictos entre las
directivas regionales y las generales, y cada vez más, éstas últimas vienen incorporando más
poder de decisión, al punto que son conocidos de forma general como “las autoridades”,
ocupando una posición de total autoridad centralizada y verticalizada, funcionando no sólo
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como mediador, sino principalmente como regulador de las relaciones. De hecho, muchas
personas se quejan y señalan que hoy en día, muchas decisiones son tomadas por la CIT sin la
consulta completa con los mamu.
Aunque mi interés no es discutir sobre el rol que viene tomando la forma de
organización político-social de los I´ku ni sobre el indiscutible impacto que ésta tiene, debo
hacer algunas anotaciones, toda vez que ésta se presenta como contrapunto del lugar del
mamu, figura sobre la cual quiero detenerme con más atención. Gran parte de la tensión con la
CIT pasa por el hecho de que es una forma organizativa ajena a los I´ku. Como señalan ellos
mismos, la figura central es el mamu, pero su poder no es centralizador y unívoco; aunque
jerarquizador, su poder se basa en su capacidad de mediación con los demás seres del cosmos.
Cada asentamiento tiene una o varias de estas posiciones, no habiendo una única figura que
concentre el poder de forma total. Las decisiones generales eran tomadas en reuniones, donde
la vocería era tomada por uno, siendo este un primus inter paris y no un jefe. El problema
vino tras la necesidad de interactuar con el gobierno colombiano, ente que no supo lidiar con
esta atomización del poder. Cuando ya los indígenas no estaban sobre el control de los
misioneros, esto es, década de 1980, las autoridades tenían que relacionarse directamente con
el gobierno, de forma que ante las directivas estatales, iban y venían indígenas reconociéndose
como autoridades. Básicamente, era necesario tener una figura única y reconocible con la cual
dialogar, lo que llevó a que se estableciera una figura centralizadora incorporada en el papel
del Cabildo Gobernador.
Al recordar sobre el pasado, los I´ku reiteran la centralidad del mamu, quien
manifestaba su interacción en la mediación con los demás seres del mundo como en la
mediación de las relaciones sociales al interior del grupo, al final de cuentas, el grupo no
puede ser entendido fuera de la relación con los demás seres del cosmos, razón por la cual es
entendible que el mamu transitara entre ambos polos del ejercicio político, en consonancia
con lo que ha sido planteado para el caso de los especialistas rituales en otros contextos
etnográficos, donde el ejercicio de la especialización ritual y de la jefatura política son
expresiones diferenciadas de un mismo principio relacional (cf Sztutman, 2012; Viveiros de
Castro, 2008). 
Al mamu, como figura principal, le seguía un ayudante, cuyo nombre no está muy
claro entre los I´ku. Hoy en día, los mamu tienen diferentes jerarquías, siendo entre los más
importantes los que ejercen sus trabajos en las kankurwas y los que ofician durante los bailes
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del tane, los cuales deben ser realizados en las casas ceremoniales. A los mamu principales, se
les reconoce como mamu a´chunu, o mamu mayor. Generalmente en cada casa ceremonial
hay un mamu principal, y le siguen sus aprendices con más experiencia, ellos también mamu
que pueden ser sus hijos, sus sobrinos o personas sin ningún vínculo de parentesco específico.
Esta relación entre un principal y sus ayudantes también es identificada por Reichel-
Dolmatoff entre los Kággaba, quienes llaman a este ayudante de makú, estando relacionado,
según él, a un ejercicio organizativo concreto. Si el mamu se especializa en la interacción con
los seres del cosmos, la labor del makú estaría más relacionada a la organización de trabajos
comunitarios, reuniones colectivas, y otras funciones más administrativas encaminadas a
facilitar y ejecutar lo indicado por el mamu (Reichel-Dolmatoff, 1950). Al respecto, Konrad
Preuss identifica una relación de la palabra makú con una designación de pose, en el sentido
de “señor/a de” o “jefe/a de”. Adicionalmente, identifica que los Kággaba usaban la palabra
makú como sinónimo para palabras derivadas fonéticamente de las categorías colombianas
para designar dos posiciones de poder y control político: alcalde202 (alakalyi) y gobernador
(guvinaulu) (Preuss 1993 [1926], p. 81–82, Tomo I). Sin embargo, en su análisis de las
narraciones míticas, y de la comparación del uso de la categoría mamu y makú en diferentes
asentamientos kággaba, se da cuenta que los mismos padres y madres originales son
descritos, bien como mamu, bien como makú o su sinónimo húgukui, concluyendo que, tanto
en el tiempo mítico como en el tiempo contemporáneo, m a k ú y sus sinónimos no
corresponden específicamente a una posición de jefatura independiente de las actividades
“sacerdotales”203 del mamu, sino la especificidad de una de sus actividades, pues los mamu
pueden ser, al mismo tiempo, jefes (ibid, p. 82). 
En líneas generales, podríamos decir que la labor del mamu enfocaba en la mediación
con los demás seres, mientras que la del ayudante, sea cual sea el nombre dado en cada
contexto, estaba más enfocada hacia la organización del grupo. Podríamos pensar que la
primera relación, la del mamu, es una relación hacia afuera, toda vez que está enfocada a la
interacción con otros que no son los I´ku, mientras que la relación del ayudante sería una
relación hacia adentro, pues procuraba la organización de los mismos I´ku. Empero, como se
señalé en el capítulo anterior, no se puede entender a los I´ku fuera de la relación con los
demás seres que pueblan el cosmos, por lo tanto la relación del mamu no es del todo una
“relación hacia afuera”.
202 “Prefeito” en portugués
203 Categoría usada por el autor
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 Entre los I´ku existe también la palabra makú, la cual designa a personas que por
relación de parentesco con los padres y madres ancestrales tienen la potestad de ser mamu
poderosos y grandes líderes. Como señalaría Jeremías Torres (Comunicación personal, 30 de
agosto de 2014), dentro de un esquema jerarquizado, el makú es aquel que ha adquirido más
conocimiento y, por lo tanto, puede ejercerlo con más dominio sobre alguna esfera de la vida
social. Si un mamu ha recibido el conocimiento y el permiso para realizar el trabajo de
entierro (eysa), entonces ese mamu es un eysa makú (cf Iguarán Jayariyu, 2011, p. 70). Sin
embargo, el mismo Torres es enfático al señalar que eso no significa que el makú sea un jefe
supremo o centralizado, aunque tenga poder y domino sobre algunos aspectos (maestría sobre
ellos), la autoridad advenida de esos elementos es dirigida hacia elementos específicos.
 Decir que en ambos contextos, el i´ku y el kággaba, la palabra makú está atravesada
exactamente por las mismas relaciones es muy aventurado; no obstante en ambos casos es una
categoría relacionada a las esferas de especialidad de la labor de los mamu. Esta relación entre
un principal y sus colaboradores en la realización de rituales como ejercicio cosmopolítico (la
relación con los demás seres del cosmos), se desdobla en el contexto de la política inter-étnica
de los I´ku en la figura jerarquizada del Cabildo y de su principal colaborador: el comisario.
En su momento, el comisario era la figura de autoridad impuesta por los misioneros para
controlar a los indígenas, muchas veces siendo ocupada por un indígena que había sido
formado en el internado. Una vez los misioneros fueron expulsos del territorio indígena, ese
lugar de poder fue reapropiado por los I´ku, de forma que ahora son ellos quienes eligen las
personas para estos cargos.
Si la relación entre mamu y ayudante, como átomo del ejercicio de control, basaba su
autoridad en la mediación con el cosmos, el desdoblamiento de esa relación hacia el control
de las relaciones con los de fuera, específicamente con los blancos, hace que el énfasis esté
dado en las relaciones tangibles. Así las cosas, si la relación mamu/ayudante manifestaba al
mismo tiempo un ejercicio en dos esferas, la cósmica y la del ejercicio “civil” (en tanto que
manifestaciones de un sistema relacional general), su desdoblamiento en la relación cabildo-
comisario no tiene la misma potencialidad, limitándose ambos a un ejercicio más “civil” y
dejando la labor cosmológica a los mamu. Esto no quiere decir que no haya mamu que ocupen
la posición de cabildo o de comisario, empero, en tanto que cabildo o comisario, su labor será
otra. Es como si, de alguna manera, la figura del ayudante del mamu, en cuanto especialista en
la organización y ejecución de los encuentros comunitarios se hubiera proyectado en la figura
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de autoridad conformada por la relación entre cabildo y comisario. Siendo así, esta sería una
especialización de papeles a partir de la relación con los blancos; una búsqueda por adecuar
las formas organizativas, a partir de sus elementos propios y, al mismo tiempo, encarando los
nuevos desafíos. Esto, claro, no está exento de tensiones
A mi juicio, la tensión principal es el crecimiento del esquema burocrático de una
forma de gobierno pensada para actuar hacia afuera, hacia los blancos, proyectándose para el
interior de la comunidad. Como señalé anteriormente, los miembros de la directiva, más que
mediadores entre los I´ku y los blancos, bajo la autoridad de los mamu, están siendo
revestidos cada vez más por una autoridad que, no en pocas ocasiones, parece yuxtaponerse
con la de los mamu al punto que han llegado a definir cuestiones que, en principio, no le
corresponderían. Los mamu serranos son famosos inclusive fuera de Colombia, y usualmente
son invitados por ONG´s y por otros grupos indígenas para encuentros de saberes y para la
realización de ceremonias específicas como la cura de algunas enfermedades en el Chocó
donde otros sabedores no habían conseguido curar204 o, durante mi estadía en campo, la
búsqueda por lluvia en la región desértica contigua de la Guajira. Algunos mamu han viajado
a Europa y Estados Unidos para hablar sobre la necesidad de cuidar de la Madre Tierra desde
los principios dados por Ati, la Madre, a través de Sein Zare Zanu. No obstante, esto no
siempre es bien visto por las directivas generales y regionales y, en ocasiones, por gente que
no está vinculada a estos cargos, llegando a tomar determinaciones como no dejar que algunos
mamu hagan este tipo de actividades, no participar en determinados eventos, etc. Aun así, esto
no es sistemático, y siempre se está en una tensión constante que sólo se hace evidente en
algunos casos. 
En otras palabras, la principal tensión es la centralización advenida con la figura de
una directiva política, una figura relativamente impuesta por los blancos que está en constante
conflicto con la autonomía relativa propia de cada centro. Ahora, una cosa debe ser resaltada.
Parecería una contradicción el fortalecimiento de una autoridad “civil” (en el caso de la CIT)
y la tensión con las autoridades tradicionales (los mamu), sin embargo hay dos elementos que
quiero subrayar. Por una parte, se señaló que ambas formas de autoridad no son
contradictorias, sino por el contrario, manifestación de un mismo principio, que entre los I´ku
aparece en la memoria en la relación entre el mamu y su ayudante, y entre los Kággaba en la
relación análoga entre mamu y makú, relación que en el primer caso se desdoblaría
204 (VALENTINA PELEGRINO, 2015, comunicación personal)
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inicialmente en la figura del Cabildo y el Comisario y, a una mayor escala, en la relación entre
los mamu y la misma CIT. Por otra parte, debemos ver en qué se basa dicha autoridad. Si,
como hemos visto hasta el momento, la autoridad del mamu se basa en su capacidad de
mediación con los seres del cosmos, la de la directiva se basa en su capacidad de mediación
con los blancos (política interétnica); la mediación es, en ambos casos, la fuente de poder. No
obstante, insisto, el problema interno radica en el hecho de que la mediación se ha visto
revestida de centralización, un elemento disonante dentro de la política i´ku205.
Ahora, las personas mamu son el eje de un ejercicio de medición en diferentes niveles.
Deben mediar, traducir y actuar entre sistemas y códigos diferentes:  aquellos de los demás
seres del cosmos (madres y padres ancestrales, animales, plantas, etc.), los de los propios i´ku,
los de los demás grupos de la Sierra, los de los demás especialistas indígenas que también
lidian con sus respectivos cosmos y grupos y, finalmente pero no por ello menos complicado,
los códigos del mundo de los blancos. Aunque el mundo actual concebido por los I´ku tiene en
cuenta todas estas realidades, no las abarca ni las engloba como una única realidad,
harmoniosa y estable, sino como un complejo en el cual a cada entidad le fue dado un lugar,
una acción, unos atributos y un conocimiento. En este sentido, la idea mas amplia de mundo,
a la que con mucha frecuencia refieren los I´ku, resuena con la idea más amplia de cosmos
propuesta por Isabelle Stengers (2005), en la medida en que es un elemento constituido por
mundos múltiplos y divergentes. 
Así, la labor de las personas mamu es fundamentalmente aquella de la cosmopolítica
que, propuesta por la misma autora (Stengers, 2005, p. 995), enfatiza en la capacidad de
articulación entre esos mundos múltiples y divergentes, articulación que no puede ser
confundida con una paz trascendental. Aunque la ley de origen, eje de ordenamiento principal
de los I´ku y de los demás grupos serranos, apunta hacia un orden y equilibrio, éste aparece
siempre como un elemento que se escapa de la realidad, no sólo humana, o mejor i´ku, sino
que escapa también a todos los seres del mundo, inclusive los originales. Más que el
cumplimiento completo y generalizado de ese orden, cuyo fin último parece utópico, la vida i
205 Otro ejemplo del empoderamiento a través de la mediación está dado en lo que hoy en día se llama
“representante de zona”. En asentamientos mayores como Nabusímake, el territorio se encuentra dividido en
zonas, que corresponden básicamente a núcleos familiares extendidos que han crecido a lo largo del tiempo
y que, posteriormente fueron subsumidos bajo la organización de un asentamiento común. Cada una de estas
zonas tiene un representante cuya función es ser el vocero de la gente de la zona con las autoridades de la
región: cabildo y comisario. Dentro del estatuto organizativo i´ku no hay nada que les otorgue autoridad a
estos representantes, quienes son elegidos de entre los mayores o más reconocidos por su participación y
liderazgo. No obstante, los representantes actúan frecuentemente como autoridades y, en muchas
oportunidades, son reconocidas como tal. 
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´ku y sobre todo, el trabajo de las personas mamu, procura articular y apaciguar los
desencuentros propios de la interacción de los diferentes seres pues, más que una estabilidad,
la existencia se dirige hacia la inestabilidad, por eso la importancia de los pagamentos. Si se
quiere, se podría pensar en términos de que el desequilibrio aparece como algo dado,
inherente a la existencia, y el equilibrio es aquello que debe ser construido y actualizado.
La importancia de los traductores cósmicos
A lo largo de este trabajo he señalado de forma reiterada que el mamu ocupa un lugar
central dentro de los grupos serranos. Si su posición es bien definida y compartida por los
cuatro grupos, también lo es la palabra usada para designarlos. Aunque cada lengua sea bien
diferenciada, y mútuamente ininteligible206 (Trillos, 1995, 2005), algunas palabras son
compartidas, sobre todo, palabras relacionadas a los seres originales. Un ejemplo de ello es la
palabra que designa al especialista en la mediación entre los seres del cosmos, toda vez que es
un cognado con sus respectivas variaciones relacionadas al sistema fonológico de cada grupo:
entre los Kággaba, la palabra es mama207, entre los Wiwa es mama, mamo208, o mümo209,  entre
los Kankuamos e s mamo210 y, como hemos visto hasta aquí, entre los I´ku se lama mamu,
mamu o mamo. 
Los I´ku describen a los seres ancestrales como mamu, todos tenían esa capacidad, la
cual a veces es especificada en el nombre. Otras veces, las narrativas describen las acciones
de seres originales sin individualizarlos más allá del hecho de llamarlo mamu, tal como vimos
en el capítulo II cuando se trató sobre la creación del primer hombre. De igual forma, los I´ku
señalan que todo adulto tiene algo de mamu, pues desde su iniciación ha pasado largas noches
en la casa ceremonial, junto a otros iniciados, escuchando las narrativas del mamu y
aprendiendo los principios fundamentales de Sein Zare Zanu, los principios de origen. Como
señala Renato Sztutman (2012), en los grupos amerindios el sistema de mediación, en cuanto
sistema social, consiste en un conjunto de agencias y capacidades que en un principio pueden
ser apropiadas por todos, pero que es la aptitud para controlar esas agencias lo que da a una
persona el lugar especifico de la mediación. 
206 Recordemos que pertenecen a la misma familia lingüística.
207 (W. Torres 1982; Reichel-Dolmatoff 1950; W. Torres 1981; Uribe 1990)
208 (Echavarría, Olarte, and Santa María 1993; Echavarría 1994; Loaiza 2013; Peñaranda 2006)
209 (Villegas 1999)
210 (MORALES & PUMAREJO, 2000; MORALES, 2011)
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Siempre que se habla sobre el tema, parece que el lugar del mamu es específicamente
masculino, y esta no es una simple sensación, producto del discurso i´ku. Actualmente,
siempre que se hable de un mamu se habla de un hombre, y no se puede negar que es un oficio
masculinizado, pero como veremos más adelante, esto no quiere decir que su dominio sea
masculino. Dicen los I´ku que en el pasado hubo mujeres que se ocupaban de estas tareas,
mujeres que se especializaban, recibían las enseñanzas de otros mamu y tenían grandes
capacidades para mediar con el cosmos. Con todo, parece que ese pasado yace remoto,
confundiéndose a veces con el tiempo del origen. Entre los Wiwa, la posición de mujeres
especialistas en la mediación con los demás seres del cosmos parece ser un elemento más
marcado, recibiendo el nombre de saga. Entre los Kággaba sucede algo similar, pero
aparentemente su figura no es tan preponderante como la de los hombres, siendo relacionadas
sobre todo con las esposas de los mamu, consideradas principalmente como ayudantes,
dándole el protagonismo al oficio masculino (Reichel-Dolmatoff, 1950; Uribe, 1990), aunque
Felipe Cárdenas señala que en ocasiones, algunos kággaba le refirieron la existencia de mamu
mujeres (Cárdenas-Tamara, 1989, p. 91) Entre los I´ku la situación ha sido descrita de una
forma más próxima al contexto kággaba que al wiwa, y aunque en ocasiones se ha referido la
existencia de mamu mujeres (Tayler, 1973, 1997, Ferro, 1998, 2012), otros autores subrayan
la preeminencia del papel del hombre como especialista en la mediación cósmica. 
La mayoría de mis propias experiencias con mamu tienen este foco, y de ello estaba
convencido hasta que, por casualidad, conocí a Ramona. La primera vez que supe de su
existencia, fue cuando un niño se perdió, y su madre, mujer que había sido abandonada por su
marido y por el de sus otros hijos, estaba desesperada buscándolo. Ella había ido a donde
varios mamu para que éstos consultaran dónde estaba el niño, y cada mamu tenía una versión
diferente; uno señaló que el niño estaba muerto. Las personas del sector donde vivía la mujer
le sugirieron acudir a donde la gwati Ramona, pues ella tenía podría consultar bien y saber
dónde estaba el niño. Al volver de donde la gwati Ramona,la mujer estaba mucho más
tranquila: ella le dijo que su hijo estaba vivo, estaba bien y le dijo más o menos hacia qué
región estaba. Pasados los días, el niño apareció; simplemente quiso ir a la casa de unos
familiares, en otra región, y se fue sin avisarle a nadie. 
Empero, era gwati y no mamu, por lo que en mi cabeza hacía parte de las personas que
le ayudaban a los mamu, pero con un protagonismo menor. Me habían convencido las
declaraciones de otros investigadores y le estaba dando toda la espalda a mi propio campo.
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Estaba preocupado por tener contacto con “los mamu” y, por más que lo intentaba, no lo
estaba consiguiendo. Sabía de algunos mamu y conocía la ubicación de algunas kankurwa,
empero, no quería llegar de forma abrupta e intrusa; no quería ser abusivo. Le pedía entonces
a mis amigos, con suma insistencia, que me llevaran con ellos cuando fueran donde algún
mamu. Su negativa nunca fue expresa, pero si tácita, lo que percibía al saber que iban donde
e l mamu y nunca me llevaban. Una vez fui fuertemente interpelado por un mayor, quien
posteriormente se convertiría en un excelente amigo e interlocutor, al decirme “Jose, su
problema es que siempre quiere ir donde el mamu, y así no es… ni siquiera todos los I´ku son
bien recibidos en las kankurwa”. Eso me irritó en su momento y me llenó de frustración; ellos
sabían que yo estaba allí también para hacer una investigación, sabían que necesitaba tener
contacto directo con los mamu. 
Uno de esos días en que el campo aparece lento y ajeno, entró una visita a la casa
donde yo me quedaba en la época. Saludé y seguí escribiendo en mi diario. Pasado un tiempo,
alguien de la casa me llamó y me pidió ir con rapidez para la cocina. Al llegar, me dijeron,
“vea, esta es la gwati Ramona, ella es mamu”. En una especie de shock, me presenté
rápidamente y, como en la época mi habilidad con el i´kun era casi nula, sólo atiné a sentarme
en el banco que había “hecho mío”. Perdido en la conversación de las mujeres, mientras cada
una daba puntadas en la mochila de la otra, vi que Ramona era una mujer como las demás.
Nada en ella aparentaba marcar una diferencia con las demás mujeres, de la misma forma que,
a ojos externos, casi nada diferencia a un mamu de los demás i´ku.
Pocas cosas diferencian a un mamu, siendo una de ellas que algunos suelen vestir ropa
completamente blanca, usando también mochilas blancas. Nada muy diferente de los demás i
´ku, quienes usan la misma ropa, una manta hasta la rodilla abierta a los lados y ceñida por
una faja amarrada a la cintura, un pantalón blanco hasta la mitad de la pantorrilla y su famoso
gorro achatado, sólo que a muchos les gusta adicionar dos franjas paralelas de color a la
manta. Dicen los I´ku que la ropa ya fue un elemento de diferenciación social que, por medio
del color y tamaño de las franjas de la manta y del dibujo de la mochila, se podía saber de qué
región era la persona, e inclusive, a qué poblado pertenecía y con qué seres ancestrales tenía
una relación más estrecha. En aquel tiempo, los mamu vestían todos de blanco, pero ese
tiempo ha quedado en el pasado; los mamu no sólo visten de blanco y los dibujos, colores y
tamaños de los adornos sutiles de la ropa no operan más como identificador social, o por lo
menos, no en los mismos términos.
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Hago aquí un paréntesis para señalar que, a mi entender, ya no es la especificidad de
los dibujos los que codifican estos detalles sino el conjunto estético de la ropa la que sirve de
operador de identificación. Si antes la ropa codificaba la relación de una persona con su
asentamiento y con los padres ancestrales, hoy muestra una diferencia en el poder adquisitivo
mediado por el ingreso monetario. Las mejores ropas, las más adornadas y coloridas, son
vestidas por los líderes y asesores que trabajan en la ciudad y que se permiten comprar ropas
más elaboradas en función de su salario. Si las ropas de éstos son siempre brillantes y
pulcramente blancas, las otras muestran su itinerario (trabajos desgastantes, lavado en río y a
golpe de piedra, colores menos llamativos, remiendos, etc,.) Aún así, entiendo que esta
diferenciación se da sobre todo en los asentamientos de frontera, sobre todo en lugares como
Nabusímake, a donde acuden la mayoría de los asesores que viven, o bien en Valledupar, o
bien en Bogotá. 
No estoy sugiriendo que la posición de la persona no esté más codificada en la ropa,
de hecho, poder hacer una diferenciación entre líderes/asesores que viven en la ciudad e i´ku
del común a partir de la ropa es un ejemplo de esta codificación. Tampoco estoy sugiriendo
que no exista más la forma de codificación en la que la ropa describía el lugar de procedencia
y la relación con los seres originales. De hecho, aún hoy es posible determinar vagamente de
dónde proviene la persona por el dibujo y el material de la mochila (se asume que la parte
norte tiene una tendencia a hacer diseños que no corresponden al canon propio, introduciendo
formas y símbolos inclusive de los blancos. Además, ante la dificultad de adquirir lana de
oveja en las tierras bajas, han optado por usar lanas industrializadas de colores que sólo se
pueden obtener a partir de tintes artificiales). Es posible que en otras regiones, y en un nivel
más micro, aún se conserven más códigos de identificación en la vestimenta, pero debo decir
que en mi experiencia, parece haber una apertura mayor a la estética y al deseo individual por
encima de la función de identificación de la ropa211.
Habiendo hecho este (largo) paréntesis, retomo el hecho de que para un observador
externo, e inclusive para un i´ku que se encuentre fuera de espacio común, es difícil
diferenciar a un mamu que no esté oficiando algún trabajo. Al oficiar los trabajos, el mamu
actúa como protagonista, y como tal, es reconocido por los demás. Él indica los pasos,
generalmente a su aprendiz más avanzado quien oficia como ayudante, pero fuera de ese
211 ¿Fortalecimiento de una identificación individualizada y debilitamiento de una identificación colectiva?
Puede ser uno de los motivos, pero sería muy apresurado e irresponsable asumir tal argumento sin tener en
cuenta todas las posibles consecuencias analíticas y la existencia de datos que muestran la importancia de la
relación colectiva para la formación de la persona. 
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contexto, parece un i´ku como los otros, hasta que en el medio de una discusión se queda más
callado y, poporeando, asume la actitud de quien está oyendo más allá de lo que se está
diciendo en el grupo. De un momento a otro dice algo, o simplemente se va. 
Ramona aparentaba tener unos 60 años, con su manta de algodón blanco, sus collares
de colores y su mochila de fique. Aunque de vez en cuando comentaba alguna cosa, era más
callada que las demás. De un momento a otro, se levantó y se despidió, dejando con los
presentes una experiencia que no era diferente a la visita de otras mujeres o de otros hombres,
independientemente de si eran mamu o no. Cuando la gwati salió, la señora Conza, dueña de
la casa, salió detrás de ella, dándome una mirada de complicidad mientras me señalaba con la
mano izquierda que la acompañara. Ya que en la cocina había otras visitas, así como otros
miembros de la familia, asumo que la discreción era para los otros. 
Ellas hablaban poco más de un metro a mi frente. Ramona, murmuraba bajo
haciéndole preguntas a la señora Conza, ¿quién era yo?, ¿qué hacía allí?, ¿cuánto me
quedaría? Tiempo después me habría dado cuenta que yo ya había conocido a Ramona mucho
antes de ese encuentro y, por consiguiente, ella ya me conocía. Yo no había reparado mucho
en ella pues nada la diferenciaba de las mujeres de su edad que día tras día entran a la cocina
de doña Conza, o a las cocinas de las demás casas, para hacer visita, intercambiar algunos
productos, ayudar a tejer una mochila mientras se habla de la vida y, en ocasiones, ayudar a
hacer la comida u otras labores domésticas. Por esa razón, Ramona también tenía una idea
más o menos clara de quién era yo. Por muy grande que sea Nabusímake, la presencia más o
menos permanente de un blanco en la zona es una noticia que se expande rápidamente.
Empero, no era suficiente, ella quería saber por qué yo quería hablar con ella, y por qué me
interesaba en especial el hecho de que ella fuera mamu. Conza me pidió que le explicara
directamente a Ramona y así hice, nada muy profundo, pues la barrera lingüística era grande.
Mientras hablaba, Ramona se puse de medio lado, pero nunca de frente. Me tardaría mucho
tiempo en percibir que esa posición es adoptada por todas las mujeres al hablar con un
hombre que no es tan próximo. Ella aceptó, se quedó callada, junto los dedos de las manos y
de un momento a otro me dijo “Sábado”. Durante su silencio, ella estaba consultando qué día
debería ir yo, y fue así que llegó a la conclusión de que el sábado era el día adecuado. 
Después de muchos meses de interacción, y con una barrera idiomática mucho menor,
le pregunté a Ramona sobre ese día, sobre su curiosidad por saber para qué quería ir, sobre su
silencio y sobre su determinación para que fuera el sábado. Ella no atiende a todo el mundo,
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de hecho prefiere no atender a gente blanca pero, de forma paradójica, la buscan mucho.
Sobre su silencio, me dijo que estaba consultando, pues no todas las personas son aptas para
contactar a los seres del cosmos en cualquier día. Esa consulta o sey´unchuan como se dice en
i´kun, es traducido generalmente como “adivinar” por los mismos i´ku, muy probablemente a
partir de la influencia de los misioneros y que, de cierta forma, ha sido usada por diversos
investigadores como categoría nativa entre otros grupos serranos (cf Cárdenas-Tamara, 1989).
No obstante, es una traducción completamente errada. Se trata de una palabra compuesta, en
la cual la primera parte, “sey”, hace referencia a la oscuridad del tiempo del origen y, por
consiguiente, al mundo no visible, a tikurigun, donde viven los padres y madres ancestrales.
Chuan es el verbo “ver” en infinitivo, por lo tanto, sey´anchuan designa el proceso mediante
el cual los mamu, en su contacto con el plano de los seres ancestrales, buscan las diferentes
respuestas a los asuntos que afectan al mundo concreto ( tina). Si todo en nuestro mundo
material está precedido por el plano de lo invisible ( sey, obscuro, inmaterial, etc.,), pues es allí
donde los mamu deben buscar; es allí donde deben ver. Una vez, durante la preparación de un
bautizo tardío para una amiga, un mamu explicó brevemente qué era esa obscuridad. Entre
español e i´kun, señaló que usualmente se piensa en la obscuridad como algo negro, pero que
esto no era del todo exacto. “No es todo negro, no es tui212. Es niebla, no vemos, como la nube
que no deja llegar la luz. Estoy intentando ver dentro de la nube.” Mamu Venancio me
confirmaría esto, señalando que lo que los mamu hacen es ver lo que no es evidente, “es ver
otras cosas”, ver a través de una bruma.
A través de su consulta, Ramona determinó entonces que el mejor día para que yo la
visitara sería el sábado, ¿por qué?, ella misma no me explicó mucho al respecto, “así dijeron”,
así vio ella al consultar, así fue determinado en sey´anchuan. Ella preguntó a determinados
seres, pues ella no puede definir esas cosas; de hecho, los mamu no definen nada. No es su
voluntad la que manda, no ordenan, no controlan, no tienen un poder coercitivo de facto. Todo
lo que pueden hacer es consultar a los seres originales procurando ver (sey´anchuan) y
traduciendo lo que estos seres dicen. Son los padres y madres originales ( zaku / kaku jina) los
que tienen la última palabra, los que ordenan; son ellos los que mandan dentro de la sociedad
serrana. ¿Sería posible entonces pensar a los grupos serranos limitando el concepto de
sociedad a los componentes humanos y desconociendo sus relaciones con los habitantes del
cosmos? Si el poder está en los seres ancestrales, la autoridad de los mamu recae en el hecho
212 Palabra en i´kun que designa los colores muy oscuros, entre ellos el que corresponde al negro dentro de
nuestra escala tonal.
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de que son sus voceros. Una vez más, es la mediación, el elemento que define su posición
como especialistas rituales, la que define también el ejercicio de poder. 
Después de un tiempo, yo había visto que otros mamu también juntaban las manos de
forma que sólo los dedos índices de cada una se tocaran, yema con yema. Una vez adoptada
esta posición, las manos se separan y se vuelven a unir repetidamente dando pequeños
golpecitos. Esta es una forma de consultar, y lo que en ella importa, o mejor, lo que en ella es
interpretada, es la forma como las yemas se unen después de cada golpecito. Esta es una de
las diversas formas que dominan los mamu y que, como conocimiento y práctica, los
identifica como tal. La forma de consulta con la yema de los dedos recibe dos nombres, y no
en pocas ocasiones puede haber confusión en ellos. Uno es gun´arepusi, literalmente “golpear
las manos”, y otro es  kuchibitukwe, cuya etimología me fue imposible de aprender.
Como acordado, fui a buscar a mi traductora el sábado para el encuentro donde
Ramona, pero ese día ella no podía, tenía cosas que hacer con sus hijos. Fui a avisarle a
Ramona, intentando juntar algunas palabras para explicarle que no podríamos hacer nada.
Para mi suerte, uno de los hijos de ella, con mayor entendimiento de español estaba presente.
Expliqué mis razones, y aún cuando él entendía y hablaba más español, quedó en el ambiente
la certeza de que la comunicación había sido parcial, y el entendimiento final fue que yo debía
ir el sábado siguiente, antes del desayuno, y llevar chaquiras213 de todos los colores y algodón
de colores. El pedido me pareció extraño, preocupándome aún más la forma de conseguir ese
material. Le comenté a Wilber, dueño de la casa donde yo vivía, y él, muy naturalmente me
dijo que era normal, que ese tipo de material es muy usado para los trabajos con los blancos, o
para los trabajos que tienen que ver con las cosas del mundo de los blancos.  Fue al depósito y
trajo una mochila grande llena de pequeñas bolsas dentro. Se sentó y comenzó a ver el
contenido. “Aquí están”, me dijo, abriendo una de las bolsas. Sacó un puñado de cuentas y de
otra bolsa una buena cantidad de algodón de colores. “Éstos son de la silla de montar el
caballo, las sacamos de las sillas viejas”. Creo que él debió ver mi cara de sorpresa pues me
dijo “estos son materiales básicos, todas las personas deben tenerlo. Cuando uno va creciendo
va guardando las pepitas, los hilitos, las cosas, todo eso sirve después para un trabajo con el
mamu. Si no es para uno, le sirve a alguien”.
 El otro sábado fui a la casa de Ramona, pues es allí donde tiene su kadukwu, su lugar
específico para consulta. Fui con una vecina y amiga de Conza, quien era la intérprete de
213 En portugués “miçangas” sintéticas
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confianza de Ramona. En el camino a su casa, supe que aquella región estaba ocupada por
varios mamu importantes, no sólo en la actualidad sino en generaciones anteriores. Como
habíamos acordado, llevaba unas panelas, unas frutas, pan y café para Ramona, de hecho ella
fue quien me dijo qué llevar a modo de retribución. Aunque hay mamu que cobran dinero por
hacer sus trabajos, lo cual es visto negativamente por los I´ku, Ramona y la mayoría de mamu
con los que compartí no lo hacen. En ocasiones piden algo de dinero, pero una cantidad muy
pequeña, para comprar cosas que no se consiguen dentro del territorio. La mayoría de los
casos, los trabajos son compensados con productos que la gente cultiva o produce, una
reciprocidad contenida en la categoría makruma y que no sólo se manifiesta con los mamu
sino en general, en todas las relaciones sociales, como en el intercambio de hojas de coca en
el saludo de los hombres, el hecho de ayudar a tejer la mochila de otra mujer, o más
claramente, cuando se entra en una casa ajena, donde siempre se lleva algo para ofrecer, y en
la cual siempre ofrecen algo a cambio. 
Debo apuntar que cuando la cobranza de dinero se da entre los propios I´ku, reiterando
aquí que es algo visto como sumamente negativo tanto por las personas mamu como por el
grueso de la población, se da en los procesos que enfocan sus acciones en algunas personas y
no en el conjunto mayor del grupo. Dicha cobranza puede aparecer, por ejemplo, en procesos
de limpieza y curación o en los pasos de ciclo vital, pero no se da en la celebración de las
ceremonias del tane, procesos que no enfocan en la persona sino en los otros seres del
cosmos. Aunque cobrar es muy mal visto por los I´ku, hay ocasiones en las que reconocen que
la misma situación interna ha llevado a algunos mamu a buscar una fuente de ingreso, puesto
que en ocasiones ya la gente no ayuda a los mamu, independientemente de si es en los
trabajos de las casas ceremoniales o en los domicilios. 
Los mamu y sus familias deben alimentarse y deben cuidar de la preparación de todas
las ceremonias; deben cultivar los alimentos específicos para las ceremonias, deben hacer
diversos trabajos de pagamento, deben recorrer el territorio para depositar estos pagamentos
en los respectivos lugares de poder y, también, para recoger elementos con los cuales
adelantar otros pagamentos. Estos trabajos no los hacen solos, y muchas veces deben llevar a
sus ayudantes/aprendices y a miembros de su familia. Ya que su papel de mediación con los
demás seres del cosmos demanda gran parte del tiempo de los mamu, aquellas personas a las
que se le prestan más los servicios de mediación, deben ayudarle a la familia del mamu en
todas estas tareas, ya sea trabajando en sus terrenos, ayudando en la organización o llevando
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comida frecuentemente. Ya que en ocasiones esta relación de retribución no es actualizada, los
mamu han tenido que buscar otros mecanismos de aprovisionamiento, siendo el dinero uno
que facilita el proceso, por lo menos de manera parcial. Empero, no se puede desconocer,
como no lo hacen los I´ku, que hay mamu que se aprovechan de la situación y están más
interesados en hacer dinero y no en servir para su comunidad. En este caso, a estos mamu se
les conoce despectivamente como “mamitos”, independientemente de si son apenas iniciados
o mamu experimentados y reconocidos.
Ahora, este asunto es delicado y tiene muchas aristas, siendo una de las más
complicadas de aprehender, la que tiene que ver con la relación entre los mamu y los blancos.
En una ocasión, después de haber mantenido una interacción prolongada con cierto mamu en
la cual la reciprocidad había sido continua, y en la que yo siempre había buscado responder
acertadamente, sus familiares me pidieron como compensación una suma alta de dinero,
cantidad que no tenía forma de pagar y que, dada mi relación con la persona en cuestión, al
hecho de haber compensado cada encuentro con makruma, y a que los trabajos adelantados
con esa persona, así como la interacción no me traía grandes ventajas personales o
académicas, tampoco estaba dispuesto a pagar. Fui claro al señalar que no tenía ese dinero
pues, como ellos sabían, no trabajaba allí y no tenía más ingresos que la beca de la
universidad. Asumo que tanto mamu como los familiares presentes sintieron mi disgusto y,
claro, mi decepción frente al tema, lo que generó un mal ambiente que rápidamente fue
disipado por la continuación y finalización del trabajo que estábamos adelantando, al fin del
cual me fui. 
En otra ocasión, una misión de voluntarios médicos llegaron a la Sierra para prestar
sus servicios de forma gratuita en otra región; todo en su viaje era costeado por su propio
bolsillo. Por casualidad yo estaba en aquella zona, sirviendo como mediador, y a veces
intérprete en las consultas. Miembros del equipo respetaban mucho la labor de los mamu y
querían hacer algún trabajo especial con algún mamu para que éste los protegiera y les diera
más fuerza en su labor. Como yo no conocía a la gente de la zona, otra persona hizo los
contactos pertinentes, llevando al equipo al kadukwu de un mamu. Después de varios
encuentros, el mamu les dio un marunsama, un objeto que él había preparado para que los
médicos lo tuvieran siempre con ellos, y que les permitiría tener más fuerza y eficacia en su
trabajo. La felicidad del equipo se vio opacada cuando, en retribución, el mamu pidió una
suma abierta en dinero.
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 El equipo no entendía, y defendían el hecho de que habían curado a muchas personas
de la región, inclusive a familiares del mamu, sin pedir nada a cambio. Ni el mamu ni el otro
hombre presente, quien había hecho los contactos y había hecho todas las traducciones,
entendían la resistencia del equipo, manifestando además que la cura hecha por los médicos,
aunque valiosa, no era equivalente a lo que el mamu les estaba dando. La cura era hecha, bajo
la perspectiva del mamu y su acompañante, en el nivel tangible, en tina, mientras que el
marunsama dado por el mamu les ayudaría a actuar en un nivel más profundo, en lo
intangible, en tikurigun. 
Quiero subrayar que este tipo de experiencias son minoritarias, y no pueden ser
asumidas como características de la labor de mamu, es decir, los I´ku leen negativamente el
hecho de que un mamu cobre dinero a cambio de su trabajo, manifestando la mayoría de las
veces que el dinero es algo de los blancos. En una observación rápida, diría que esperar una
contraprestación monetaria es algo más presente cuando el blanco hace parte de la relación, lo
que es leído por los blancos de la zona, por  visitantes y también por muchos indígenas, como
una monetización de la labor del mamu, una influencia negativa del blanco. Aunque no puedo
negar que paulatinamente ha crecido el lugar del dinero dentro de los I´ku, la gran mayoría de
familias no dependen de dinero para poder subsistir. Claramente, la relación con el dinero ha
crecido en los asentamientos fronterizos debido al contacto más frecuente con la población
blanca y en la lógica de funcionamiento burocrático de la CIT, no obstante, sería apresurado
afirmar que las relaciones monetarias están englobando a las relaciones de intercambio. No
tengo elementos para profundizar sobre el papel del dinero entre los I´ku, pero el hecho de que
en ocasiones los mamu pidan dinero como contribución a los trabajos que realizan con no
indígenas me lleva a hacer una pequeña reflexión.
 Pareciera como si la relación entre i´ku y blancos fuera activada por ellos como si
fueran los dadores iniciales, de forma que los no indígenas, independientemente de las buenas
acciones, donaciones o contribuciones previas, siempre estamos en la posición de retribuir,
siendo éste uno de los desdoblamientos de la idea de hermano mayor que se especificó en el
capítulo 1. Hablando sobre ello con Javier Rodriguez, quien tiene más de 30 años de relación
con los I´ku y ha sido testigo de diferentes manifestaciones de relaciones de reciprocidad entre
indígenas y no indígenas, pedir dinero es una forma donde donde los indígenas buscan
equilibrar su desventaja con respecto al dominio económico-monetario de los blancos. 
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En un sentido similar, y más allá de los incómodos que cualquier blanco pueda tener
en una situación análoga, debo señalar que, incluir el dinero como valor de intercambio tiene
mucho sentido, si la relación se da con los blancos. Como demostró Ferro (1998; 2012), el
intercambio es uno de los elementos determinantes de la socialidad i´ku, recibiendo el nombre
de makruma. Todo en la vida i´ku requiere de un dador, de un receptor y de una retribución
posterior creando así lazos que se actualizan y reconstituyen en cada encuentro, de forma que
el intercambio, makruma en el contexto i´ku, es un hecho social en el sentido maussiano
(Mauss, 2003 [1925]). En dicho intercambio, lo que se da es, de cierta forma,
constitutivo/característico del ser; ¿no es la posesión del dinero uno de los elementos
prototípicos de ser blanco? Si los mamu dan protección a través de su mediación, siendo este
un elemento constitutivo de su lugar como mamu, sería normal que esperen en
contraprestación algo constitutivo del blanco. Los mamu dan lo que pueden dar (la
mediación), esperan que los blancos den lo que pueden dar, que en general es dinero. 
Claro está que el dinero no es visto únicamente como un bien de intercambio, pues
también es importante en la medida que permite comprar bienes y servicios, con todo, los
bienes y servicios que son adquiridos hacen parte, principalmente, del mundo de los blancos
(herramientas, ollas, comida de blanco, principalmente cerveza, gaseosa, pan, sardinas
enlatadas, azucar y arroz; material para el levantamiento de cercas, mangueras, gasolina, ropa
de blanco, radios, linternas, baterías, etc.,), que si bien son usadas en el día a día por los I´ku,
no pertenecen a lo que ellos consideran “su mundo”. Más que monetización que, hasta cierto
punto existe, entiendo que también está presente un englobamiento del blanco y una lectura de
la relación con ese “otro” dentro de las lógicas propias del intercambio. Más que un
movimiento hacia la lógica del capital, es una forma de traer al blanco, y con él a su dinero,
hacia el dominio indígena. 
Llegando a la casa de Ramona, rodeada de plantas de fique, como es usual en las casas
i´ku, fuimos recibidos por varios perros que, ladrando sin parar, anunciaron nuestra presencia.
Los bulliciosos fueron espantados por la nieta de Ramona, quien nos pidió entrar a la cocina.
Aunque en el terreno hay varias casas pequeñas, Ramona, su hija y su nieta duermen
alrededor del fogón de la cocina al igual que la mayoría de familias i´ku. Como se convirtió
en regla durante mis diferentes visitas a donde Ramona, entramos, nos sentamos, entregué las
cosas que llevaba como makruma y nos fue ofrecido café recién hecho. Cuando terminé mi
taza, Ramona le dijo algo a la hija, quien me pidió que acercara mi taza al fuego y luego la
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pusiera boca abajo. Poco menos de un minuto después, Ramona tomó la taza y leyó la forma
como habían quedado en ella los granos de café. Como me dijo después la hija, quien hablaba
un poco más de español, leer el café fue algo que su madre aprendió después. No es un
marunsama propio de mamu, pero se complementa. De hecho, no es inusual que algunos
mamu complementen sus saberes específicos con prácticas de otras regiones, inclusive con
prácticas de “adivinación” propias de los blancos. No obstante, los I´ku aprecian cuando un
mamu se atiene a lo que ellos consideran ser sus técnicas propias, las técnicas de su propio
kunsamu. 
Un asunto intrigante es que tienen mucha resistencia a que los comparen con los
chamanes, a quienes en general, identifican como brujos. Recuerdo que antes de entrar a
campo, envié mi propuesta de investigación para que fuera discutida en colectivo y, a partir de
ello, aprobaran o no mi estancia en campo. Uno de los puntos que les incomodó fue mi
identificación de los mamu con la figura antropológica del chamán, en tanto mediadores entre
los seres del cosmos. “… mejor cambie eso de chamán, eso suena a brujos...”. Ya en campo,
percibí que gran parte de esta resistencia no se basa en una contradicción con la función del
chamán (la mediación cósmica), sino con el proceso para hacer la mediación. El uso de
substancias alucinógenas, cambios dramáticos de comportamiento, etc., son cosas con las que
los I´ku no se sienten cómodos y, más que eso, tienen aversión.
La primera pregunta de Ramona fue sobre lo que había soñado últimamente, y como
en aquel momento yo aún no había percibido la importancia del sueño, poco hablé del tema.
Después de una breve charla, Ramona me preguntó si yo tenía mujer. Como aún no era
casado, dije que no, que tenía novia pero que aún no tenía mujer. Error de interpretación y
carencia de entendimiento, la pregunta de Ramona no era sobre mi estatus, sino sobre el
hecho de haber tenido o no relaciones sexuales. Eso lo supe mucho después, y no sospeché de
mi error al escuchar las risas de las mujeres presentes. Sabría luego que esas risas eran
producto de la sorpresa al saber que un hombre, blanco y mayor, manifestaba no haber tenido
relaciones sexuales. Ramona nos dijo entonces que podíamos ir al kadukwu duna, el lugar
donde ella consultaba y hacía los trabajos, no sólo positivos, sino donde trabajaba con las
personas seymuke, categoría compleja que está relacionada con la ingenuidad, la pureza y la
falta de conocimiento (sobre ella hablaré más adelante). Nos pidió para salir primero y así
hicimos, siguiendo el camino que subía la colina detrás de la casa. Por suerte iba con mi
traductora y guía, pues de ir solo no habría encontrado el camino, ni mucho menos
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identificado el kadukwu, un pequeño espacio marcado por una piedra plana de no más de 40
cm. 
Ramona llegó por la parte opuesta del camino y se sentó de espaldas a nosotros,
posición que en todos mis encuentros sólo variaría un poco, dejando su cuerpo máximo de
medio lado con relación a mi posición. En mi experiencia, esa es la posición básica de los
mamu cuando realizan las consultas en los kadukwu. Traía consigo dos mochilas, diferentes a
aquellas con las que siempre está caminando, lo que me recordó la mochila de Wilber, llena
de bolsitas y cosas. De nuevo, juntaba sus manos a la altura de su cara mientras murmuraba
algunas cosas. Le conté lo que me había sucedido tiempo atrás en la carpa, y ella me dijo que
era una forma de los padres y madres del territorio de mostrar su inconformidad por mi
presencia. La solución era presentarme ante ellos, crear un vínculo.
De la mochila mayor tomó una botella con un líquido amarillento y mojó un poco de
algodón que tomó de la misma mochila. Luego sacó una hoja de papel que cortó por la mitad
y me pidió que dibujara un niño en uno de los pedazos y una niña en el otro. Pidió que pusiera
al niño sobre mi muslo derecho y a la niña sobre el izquierdo, diciendo que derecha es duna y
hombre (masculino), mientras que izquierda es gunsin y mujer (femenino). Todo material que
es preparado para un trabajo con el mamu sigue ese principio, visto que el cosmos tiene una
manifestación duna y una manifestación gunsin214. Cada trabajo con mamu, no importa quién
haga la mediación, quién sea la persona que procura el trabajo, la razón para el trabajo
(enfermedad, asegurar un viaje, matrimonio, bautizo, inicio de cultivo, etc.,), tiene esta
característica: todo el material preparado o a´buru, como se le llama en i´kun, debe ser
dividido en una parte duna y otra gunsin siendo que siempre se prepara primero el material
duna y después el gunsin.
Mi intérprete fue quien hizo el primer a´buru, pues éste debe seguir unos parámetros
específicos que tienen en cuenta el material usado, la forma final que debe tener y el número
de unidades que se deben hacer. En esa primera fase, Ramona le pidió a mi amiga para que
me mostrara cómo debía preparar el material. Sin muchas explicaciones sobre el por qué de
ello, o sobre el “paso a paso”, ella tomó el algodón y tomó dos cerdas de una pluma verde y
negra que Ramona había sacado de una bolsita que guardaba en su mochila mayor. Envolvió
las cerdas de la pluma en el algodón con los dedos haciendo movimientos circulares,
214 Ver capítulo 2
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obteniendo como resultado una pequeña esfera; éste y el rollito alargado, también hecha con
los dedos, son la forma más común de preparar el a´buru cuando se usa algodón (unku). 
Preguntó el nombre de mis padres, y mientras frotaba más algodón contra algunos
elementos dentro de su mochila, me pidió que tomara las dos esferas de algodón, una en cada
mano (derecha la esfera duna, izquierda la esfera gunsin), y que hiciera movimientos
circulares a la altura de los ojos y, al mismo tiempo, ir “limpiando mi nacimiento, mi familia y
las cosas” que había tenido, desde mi nacimiento hasta el presente. Ésta primera etapa es
fundamental en todo trabajo con el mamu, sin importar el contexto del trabajo. En primera
instancia, todo trabajo implica un proceso continuo de curación215 que se hace con el a´buru,
material que va recogiendo todo aquello que está siendo limpiado del cuerpo y de la vida de la
persona que hace el trabajo. Las etapas subsecuentes del trabajo con mamu, van a tener otros
ejercicios de preparación de a´buru: los materiales van a cambiar, la forma de envolverlos y
su cantidad van a cambiar; de igual forma, las cosas que deben ser pensadas y el lugar donde
deben ser puestas las manos van a depender también de la especificidad del trabajo. En otras
ocasiones, por ejemplo, quienes realizamos un trabajo colectivo tuvimos que recoger la fuerza
de nuestros deseos futuros, mientras sosteníamos rollitos de algodón naranja a la altura del
corazón y, en otra ocasión, tuvimos que recoger la energía sexual, después de días de
abstención prescrita, mientras sosteníamos esferas de algodón amarillo a la altura de los
genitales. 
Me es imposible determinar un patrón específico de estas formas de cura, primero
porque no es el objetivo de este trabajo pero, sobre todo, porque entiendo que no hay una
“receta fija”, una guía básica que señale de forma mecánica que, para determinado fin, deben
hacerse a´buru específicos. Aunque pueda haber unos principios básicos, que son los que he
estado delineando, los mamu deben consultar siempre en el kadukwu, consultar a los padres y
madres originales (zaku jina/kaku jina) sobre los pasos que deben ser seguidos, los materiales
usados la forma como debe ser preparado el a´buru.
Los mamu deben entonces consultar (sey´anchuan) las especificidades de cada
proceso, y para eso deben estar en su kadukwu, su lugar específico de conexión con los demás
niveles del cosmos localizados siempre en el lugar donde viven. Estos kadukwu son
personales, y aún cuando en la familia haya varios mamu, cada miembro debe tener su propio
espacio (o conjunto de espacios); ya en el caso de las casas ceremoniales (kankurwas) y de los
215 O limpieza, como es conocido en el español local.  
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espacios primordiales (kadukwu a´zunin), hay espacios de consulta que pueden ser usados por
varios mamu, incluso simultáneamente. Aún más, hay espacios de gran importancia donde
mamu de los cuatro grupos deben hacer sus consultas.  
Ya había visto a Ramona golpeando levemente sus manos como una forma de
consulta, la cual es usada para cuestiones cuyas respuestas puedan ser manifestadas de forma
única, algo similar a un “sí”, “no”, “tal vez” y “no responde”. Empero ésta, gun´arepusi, no es
la única forma de consulta. Los movimientos involuntarios del cuerpo también son usados,
bajo entrenamiento, como un conjunto de señales que permiten hacer lecturas similares,
aunque su precisión en las respuestas parece ser mayor que el de los golpes con las manos. No
pude obtener mayor información sobre la lectura de los movimientos involuntarios del cuerpo,
pero lo que queda claro es que la respuesta es leída con base en el lugar del movimiento, así
como su intensidad, su repetición, y su interacción con otros movimientos involuntarios.
Empero, estas dos formas de consulta no parecen ser exclusivas de mamu, pues personas que
no han sido iniciadas también las han aprendido. Tal es el caso de algunos blancos que,
después de mucho tiempo de convivo con los I´ku, aprenden alguna de estas técnicas. Esto,
claro, no deja de ser confuso, incluso para los I´ku, puesto que si ésta es una forma de
mediación con los seres del cosmos, y esta mediación es la que caracteriza el lugar del mamu,
quienes aprenden y practican alguna de estas formas de consulta pueden ser reconocidos
como tal, por lo menos desde una perspectiva no formal. 
Hay otras formas que son más complejas, requieren mayor dominio del mediador,
mayor preparación y un mayor tiempo de aprendizaje puesto que permiten lecturas más
refinadas. Tal es el caso del weiru, forma que usa un recipiente transparente con liquido que,
al ser agitado, produce las burbujas que deben ser interpretadas. Se dice que ésta técnica es
original de los Wiwa, aunque no pude obtener mayor información sobre ella y sobre el hecho
de que en la forma como es usada entre los I´ku, la influencia del blanco es necesaria, puesto
que el recipiente usado es una botella de plástico o de vidrio. Conforme me dijeron en varias
ocasiones, lo importante no es el recipiente y sí las burbujas en sí mismas, siendo entonces
una variación de una forma de consulta usada por los Kággaba, quienes interpretan las
burbujas producidas al arrojar pequeñas piedras, generalmente cuentas antiguas provenientes
de contextos funerarios y/o arqueológicos, en una totuma con agua (cf Reichel-Dolmatoff,
1950; Cardenas-Tamara, 1989; Arbelaez, 1997). 
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Una de la formas más complejas, y que es defendida por los I´ku como la forma de
consulta que les fue dejada específicamente a ellos, emplea una pequeña mochila del tamaño
menor de una mano, en cuyo interior hay piedrecitas, semillas y otros elementos que suenan al
ser agitados, o cuando la bolsa es dejada caer suavemente al suelo. En ocasiones, ésta bolsita
es usada en conjunto con un minúsculo banco de madera, idéntico a los bancos individuales
usados en las kankurwas y en los domicilios. Debo señalar que no tengo claro el nombre de
ésta forma de consulta, pues en ocasiones la mencionaron como zartukwa y otras como
bunkueyka. La raíz de mi confusión está en que, en algunas ocasiones, fue usada la palabra
bunkueyka para hablar de esta forma específica de consulta, y en otras, para referirse a las
formas de consulta (sey´anchuan) en general. 
Ésta última forma de consulta es la que, en general, identifica a un mamu propiamente
iniciado, lo que no significa que su proceso de aprendizaje haya terminado. Cada uno de estas
formas de consulta son considerados marunsama particulares, es decir, conjuntos de saber-
hacer-permiso que identifican la labor de la mediación. No todos los mamu tienen los
marunsama de las cuatro formas de consulta, ni tampoco poseer el saber-permiso para ejercer
alguna de ellas hace mamu necesariamente a una persona. Eso es válido sobre todo con el
marunsama de gun´arepusi, pues es común que los hombres adultos conozcan y ejerzan este
tipo de consulta para casos pequeños y domésticos. Ya cuestiones más importantes deben ser
consultadas con el mamu.
 Algunos mamu pueden tener el saber-permiso de los cuatro sistemas de consulta, pero
otros pueden tener sólo algunas, e incluso una sola. Una cosa importante en este proceso es
que cada grupo señala que le fue dejado desde el origen por lo menos una forma de consulta,
aunque en la práctica, usan formas similares. Gracias a trabajos anteriores (Reichel-
Dolmatoff, 1950; Arbelaez, 1997) sabemos que entre los Kággaba, por ejemplo, consultar
usando los golpecitos de las manos para que los dedos índice se encuentren se llama kashivita,
y es usado en general por todos los mayores. La lectura de los movimientos involuntarios
recibe el nombre de kuína, y le adicionan la rasquiña producida al frotar un elemento por
detrás de la rodilla. Ya la lectura de las burbujas, leídas con base en su número, tamaño, flujo
y sucesión, recibe el nombre de yatúkua.
Ahora, el aprendizaje de los mamu no se limita al grupo, sino que, en muchos casos,
implica la relación de mamu de los demás grupos. No es extraño que aprendices i´ku y wiwa
reciban la instrucción de mamu kággaba, pero parece que lo recíproco no es frecuente. Eso ha
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llevado a que en ocasiones los kággaba sean vistos como los protectores del “conocimiento
ancestral”, idea que así como es planteada, también es altamente criticada entre los indígenas;
todo lo que se puede decir al respecto es que no hay ningún consenso, y como me dirían
diferentes mamu i´ku en diferentes oportunidades, “el kunsamu I´ku es más fuerte, lo mejor es
hablar con un mamu que sepa sólo de I´ku, y no de los otros”. Cabe mencionar que, debido al
proceso de relación con los blancos, hace generaciones que los mamu kankuamo no ejercen su
labor, lo que no puede ser confundido con el hecho de que la mediación no sea importante
entre ellos, o que la relación con los demás seres del cosmos se haya desintegrado. Conforme
ha sido propuesto para otros contextos, la ausencia del mediador no significa la ausencia del
sistema de mediación (Langdon, 1996), y en consecuencia, los kankuamo llevan un tiempo en
proceso de fortalecimiento de ese rol, con la ayuda activa de mamu kággaba e i´ku (ver
también Morales, 2011).
Ya que se debe consultar cada proceso, y que esta consulta no es un sistema cerrado,
no es extraño que se requiera un material de difícil obtención (animales, plantas, piedras,
objetos muy específicos, secreciones humanas tales como líquido seminal, cabellos púbicos,
sangre de la primera menstruación o los fluidos producto de una relación sexual, siendo éstos
últimos dos de los materiales más importantes para los trabajos de los mamu). Conocí una
mujer i´ku con una enfermedad respiratoria crónica, ella ya había ido a la ciudad a ser
atendida por un médico pero después de muchos exámenes no le diagnosticaban nada. Ella
volvió y consultó un mamu, quien rápidamente le señaló que la enfermedad provenía de un
amorío antiguo que no limpió durante su matrimonio, es decir, que cuando se casó, no le dijo
al mamu sobre esa relación y, por consiguiente, no se limpió de las fuerzas adquiridas, fuerzas
que ahora la afectaban pues se encontraba unida a otra persona. Para poder curarse, ella
necesitaba una piedra específica de color rojizo, que se consigue en algunas lagunas de la
región alta. Ella tenía entonces que preparar todo para viajar hasta la región y conseguir la
piedra en cuestión. 
Cuando se van a casar, es común que los hombres requieran de ciertas piedras de
diferentes lugares. Si no tienen familiares que les faciliten este material, les toca hacer un
largo viaje para conseguir las piedras, un viaje que puede durar pocos días, o más de un mes.
Para uno de mis trabajos, Ramona pidió dos cosas concretas: cangrejo de río de tierra caliente
y una figura plástica de un soldado. Tuve entonces que viajar hasta la ciudad más cercana para
buscar la figura del soldado, no fue rápido pero tampoco fue difícil. Ya el cangrejo, fue un
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proceso de más de dos meses pues, en aquel momento, los cangrejos de río de tierra caliente
no estaban en temporada. No conseguí en las ciudades costeras cercanas, encomendé con el
revendedor de pescado que cada semana subía con su caja de icopor 216 vendiendo peces de
agua salada, iguanas y mercancía variada, pero tampoco me pudo ayudar. Fue un amigo de un
amigo quien me ayudó a conseguir dos cangrejos. Uno llegó muerto y no servía para el
trabajo; el otro, aguardó en un vidrio hasta que un día, un viento muy fuerte tumbó muchas
cosas dentro de mi casa, entre ellas, el vidrio donde estaba el cangrejo, dejándolo en libertad.
Un mes después, al volver una noche de lavarme los dientes, iluminé por casualidad un
pequeño charco que se formaba al lado de mi casa. En él brillaban dos pequeños puntos que,
al acercarme, resultaron ser los del cangrejo; para mi suerte, encontró ese charco. Habían
pasado ya casi cuatro meses, y mi trabajo con Ramona no había podido ser realizado por el
simple hecho de no tener el material indicado. 
Los trabajos con mamu implican entonces una alta movilidad, no sólo en la distancia
que puede recorrer la persona conseguir materiales determinados, sino por la periodicidad
potencial de esas movilizaciones, mucho más cuando cada trabajo que es realizado con el
mamu implica varios encuentros, de los cuales cada uno se divide en etapas determinadas.   
Aquel sábado, Ramona me hizo pasar por cuatro momentos. Mientras iba preguntando
sobre mi vida, lo que hacía, dónde vivía, quienes eran mis familiares, etc, ella iba pidiendo
que limpiara mi nacimiento, mi familia y las cosas que había tenido desde mi infancia. En un
segundo momento, y continuando con las preguntas, me pidió que limpiara los medios de
transporte, las personas que habían tenido algún contacto conmigo, y el bunigamu, palabra
compleja que puede abarcar simples habladurías, hasta lo que conocemos en español como
brujería, pasando por malos deseos y envidia hacia la persona. Mientras me preguntaba y me
escuchaba, ella hacía sonar su mochilita con piedras (bunkueyka), moviéndola cerca al oído,
dándole golpecitos y dejándola caer suavemente al suelo. Era como si las preguntas surgieran
de la mochila, y como si las acciones que yo debía hacer y los materiales que debía usar,
fueran determinadas por el sonido de las cuentas que estaban en esa mochilita. 
En un siguiente paso, me pidió que, con otro a´buru, limpiara la comida que había
consumido desde mi nacimiento, las enfermedades que había tenido hasta el momento, los
accidentes que había sufrido y cualquier posibilidad de accidente futuro, y más bunigamu. Ya
por por último, pidió que limpiara las bebidas, tanto las que había consumido, como las
216 “Isopor” en portugués. 
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consumiría en el futuro. El ejercicio se basó en una curación general desde mi nacimiento,
siguiendo todo mi desarrollo, hasta llegar al presente para, al mismo tiempo, proyectarse
también hacia el futuro. 
Para cada una de esas cuatro etapas, Ramona me dio un poco de algodón, el cual
embebió con un poco de ron, y pequeñas porciones de diferentes materiales que sacaba de su
mochila pero que, pese a mi insistencia, omitió explicar; cuando yo terminaba de preparar
cada material, ella lo ponía encima de la piedra plana que había, como si fuera su escritorio.
Después de un tiempo sabría que uno de los algodones fue puesto previamente en una
pequeña bolsa donde guarda algodón con las secreciones de la primera menstruación de
alguna mujer i´ku. Ya que este material es de difícil obtención, pero de alta demanda, en
ocasiones los mamu colocan otros algodones dentro para que “también tengan el ánugwe” del
algodón con las secreciones, teniendo así también su potencialidad. Una tarde, mientras
esperábamos la comida, una niña presente estaba preste a tener su primera menstruación. La
madre comentó que el mamu le había dicho que recogiera todas las secreciones vaginales de
la niña, secreciones que irían cambiando de color, obscureciéndose, hasta llegar a la primera
emisión de sangre. Las mujeres presentes concordaron, señalando que cada una de esas
secreciones tiene una función, señalando una gama de 4 colores o mejor, cuatro secreciones
caracterizadas cada una por un color. 
¿Cuál sería la importancia de éstas secreciones?, como es frecuentemente manifestado
tanto por mamu como por el resto de los i´ku, y como fue explicitado por las mujeres aquella
noche, esas primeras secreciones son muy poderosas porque son el paso a la fertilidad,
demarcando así el desarrollo de la mujer. La sangre de la primera menstruación incorpora
tanto ese poder original, el poder creativo, como otro elemento importante: el hecho de “no
conocer hombre”, es decir, que la substancia creativa esté pura, sin la inclusión de substancias
de otros cuerpos vía acto sexual. Un evento similar al poder creativo de Ati, la Madre
Original. Así, esta substancia-sangre, manifiesta un proceso de etapas, un camino a la
fertilidad, siendo así la manifestación en la mujer de las cuatro tierras cuyo surgimiento
constituyó el origen y desarrollo del mundo.
Una vez terminé las cuatro etapas, Ramona reunió todo el material duna y lo envolvió
en la hoja con el dibujo del niño, envolviendo el material gunsin con la hoja donde estaba el
dibujo de una niña. En otros trabajos, ella arrancó un par de hojas de arbustos cercanos a su
kadukwu envolviendo en ella el material; ya, lo más común en otros procesos, era usar las
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hojas secas del maíz. La forma de envolver el material depende de varios factores como el
tipo de material, el tipo de trabajo y la persona que hace el trabajo junto al mamu. Los a´buru
de los blancos tienden mayoritariamente a ser envueltos en hojas de papel y, a veces, en
plástico, aunque también son usadas hojas de arbustos y hojas de maíz. Ya el a´buru de los I
´ku es envuelto con las hojas de maíz o de arbustos. El tipo de hoja, su color, y otros
elementos pueden depender del tipo de trabajo que se realiza, como en los trabajos realizados
tras la muerte de una persona, donde pueden ser usadas hojas de maíz negro.  
Ramona tomó entonces los dos paquetes y, al mismo tiempo, tomó con la mano
derecha su mochilita haciéndola sonar al lado de su oído y rápidamente me dijo: “su cuerpo le
duele mucho, su cuerpo no está bien”. Me pidió que tomara agua de manzanilla con hinojo y
tomar unos baños con una planta que me dio y que, dada mi ignorancia botánica, no supe
reconocer. Adicionalmente, me dio un cigarrillo y me pidió que lo fumara dentro de mi casa,
mientras visualizaba mentalmente como si la estuviera barriendo, sacando así cualquier cosa
negativa. Lo fundamental de ese proceso de limpieza era el humo, elemento fundamental para
los I´ku como finalizador de las principales curaciones y de los trabajos más profundos con el
mamu. La diferencia está en que en vez de cigarrillo, elemento de los blancos, ellos usan hojas
de tabaco o, en los casos más importantes, hojas de frailejón217. 
Tomó dos hilos de algodón de dos madejas diferentes. Tomó uno en cada mano e hizo
lo mismo que yo tenía que hacer al preparar cada a´buru: hizo pequeños movimientos
circulares con las manos a la altura del rostro mientras murmuraba. Si el a´buru que yo había
preparado estaba relacionado con todas las cosas negativas de mi vida, los dos hilos que ella
preparó contenían cosas positivas que buscaban mi protección futura. El hilo que tenía en su
mano derecha lo ató en mi pulso derecho, y el hilo que tenía en su mano izquierda lo amarró a
mi pulso izquierdo. 
Me pidió entonces que pusiera mis manos encima de piedra plana, sin apoyarme en
ella ni tocar el a´buru que había puesto allí. Tomó una botella plástica con ron, y lavó mis
manos para, posteriormente, colocar más ron en ellas y pedirme que las pasara desde la
cabeza a los pies, limpiando todo mi cuerpo. Finalmente, me hizo saber que ya me había
presentado ante los padres, y que ellos iban a recibir su comida muy contentos porque ahora sí
tenían bebida. Le pregunté entonces, por medio de la traductora, ¿qué haría con ese material?.
Me respondió que debía llevarlo a otro lugar, a un lugar donde sólo ella podía ir pues era un
217 Planta endémica de la región del páramo de Colombia, Ecuador y Venezuela, perteneciente al género
Espeletia. 
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lugar que, para un no mamu, podía ser peligroso, cerrando con una frase que resume tanto el
proceso de la cura como el evento de la mediación: “Esto es comida, voy a dar de comer a los
padres”. Finalmente, me pidió que volviera el otro sábado y que le trajera pan y jabón. Ella se
quedó un poco más en el kadukwu y se devolvió por el mismo camino que llegó. Aunque el
camino que yo hice y el de ella parten de los mismos puntos, y llegan al mismo destino, sus
trayectos son diferentes y opuestos. “Es igual que caminar por la Sierra”, me diría una vez un
amigo i´ku, “… lo importante no es llegar más rápido al lugar, no es coger el camino más
rápido. Para llegar a donde uno quiere, muchas veces toca coger los caminos más largos,
porque para llegar bien al lugar, hay que llegar primero a otros lugares. Si no, el camino está
mal hecho.”
El a´buru es entonces el contenedor de todo aquello que la persona ha pensado, hecho
y deseado; ese ánugwe pasa de la persona al material. La persona se descarga de él, el a´buru
lo carga y mamu lo vehicula entre la esfera humana (tina), y la esfera de los seres originales
(tikurigun). 
Sólo al final del día me daría cuenta que cada hilo estaba conformado por dos hebras,
y que el hilo de la derecha estaba entorchado para el lado contrario del de la izquierda. Cada
uno es una unidad que, en sí misma, manifiesta uno de los principios constitutivos del
cosmos: la pulsera derecha manifiesta el componente duna (derecho, masculino, positivo, luz,
etc.,), mientras que la pulsera izquierda manifiesta el componente gunsin (izquierdo,
femenino, negativo, obscuridad, etc.,). Al mismo tiempo, cada unidad contiene ambos
elementos constitutivos (duna y gunsin), manifestados en las dos hebras que componen la
pulsera. Así las cosas, tener ambas pulseras manifiesta la presencia de ambos elementos
constitutivos, los cuales reproducen en su interior esos mismos elementos, tal como fue
mostrado en el capítulo 3, una manifestación fractal.
Esos hilos, que en i´kun se llaman unku sia218 y que en el español regional se conocen
como “aseguranzas”, son colocadas al finalizar etapas específicas del trabajo con mamu. En el
caso de mi primer trabajo con Ramona, éstas me fueron puestas pues ya había sido presentado
formalmente al territorio y a los padres y madres de éste. No obstante, no son simple
muestras, ellas vehiculan la relación entre la persona y los seres originales; ellas incorporan el
proceso que mamu ha realizado para vincular una persona con determinados seres originales,
independientemente del motivo específico por el cuál se haya buscado esa relación. Al
218 Literalmente “hilo de algodón”: unku es algodón y s ia define cosas delgadas y alargadas como hilos,
cuerdas, lianas, etc.
286
corporificar la relación que ha sido mediada por mamu, los unku sia son también dispositivos
de protección para la persona; si los seres originales estaban desconociendo mi presencia, los
unku sia, como producto de la mediación de la mamu Ramona, me registraba en el territorio,
me daban una identificación para que los seres originales no me desconocieran,
resguardándome así de cualquier represalia de ellos por estar en un territorio que no me
pertenece. 
Por tal motivo, los unku sia deben ser portados constantemente y, en caso de soltarse,
mantenerlos guardados. Dependiendo del trabajo que ha sido realizado junto con el mamu, las
pulseras pueden variar, incluyendo también algunas semillas o cuentas de collar o, incluso,
estar complementadas por un collar que se debe usar debajo de la ropa. Por ejemplo, cuando
los bebes son bautizados, en ocasiones les colocan unas cuentas blancas o transparentes en las
pequeñas unku sia; cuando los familiares hacen trabajo de eysa, es decir, el trabajo con el
mamu por la muerte de un familiar cercano, suelen usar cuentas negras en las unku sia.
Cuando los hombres tienen que sacar arena o piedras del río, cuando tienen que cortar árboles
que deben ser preservados; cuando tienen que cazar un venado para obtención de material
para hacer a´buru, cuando tienen que viajar a las lagunas nevadas, cuando tienen que viajar a
la ciudad, cuando pasan cada ciclo vital, etc., hacen antes su trabajo con mamu y, al finalizar,
reciben su unku sia o su correlato. 
Cuando viajé a Mamunkunu, último asentamiento i´ku en las alturas de la Sierra
Nevada, tuve que ir donde Ramona para pedir permiso y protección para el viaje. En un
trabajo similar al que describí anteriormente, ella limpió mi camino, mis pasos, los lugares y
los seres con los que me encontraría. Ya que es prohibido que los blancos vayan a esa región,
los unku sia servirían como identificador y protección. Aún así, a cada asentamiento que
llegábamos, los mamu del lugar nos hacían pasar por procesos de limpieza y curación,
protección para el camino y, de forma más específica, registraban nuestra presencia en los
lugares primordiales (kadukwu a´zunin) de la zona por medio de las ofrendas (el a´buru que
hacíamos durante cada proceso), dándonos además los respectivos unku sia, de forma que a
medida que ascendíamos, pasábamos por diferentes asentamientos, hacíamos diferentes
trabajos con diferentes mamu, entregábamos diferentes ofrendas (a´buru), y acumulábamos
unku sia en nuestro pulso.
El proceso es similar cuando los I´ku reciben el conocimiento y el permiso para hacer
cosas específicas como sembrar las hojas de coca, tostarlas y consumirlas (en el caso de los
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hombres), o recolectarlas (en el caso de las mujeres), aprender a hacer vasijas de barro, a
bailar las danzas tradicionales, tejer, etc. Mamu le enseña a la persona la técnica y, al mismo
tiempo, le cuenta cuál es el origen de ella, qué padres y qué lugares están relacionados;
posteriormente, le da el permiso para ejecutar la acción, dándole así el unku sia, y en otras
ocasiones, otros elementos adicionales. En ese sentido, los unku sia operan por medio de una
especie de alteración corporal, alteración necesaria para ejercer las diferentes tareas dentro de
la vida i´ku. Una alteración que materializa la relación de un saber-permiso, un marunsama.
En mi experiencia, los unku sia y sus correlatos son usados cuando el trabajo del
mamu procura incidir sobre la persona y su cuerpo (bautizo, curación de enfermedad,
matrimonio, emprender un viaje, emprender una nueva etapa de la vida, etc.), y no tanto
cuando el trabajo incide sobre otros eventos, como por ejemplo, cuando se hace un trabajo
colectivo en una época de seca para pedirle a los padres y madres de la lluvia y el viento un
poco de agua para los cultivos. 
Gun´gawun: el lugar de la mediación
Todo en la vida de los indígenas serranos pasa por su relación con los mamu.
Emprender un viaje, comenzar un nuevo ciclo de cultivo, abrir una nueva roza, construir una
casa, tener un hijo, casarse, curar una enfermedad, buscar buena ventura en el futuro, expiar
malos actos del pasado, etc. La gente le consulta a los mamu, “¿será bueno casarme con esa
persona?”, “mis animales se perdieron, ¿dónde pueden estar?”, “tengo una enfermedad que no
me deja en paz ¿a qué se debe y qué debo hacer para curarme?”, etc. Todas estas consultas
pasan por un proceso que en diversas ocasiones ha sido referido con el nombre de pagamento,
con base en la idea generalizada en la Sierra de que, al tener acceso a los diferentes recursos
del medio, los indígenas adquieren una deuda con los padres y madres de las cosas, deuda que
debe ser recompensada (ver Reichel-Dolmatoff, 1950; Chaves & Zea, 1977; Orozco, 1990;
Uribe, 1990; Murillo, 1996; Arbelaez, 1997; Ferro, 1998, 2012; Villegas, 1999; Orrantia,
1999; Arenas, 2012). 
Como veremos más adelante, recompensar esta deuda es, de hecho, una parte
importante de la relación entre humanos y seres originales y, por consiguiente, un elemento
fundamental en la mediación realizada por los mamu. No obstante, considero que el término
“pagamento” debe ser dejado a un lado, no sólo porque simplifica la complejidad del trabajo
288
de mediación de los mamu, sino porque en mi experiencia, dicha palabra nunca fue usada por
los I´ku cuando se referían a este proceso en español. Aunque no puedo negar que los I´ku
entiendan el sentido de “pagamento” como un rótulo para denominar la forma de relación
entre ellos y las madres y padres originales, debo señalar que la idea más frecuente era la idea
de “trabajo tradicional” como forma para denominar el conjunto de acciones encaminadas a
establecer una relación de reciprocidad entre los indígenas y los demás seres del mundo. En
otras palabras, lo que define este proceso es que “eso es lo que hacen los mamu”. Ahora, debo
señalar que esta forma de interacción no sólo está presente entre los I´ku, ya que ha sido
descrita como un elemento central de la socialidad de los demás grupos serranos (Ibid).
Los I´ku hablan de esta interacción usando principalmente dos palabras: zasari y gun
´gawun , cuyas definiciones serán tratadas más adelante. Por ahora, quiero señalar que en
adelante me referiré a ellos, bien como “trabajos tradicionales”, como “trabajos con mamu” o
como gun´gawun, siendo estas las categorías más usadas por los I´ku para hablar de aquello
que nosotros hemos entendido como “pagamento”. He señalado anteriormente la importancia
del intercambio de bienes como un eje de la socialidad i´ku, condensada en la categoría
makruma, la cual resuena con la síntesis maussiana sobre el don. Pues bien, a seguir, quiero
desarrollar el argumento según el cual la makruma y el “trabajo tradicional” son dos
manifestaciones correlatas de ese principio de socialidad y de producción del socius, basado
en el intercambio como un sistema de mediación entre grupos y personas, mediación que es
ejercida por la figura del diplomata cósmico, la persona mamu, en un contexto donde el
manejo y control219 de los medios de producción envuelve un ejercicio análogo de los
fenómenos relacionados con otras subjetividades, y en el que la producción no sólo está
vinculada a los objetos, sino sobre todo a cuerpos y personas, algo que también ha sido
caracterizado en otros contextos etnográficos (Almeida, 1988 apud Fausto, 1999, p. 265). 
Si este principio de socialidad corresponde a lo que hemos caracterizado en la
antropología como “don”, por lo menos de la forma como fue propuesta por Marcel Mauss
(2003b), es porque se trata de una proceso en el cual las acciones de dar, recibir y devolver
son imperativos de un sistema de transferencias, sistema que subyace a los mecanismos de
producción social. Poco tiempo atrás, Philippe Descola criticó la idea Maussiana de don al
señalar que su formulación debe menos a un análisis de las formas no occidentales y más a un
esquema de pensamiento nuestro, occidental, que ya estaba presente en Séneca y que sería
219 No hablo aquí de dominio, monopolio o hegemonía.
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conocido como “las tres gracias”, la de dar, la de recibir y la de devolver. Para Descola, el don
no puede ser confundido con el intercambio puesto éste presupone la obligación de una
contrapartida en contraposición al don que, entendido de forma estricta, sólo genera una
obligación moral, que aunque obliga, no es “...propiamente hablando, ni obligatoria ni
obligacionista.” (Descola, 2012 [2005], p. 452). Por tal motivo, para el autor, la reciprocidad
no sería un elemento intrínseco del don, en la medida en que el acto de devolver es
independiente del acto de dar.
Con todo, y como mostraré a continuación, el caso i´ku muestra que aún cuando no
hay algo explícito mediante el cual una persona pueda, por derecho, exigir la contraprestación
a su don, sea este en forma de makruma o de a´buru hecho en el contexto del “trabajo
tradicional”, la obligatoriedad “moral” de dar, para usar los términos usados por Descola,
requiere de la contraprestación para que la relación entre los seres (entre humanos y entre
humanos y no humanos) sea efectiva, consolidada y actualizada de forma que perdure en el
tiempo y en el espacio. Aunque la obligatoriedad de recibir y de retribuir, a pesar de no estar
“normatizada”, es un fuerte operador social que puede tomar la forma de un intercambio, es
decir, de una transferencia donde, de forma manifiesta, se espera una contrapartida. Este
último es el caso de las madres y padres ancestrales, quienes dan a los humanos las cosas para
vivir, pero que cobran en forma de enfermedad, muerte o problemas, cuando no les es
retribuido. 
Todos los “trabajos tradicionales” requieren que el mamu “consulte”, que vea lo que
no se puede ver a simple vista (sey´anchwan); implican además un proceso reflexivo de la
persona que le consulta al mamu, proceso que muchas veces es llamado de “confesión” en el
español local; una clara influencia de la presencia misionera en la región. Sea enfocado hacia
el pasado o hacia el futuro, el gun´gawun implica una limpieza de la persona, una cura de todo
lo que tiene que ver con ella, y lo que podrá tener alguna incidencia en el futuro. Este proceso
de cura varia dependiendo de para qué se hace el trabajo; de hecho, suele ser más demorado y
complicado cuando se trata de una enfermedad, o de expiar los malos actos de una persona,
empero, cuenta siempre con la elaboración de a´buru, y con la limpieza de la persona desde el
momento de su nacimiento. 
La persona debe manifestar todos los actos que ha tenido, sobre todo aquellos actos
que sean contravenciones directas a las normas sociales (deseos negativos hacia otra persona,
no seguir algún tipo de resguardo dictaminado por el mamu, tener relaciones sexuales pre o
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extra-matrimoniales, maltratar a la pareja, masturbación, violación, etc.). La persona debe
hablarle al mamu sobre esas cosas, ya sea respondiendo a sus preguntas o tomando la
iniciativa de contarle todo, lo que también es muy frecuente. Mamu determina el a´buru
(material, cantidad y forma) y pide a la persona para que piense sobre lo que sucedió. Como
vimos, anteriormente, esta limpieza o cura se basa en cargar en el a´buru todas las fuerzas que
puedan afectar negativamente a la persona220. 
He señalado de forma reiterada que el cosmos i´ku está conformado por la unión de
dos contrastes (duna/gunsin), los cuales se traducen en diferentes categorías según el nivel
desde el cual se mire para ellos (ver capítulo 2 y 3). Leídos en términos de pares opuestos
tales como positivo/negativo, luz/oscuridad, masculino/femenino, etc., lo importante aquí es
recordar que toda existencia depende de la presencia de dichos contrastes. La realización de
las curaciones y de todo gun´gawun o “trabajo tradicional” manifiesta ese principio: el a´buru
es hecho siempre haciendo énfasis en la presencia de estos contrastes. En todo momento, el
mamu va a especificar que todo material debe ser cargado, inexorablemente, bien con
elementos duna o bien con elementos gunsin. En cada etapa del gun´gawun, la persona debe
tomar una parte en su mano derecha y otra parte en su mano izquierda para, inmediatamente
después, pensar en algo específico que el mamu le diga. Ese ejercicio de pensar/visualizar
algo, implica también que los atributos constrastivos de la cosa en cuestión se dividan e
impregnen el a´buru: los elementos duna quedarán registrados en el material que estaba en la
mano derecha mientras que los elementos gunsin lo harán en el material de la mano
izquierda221. Como fue mostrado en el capítulo 3, el cuerpo es una manifestación fractal del
cosmos, en consecuencia, está conformado por las mismas oposiciones que éste, y expresa las
mismas potencialidades. 
Cuando el “trabajo tradicional” tiene una finalidad terapéutica, el mamu procura las
faltas de la persona: ahí está la fuente de cualquier enfermedad o problema. La cura estará
basada en identificar esas faltas y recogerlas en el a´buru para poderle entregar esos
elementos a los padres y madres de las cosas. El mamu debe entonces tener mucha claridad
sobre las genealogías de los seres originales y la relación dada entre éstos y las cosas que
220 Pensamientos, deseos, acciones, palabras, etc, que hayan partido de la misma persona, o de otras personas,
pero que hayan incidido sobre quien consulta con el mamu. 
221 En otra oportunidad (Arenas 2012), me detuve a analizar este ejercicio de lateralización de los atributos
entre los Kággaba e I´ku, pues según los datos suministrados por Reichel-Dolmatoff, la correspondencia
entre lateralidad y el contraste positivo-negativo es opuesto al esquema  i´ku. Aquí no interesa realmente si
dicha relación es la misma o no entre los grupos, lo importante es la forma como ésta opera entre los I´ku, y
el hecho de que exista, bajo sus propios ropajes, en los otros grupos serranos.
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poseen. Este será el punto de partida para poder establecer las acciones a seguir pues toda cura
se basa en la capacidad del mamu para identificar las faltas, convertirlas en a´buru y
convencer a los seres originales de que acepten ese a´buru como compensación. Si el mamu
no tiene claras las genealogías originales, ni la relación de posesión que éstas implican, de
nada le sirve ser un buen diplomático cósmico, pues no sabrá ante quién debe interceder . En
el mismo sentido, de nada le sirve al mamu saber ante quién interceder, si no sabe cómo
hacerlo.
Ya que las acciones de una persona tienen repercusiones en la vida colectiva, los
“trabajos tradicionales” tienden también a ser realizados de forma colectiva. Si un niño está
enfermo, por ejemplo, el mamu hará a´buru para su curación, pero enfocará su trabajo en los
padres del niño, pues es muy probable que la enfermedad de éste derive de problemas en la
vida de los padres. Si la persona es casada, ineludiblemente el proceso deberá contar con la
presencia de su pareja, pues después del matrimonio, ambos configuran una unidad que
reproduce la dualidad cósmica: la pareja como un todo es conformada por una manifestación
duna (el hombre) y una manifestación gunsin (la mujer). Al ser una unidad, todo lo que incide
en uno de sus componentes incide también en el otro.
Cuando se tienen relaciones sexuales pre o extra- matrimoniales, una de las faltas más
graves dentro de la perspectiva i´ku por ejemplo, la persona que pasa por el trabajo
terapéutico del gun´gawun no debe hacerlo sola. En primera instancia, debe estar presente su
cómplice en la falta sexual pero, si la persona es casada, debe estar presente también su pareja
oficial, así como la pareja de su cómplice. Las personas deben recordar cada paso del
encuentro mientras hacen el a´buru como si lo estuvieran viviendo, en ocasiones deben ir al
lugar donde lo hicieron y, en situaciones más extremas, deben volver a tener relaciones
sexuales para recoger sus secreciones, que serán el a´buru necesario para que el mamu pueda
trabajar. 
Si los “trabajos tradicionales” no son realizados por una sola persona, sino que tienden
a incluir por lo menos a las personas más próximas, ¿es posible pensar dicho proceso en
términos de individualidad y colectividad? Otros autores han trazado esta separación (ver
principalmente Reichel-Dolmatoff, 1950; Tayler, 1973, 1997) y a lo largo de este trabajo yo
también he caído en esta trampa, empero, es imposible separar de forma clara entre las
ofrendas individuales y colectivas. Tal vez, en ocasiones creemos ver tal separación al
diferenciar la magnitud o alcance del gun´gawun, viendo que puede variar desde la expiación
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de una responsabilidad personal hasta la búsqueda por la fertilización generalizada, pasando
por procesos que tienen por objetivo un grupo doméstico o un grupo de personas más
específico. Aún así, la persona en singular como oposición a un colectivo nunca aparece
realmente aislado de éste en el proceso de los trabajos tradicionales o pagamentos. Lo que
entendemos o vemos como expiación de una culpa “individual”, no habla realmente del
individuo (en singular), sino de la relación de éste con una multiplicidad de seres en diferentes
niveles (mamu, pareja sexual, familia, animales, madres y padres originales, etc.). En ese
sentido, no hay realmente una culpa individual, lo que se limpia o cura son relaciones e
interacciones con otros sujetos (personas-objetos) y lugares: la acción singular siempre tiene
implicaciones en el nivel plural.
El hecho de que el “trabajo tradicional” busque mantener un equilibrio en las
relaciones entre los humanos y los seres originales nos obliga a pensar que en cualquiera de
sus facetas, sus alcances son colectivos, en la medida que interesan al funcionamiento de la
socialidad como un todo. En este aspecto, es interesante el aporte de Marylin Strathern (2006
[1988]) en su discusión sobre la categoría de sociedad a partir de su trabajo en Melanesia. Sin
pretender implantar un modelo, vale la pena recoger los puntos centrales de su discusión en la
medida que nos permite esclarecer esta dicotomía en el sentido de que lo que planteamos
como el binomio individual-colectivo es una proyección de nuestro pensamiento la cual nos
lleva a imaginar que la socialidad es un asunto de colectividad y no de individualidad.  En
este marco,
Las personas reciben la marca de la sociedad o, alternativamente,
pueden ser vistas como transformando y alterando el carácter de aquellas
conexiones y relaciones. Pero, como individuos, son imaginadas como
conceptualmente distintas de las relaciones que las unen (STRATHERN,
2006 [1988], p. 40)
Ya que la persona, el ente que consagra lo individual, es constituido por lo colectivo-
plural, lo cual también contiene, es difícil pensar que la acción singular termine aislada de lo
colectivo, mucho menos cuando vemos que, en el caso i´ku, todo proceso de mediación
implica lo colectivo pues, en última instancia, sobre él incide y desde él parte.  De esta forma,
mantener la oposición entre pagamentos individuales o colectivos es continuar en la división
entre social y singular. 
Ahora, quiero detenerme un poco en el ejemplo de los procesos de curación por
relaciones sexuales indebidas, proceso que se conoce como “devolver jwi”. Como vimos en el
capítulo 2, jwi es una palabra polisémica que designa al sol como unidad, a la luz solar como
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potencialidad fertilizadora, al oro como materialización de esa fuerza fertilizadora en la tierra
y al mismo dinero del blanco. Otro elemento entra también en este contexto semántico: la
potencialidad sexual. Más que la substancia física, las secreciones sexuales (semen, líquido
prostático, sangre menstrual, lubricación vaginal, etc.) son los correlatos físicos de la potencia
creativa y fertilizadora de la persona, elementos no físicos relacionados con el mundo de lo
inmaterial (tikurigun) y, específicamente, con la fuerza vital de la persona (ánugwe). En tanto
que fuerzas creativas, las substancias sexuales son altamente peligrosas si no son bien
controladas, y para ser controladas, toda fuerza debe ser acompañada con una que la
complemente. 
De la misma forma que el cosmos está conformado por una complementación de duna
y gunsin, la energía sexual debe también contar con un complemento, y no puede mezclarse
con cualquier otra fuerza vital. Ya que hay diferentes tipos de ánugwe, es el mamu el que
determina qué fuerzas vitales pueden estar juntas, no sólo reproduciendo el esquema cósmico
sino actualizándolo y revitalizándolo. La prohibición de relaciones pre/extra-matrimoniales no
pasa entonces por una lectura moral, sino por un análisis de un nivel mayor, el cual procura la
continuación del cosmos. Así las cosas, la fuerza creativa sexual reproduce la fuerza
fertilizadora del sol y, en consecuencia, son designados por una misma palabra, en tanto que
son manifestaciones de un  mismo principio. “Devolver jwi” es entonces limpiar las mezclas
de fuerza sexual-vital; desvincular esas relaciones, proceso este que también es realizado
durante las ceremonias de matrimonio en las cuales se busca que la pareja corte cualquier
vínculo con relaciones anteriores para poder construir una nueva unidad.
Debo señalar que actualmente, las relaciones pre/extra matrimoniales son vistas
negativamente bajo una perspectiva moral, altamente influenciado por la presencia misionera.
En el colegio de Nabusímake, hay internado para jóvenes de otras regiones. A diferencia de lo
que sucede en las casas i´ku, hay un espacio que separa físicamente a las mujeres de los
hombres: los dormitorios. Cualquier interacción entre mujeres y hombres después de cierto
horario está totalmente prohibida, y los estudiantes son confiscados a sus dormitorios con el
fin específico de evitar cualquier tipo de encuentro sexual furtivo. Estos encuentros de hecho
se dan y, claro, son castigados primero en el ámbito escolar y público, para finalmente pasar a
ser un trabajo conjunto con el mamu. Con todo, el castigo aparece como un elemento
ineludible, mucho más inminente que el hecho de remitir a los “infractores” para que hagan la
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respectiva “devolución del jwi” junto con el mamu. Tal infracción sexual es castigada,
ineluctablemente, con la expulsión del centro educativo. 
Sin embargo, el trabajo con el mamu, no es un castigo como tal. El carácter expiatorio
y terapéutico del “trabajo tradicional” no busca castigar a la persona, en el sentido occidental,
sino alterar su persona, retirar de ella los elementos nocivos adquiridos por su falta y, al
mismo tiempo equilibrar su ser para que los hechos no se repitan. Lo que se busca es la
constitución de una persona que controle sus emociones, que no demuestre excesos ni
impulsos; una persona que use su propia fuerza vital en conjunto con los demás para la
fertilidad y y continuidad del mundo. No solo se les enseña y explica las implicaciones de su
falta (implicaciones sociales y no meramente individuales), sino que también se hace a´buru
para calmar cualquier impulso personal por comportarse fuera de la moral i´ku. En ese
sentido, el comportamiento para los I´ku no es sólo un asunto de producto e la enseñanza, sino
puede estar más allá de toda consciencia personal.
Los I´ku tiene mucho respeto y temor al proceso expiatorio-terapéutico del “trabajo
tradicional”222, pues aunque nadie los haya acusado ante las autoridades, su falta puede ser
notada por los mamu durante la realización de cualquier otro proceso, y ya que éste trabajo es
muy frecuente en la vida i´ku, muchas personas optan por tomar la iniciativa y contar lo
ocurrido. Ahora, el acto de hablar sobre sus propias acciones es un elemento fundamental para
que mamu sepa cómo actuar, empero, si la persona decide ocultar alguna información, mamu
sabrá de ello. Cada vez que la persona se limpia con un a´buru determinado, pensando en
todas las acciones positivas y negativas que haya realizado, mamu toma el material y consulta
con los seres originales si éste está completo o no. En ocasiones, este proceso de consulta
puede hacerle explícito cuáles fueron las faltas de la persona, pero en otras ocasiones, puede
simplemente mostrarle que está incompleto, que faltan cosas por poner en él. Cuando esto
sucede, el proceso puede tardar mucho pues, si la persona se rehusa a decir lo que está
faltando, simplemente no pueden seguir a la siguiente etapa, de manera que el proceso no
llega a su fin, sea cual sea la razón del trabajo. 
Cuando las faltas han sido mayores, la persona debe comenzar un proceso aún más
prolongado, en el cual su trabajo con el mamu pasa por muchas más etapas, incluyendo largas
jornadas de ayuno, vigilia y varios baños de agua helada en el río durante las madrugadas. En
otras oportunidades, cuando la falta es muy grave, como en los casos en que un hombre abusa
222 Que llaman “confesión” en el español regional. 
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sexualmente de una mujer, el trabajo del mamu es complementado por el encierro en la cárcel
del asentamiento, sistema que fue inducido por los misioneros, junto con el cepo, desde su
llegada al territorio. 
Aquí debo detenerme brevemente para hacer una aclaración. Para los i´ku de
Nabusímake, hay dos tipos de formas en las que las faltas son tratadas. Una, es aquella de la
que he venido hablando, la forma como el mamu procura mantener el equilibrio de los
componentes del mundo por medio del gun´gawun. El otro es la justicia “de la oficina”, es
decir, la justicia que es impartida por el Cabildo y el Comisario de cada asentamiento dentro
de su “oficina”, herencia de cuando los misioneros tenían a un “inspector de policía” para
controlar el comportamiento de los indígenas (alicoramiento, violencia doméstica, abuso
sexual, abandono de hogar, desacato de autoridad). 
En general, la oficina es un filtro en el cual se define si las faltas merecen detención
dentro de la cárcel del asentamiento (pote) o si los casos deben ser remitidos a la justicia de
los blancos. En todos los casos, las personas llegan a la oficina, bien porque son denunciados
por otras o bien porque las autoridades o los mayores del asentamiento los convocan.
Independientemente de si son culpables o no, los indiciados son remitidos al mamu. 
Esta apropiación del sistema de justicia blanco ha traído grandes tensiones dentro de la
comunidad, toda vez que sus preceptos son diferentes de lo que los I´ku denominan “justicia
propia”, definida por los principios rectores de la ley de origen o Sein Zare Zanu. En su
lectura, la justicia de los blancos es de carácter individual y está basada en el castigo,
asumiendo que la solución a las faltas está en la privación de la libertad. No obstante, en el
criterio que asumen como propio, la justicia no se basa en el castigo sino en la idea de poner
las cosas en equilibrio. Si hubo una falta, ésta es de carácter colectivo, pues se debe a que
hubo mala educación de los padres, o la influencia de otros sobre el principio vital de la
persona; desde un punto de vista abstracto, no hay acciones que sean puramente individuales.
Muchos I´ku son críticos abiertos a la resolución de conflictos que se hace en la
oficina, asumiendo que realmente no resuelve ningún problema. En su visión, los problemas
son resueltos con el mamu, con base en la realización de múltiples curas, largas sesiones de
consejo y trabajo comunitario que, según la falta y la reincidencia, puede demorar mucho
tiempo pues, en definitiva, deben alterar a la persona, reconstituirla, y no simplemente
privarla de su libertad y castigarla. En contrapartida, entre las personas más habituadas a los
preceptos morales blancos, la justicia impartida por los mamu aparece como un dispositivo
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insuficiente y demorado. Demorado tal vez, los mamu reconocen, pero es que “poner las cosas
en equilibrio no se hace de un día para otro” como diría una vez el comisario en uno de sus
discursos en una asamblea; ahora, insuficiente es un calificativo que personalmente yo no
usaría. No me cabe hablar sobre la efectividad definitiva de los sistemas de justicia
implementados entre los I´ku, pero me gustaría traer un caso a colación. 
Durante mi estadía en Nabusímake conocí un hombre que constantemente tenía
problemas con la justicia. Todos los meses lo llevaban a la cárcel y lo llevaban donde un
mamu. Él tenía problemas con bebida, era pendenciero, a pesar de ser casado tenía hijos con
otras mujeres y la familia de su esposa lo acusaba de perezoso, aunque siempre lo vi como un
excelente trabajador cuando trabajaba para otros indígenas o para blancos de la región baja de
la Sierra. El hombre se enorgullecía de ser un rebelde. En un momento dado, los mayores de
Nabusímake determinaron que lo llevarían a hacer trabajos más arduos con mamu de mayor
jerarquía. Cuando hablé con él sobre el tema, se reía sobre eso, “… a mí me pueden llevar a
donde quiera, hacer trabajo con cualquier mamu, yo no voy a cambiar… yo soy yo, este soy
yo, y así me gusta, así vivo bien”. El hombre pasó más de dos meses en una de las casas
ceremoniales de la región. En la mañana tenía que hacer trabajos brazales, cortar leña,
cultivar, cargar piedras para la construcción de caminos, cargar, agua. En las noches debía
escuchar los relatos de los mayores y las exhortaciones del mamu y, paralelo a eso, realizar
innumerables trabajos de ofrenda. Cuando lo rencontré al cabo de dos meses, su actitud estaba
en transición, era una persona más calma que manifestaba la necesidad de estar más próximo
de su familia. Lo reencontré un mes y medio después, compartimos un poco de coca mientras
hacía una pausa a su labor en la huerta. Era hablar con otra persona.
Ahora, aunque en la justicia de la oficina el peso del castigo tiende a ser individual, el
proceso de juzgamiento no se limita al ejecutor de un agravio pues cuando las faltas son
cometidas por personas solteras, siempre los padres son llamados; cuando la persona es
casada, su pareja debe estar junto en el juicio, el cual es comandado por el Cabildo y el
Comisario y secundado por el grupo de representantes, invistiéndose entonces de autoridad,
ya por su posición de mayores (zakuku o cabeza), ya por su posición de mediadores, con una
platea de oyentes. 
Este sistema no pretende reemplazar la justicia realizada por los mamu, pero en
muchas oportunidades ofrece elementos de tensión, pues no hay elementos claros sobre la
forma como debe ser manejada esta justicia. En ocasiones hay casos aparentemente leves que
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son punidos con severidad, mientras que otros casos tienen un tratamiento menos rígido. En
muchas ocasiones, las mujeres se quejan de que la justicia no las contemplaba, pues a pesar de
ser ellas las que más ponían denuncia, sobretodo por abandono de hogar y maltrato
doméstico, en muchas oportunidades eran ellas quienes eran culpabilizadas. Otras personas
reclamaban por el hecho de que parecía que este sistema punía más a las personas que más
seguían las reglas internas, mientras que las personas que cada vez más se aproximaban al
comportamiento de los blancos, no eran juzgados igual.  
Para la forma i´ku de resolución de conflictos, los trabajos con el mamu pueden
compensar y sanar cualquier falta, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. Ya para la
población que ha tenido mayor contacto con los blancos, el trabajo con el mamu no es
suficiente para resolver problemas graves, sobre todo los que tienen que ver con mal uso de
dineros públicos y abuso sexual. Aunque ambos casos son tratados por mamu, el manejo de
casos de abuso sexual tienden a ser más destinados a la justicia ordinaria (la del Estado
Colombiano) y menos a la consuetudinaria. Esto, claro, es atravesado por muchas tensiones,
intereses personales, manejos de poder, etc., e incluso por equívocos en el entendimiento de la
categoría.
 Sin desconocer en ningún momento que haya casos de abuso sexual, los cuales son
vistos negativamente por el grueso de la comunidad, también hay dos elementos que
problematizan pensar el abuso en el contexto i´ku. El primero tiene que ver con un asunto que
ya fue mostrado anteriormente: la relación sexual pre-marital. Para muchas personas, el sexo
pre-marital con una mujer virgen (seymuke) es una violación por parte del hombre,
independientemente de que la relación haya sido mutuamente consentida. El segundo
elemento tiene que ver con la inclusión de la ley común como un elemento para juzgar los
casos de abuso. Para la ley colombiana, cualquier relación sexual con un menor de 14 años es
un abuso sexual, de nuevo, independientemente de que haya sido mutuamente consentida. El
problema radica en que en la mayoría de los casos, los i´ku no tienen clara su edad ya que ésta
no es un elemento importante. Sus ciclos vitales son esquematizados a partir de procesos de
específicos del cuerpo y no por la edad. Un hombre y una mujer que ya hayan pasado por el
desarrollo (haber menstruado en el caso de la mujer y haber cambiado de voz en el caso del
hombre), ya son aptos para casar y, por consiguiente, no son considerados más niños. Después
de estos procesos, las relaciones sexuales no son extrañas, incluso, las relaciones pre-
maritales, lo que sitúa la práctica i´ku en una posición de tensión bajo la perspectiva jurídica
298
colombiana, para la cual, estas personas, son aún menores de edad y, como tal, cobijadas bajo
un estatuto específico.  
La apropiación de elementos de los blancos para resolver conflictos sociales es un
elemento complejo, atravesado por situaciones que empoderan a ciertas personas, que enfoca
en la producción de la esfera individual sobre la colectiva, que subraya el lugar del castigo.
No obstante, hay otros elementos que están presentes, aquellos que los I´ku asumen como
propios y que, de forma contradictoria a los elementos del blanco, están más preocupados por
el lugar de lo colectivo, y el re-ordenamiento de las relaciones a un nivel más profundo y, a
veces, menos evidente. La forma de resolución de conflictos ejercida en la “oficina” es una
amalgama y una muestra de la tensión entre estas dos perspectivas, pero que no puede ser
entendida como el simple ejercicio de preceptos blancos para la resolución de conflictos.
Están siempre presentes los elementos fundamentales de ambas moralidades, las cuales
consiguen tener eventuales puntos de encuentro, pero que también son disonantes en otros
puntos fundamentales. Sin embargo, uno de los elementos importantes que prevalece es la
figura del mamu, su lugar como mediador- curador, y el lugar de la consulta ( sey´anchuan)
como ejercicio para la resolución de conflictos.
Sey´anchuan, el acto de consultar, es entonces un mecanismo poderoso que le permite
a la persona mamu evidenciar los elementos que afectan, positiva o negativamente a una
persona. Durante el proceso de cura, la consulta pone en evidencia si las personas están
exponiendo sus acciones y pensamientos y si realmente limpiando sus fuerzas vitales. Este
proceso de cura sólo finalizará cuando los seres primordiales le señalen al mamu que la
persona ya está curada. Cuando mi pareja fue a visitarme, la llevé donde Ramona para que
pasara por un ejercicio similar al mío, para que fuera reconocida por el territorio y, al mismo
tiempo, fuera curado su camino de cara al futuro. En uno de los procesos, Ramona tomó el a
´buru de mi esposa y luego de consultar con el sonido de la mochilita, señaló de forma clara
que aún faltaba, no estaba completo. En ese paso, Ramona le había pedido que limpiara a su
familia, cuando percibió que algo faltaba, me preguntó si mi esposa tenía hermanos. Cuando
le traduje, mi esposa dijo “ah, pensé que sólo tenía que limpiar a mis padres, no limpié a mi
hermana”. Ya que ese proceso había sido sólo en pensamiento, Ramona no tenía cómo saber si
mi esposa había o no pensado en su hermana. Además, de los diferentes materiales que fueron
trabajados ese día, justamente ella identificó en cuál el proceso no estaba completo. 
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Hay quienes piensen que este proceso de “confesión” y cura es una herencia de la
presencia misionera en el territorio; una forma i´ku de re-apropiarse del proceso expiatorio de
la confesión religiosa. Empero, difícilmente podría entenderse el sistema de relaciones
sociales i´ku y serrano en general, fuera de la relación con el mamu. Más que expiar las
culpas, lo que busca el mamu es equilibrar los elementos, pues recordemos que el cosmos no
es ni todo positivo (duna), ni todo negativo (gunsin); por el contrario, el cosmos es
conformado por una presencia constante de elementos cuya contraposición los hace
complementarios, y el trabajo con el mamu no busca hacer que las personas sean “buenas y
libres de culpa”, en términos de un mamu,  lo que se busca es
“… mantenernos en equilibrio, lo positivo y lo negativo deben estar
presentes, lo masculino y lo femenino siempre están en todas las cosas, pero
si hay mucho de uno y poco del otro, vienen las enfermedades… llega el
bunigamu223. Por eso los mamu tenemos que saber, esa fue la labor que nos
dejaron desde origen. Los mamu debemos tomarlo todo, ponerlo en orden, así
como el día, que tiene luz y oscuridad. No puede haber una si no hay la
otra… eso es tanuzanamu” (Mamu Venancio, conversación personal, 2015)
Entiendo entonces que si hay alguna proximidad entre el proceso de confesión católica
y el trabajo del mamu, es porque, para nuestros ojos, ambos procesos comparten dos
elementos centrales: la importancia de un mediador entre los humanos y los demás seres
(mamu entre los I´ku y sacerdotes entre los blancos), y la necesidad de manifestar las acciones
que se han realizado. Esta es una de las razones por las cuales los mamu (pero no los demás i
´ku), respetan y reconocen a los sacerdotes católicos como mamu de los blancos, poseedores
del saber-poder (kunsamu) de los blancos. El problema radica, para los I´ku, en que los
sacerdotes se salgan del contexto en el que deben ejercer su labor de mediación, y pretendan
mediar entre los I´ku y los demás seres del cosmos. Como me lo dijo una vez una de mis
amigas traductoras “… ellos [los sacerdotes blancos] tienen su kunsamu, nosotros tenemos el
nuestro. Que ellos se queden allá afuera de la Sierra y todos estamos contentos”.
Conocer lo que la gente hace y tener acceso a las cosas más íntimas de las personas le
da una posición privilegiada a quien ejerce la labor de mamu. Las personas le consultan la
gran mayoría de las cosas empero, eso no significa que el mamu ejerza un poder definitivo, ni
que las personas carezcan de intención, deseo o iniciativa. Por el contrario, en muchas
223 Problemas.
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oportunidades el trabajo con el mamu se hace para reparar algún problema proveniente de una
acción que no debía hacerse.
La relación entre los mamu y la demás gente de la comunidad ha sido descrita en el
pasado en términos de “vasallaje”, es decir, una forma de organización jerarquizada en la que
una persona de menor jerarquía acuerda lealtad y servidumbre con una persona de mayor
jerarquía, a cambio de algún beneficio (ver Reichel-Dolmatoff, 1950; Uribe, 1990). Uribe
plantea que el dominio del conocimiento cosmológico y de las prácticas de mediación llegan a
ser una forma en que los de mayor jerarquía dentro de las sociedades serranas (los mamu)
instauran y mantienen su status quo. Empero, el lugar del mamu, sus acciones y sus
intervenciones no son completamente incuestionables al interior de la comunidad pues un
mamu cuyos trabajos no sirvan, o no siga los preceptos de Sein, es un mamu que no es
valorado o respetado pasando a ser blanco de aguzadas críticas al interior de la comunidad. Ya
que la labor del mamu es mediar con los demás seres que pueblan el universo, labor que
beneficia a toda la comunidad, que es además muy peligrosa y sólo pocos saben hacerlo como
es debido, lo que se ve en la Sierra es una división del trabajo: los mamu deben concentrar sus
acciones en las labores de mediación entre los seres del cosmos y para poder hacer esto, las
demás personas deben garantizar que ellos tengan medios de subsistencia suficientes. En ese
sentido, el tratamiento de la comunidad hacia los mamu no es ni diferencial ni deferencial y en
la inmensa mayoría de los casos son cobrados de la misma forma que los demás miembros del
grupo. En otras palabras, los mamu no ordenan; su ejemplo y palabras tienen peso, y son
seguidas pues se entiende que son la vía para seguir el orden de la vida.
 Es innegable que en ciertos niveles existe el aprovechamiento personal de su rol como
mediadores para tener alguna ventaja a nivel personal, sin embargo, limitar la existencia de
los mamu a una racionalidad que procura mantener la diferenciación en la jerarquía, implica
asumir que la complejidad del mundo i´ku, y del mundo serrano en general, no va más allá de
los límites del discurso, de una elaboración específica sobre la forma como un conjunto de
personas se relacionan con una realidad dada y unívoca. Esa opción no es viable en este
trabajo, ni tampoco tiene cabida en lo que han venido demostrando cada vez más los
diferentes grupos indígenas. La búsqueda por eventuales ventajas individuales por parte de
mamu es duramente criticada por los I´ku. Con todo, ellos diferencian dos aspectos de la
persona que ejerce la mediación y existe una frase que ilustra bien esta diferencia: “una cosa
es lo que dice el marunsama, otra cosa es lo que dice la persona que tiene el marunsama”. Por
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una parte está el cuerpo que contiene la capacidad para hacer la mediación y para controlarla
es decir, la relación entre el mamu como persona y los marunsama que, como tal, lo
constituyen como mamu. Por otra parte está la fase que podríamos llamar “subjetiva”, aquella
que ve por su interés personal. Lo que interesa es la relación entre la persona que ejerce la
mediación y los atributos que le fueron dados para dicho ejercicio, el conjunto de saberes-
permisos que le fueron otorgados, es decir, su marunsama. En otras palabras, la autoridad del
mamu emana de su capacidad de mediación e interpretación; lo que es importante en el mamu
es la forma como éste interpreta lo que su marunsama le dice. De esta forma, la relación entre
el mamu y su marunsama es fundamental.
Luciano224, un hombre de mediana edad se encontraba en su tercer matrimonio, algo
que no es incomún entre los I´ku. Venía con algunos problemas con su pareja, principalmente
algunos malentendidos y algunas enfermedades que, a pesar de no parecer graves, venían
incomodándolos a ambos. Sin embargo, quien más los preocupaba era su pequeña hija, la
única hija de ellos dos, a pesar de que los hijos de los matrimonios de ambos vivían con ellos.
Esto también es una cuestión normal entre ellos, si tener varios matrimonios durante su vida
es algo usual, también lo es que los hijos de ambos vivan sean recibidos como miembros de la
familia dentro de la nueva pareja, principalmente los hijos de la mujer, aunque tampoco es
extraño que estén presentes también los hijos del hombre. La niña, la más joven de la casa,
venía manifestando serias complicaciones respiratorias, problemas de sueño y el crecimiento
de algunas manchas en la piel, síntomas que no compartían los demás miembros de la casa. 
Los padres habían llevado a la niña reiteradas veces al puesto de salud, pero los
exámenes no arrojaban ningún elemento valioso. Llevaron a la niña a la ciudad más cercana,
Valledupar, donde le hicieron exámenes más detallados, los cuales también eran inconclusos.
Los médicos blancos se defendían diciendo que debían ser síntomas relacionados a las
condiciones específicas de la vida indígena: fogón de leña, piso de tierra, consumo de agua sin
hervir, etc. Sin embargo, nada de eso aparecía en los exámenes, y para mayor complicación,
las demás personas de la casa, que vivían bajo las mismas condiciones, no tenían esos
síntomas. Paralelo a la consulta en el puesto de salud y en hospital de Valledupar, la pareja
estaba haciendo varios trabajos con el mamu que los había casado. Ellos tenían que curar
varias cosas del pasado, varias acciones que uno y otro habían tenido después del matrimonio;
tenían que curar la comida que consumían, el agua, la casa, los pensamientos; era un proceso
224 Cambié el nombre de la persona para proteger su identidad. 
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de varios encuentros en los que tenían que preparar diferentes a´buru. A veces en la mañana, a
veces en la noche. El proceso llevaba ya varios meses, y aunque las cosas estaban mejorando,
aún faltaba lo más marcante, la salud de la niña. 
En uno de las consultas del mamu, éste consiguió determinar que la raíz del problema
estaba en que Luciano había aprendido a hacer la consulta ( sey´anchuan) y había recibido el
marunsama, sin embargo, hacía tiempo que no lo usaba, es decir, que no ejercía su lugar de
mediador. Aunque era sabido que él tenía marunsama para consulta, es decir, había aprendido
y tenía el permiso de un mamu para ejercer la mediación, casi nunca era reconocido como
mamu. Luciano era una persona tranquila, trabajaba bien su terreno y no era compañero de
conflictos. Él recibió el marunsama cuando estaba casado con su anterior esposa. La familia
de ella vivía en otra región y él iba mucho allá, sobre todo al casarse pues los hombres deben
trabajar para el suegro hasta que éste considere que está saldada su deuda por casarse con su
hija. Estando en la región de su suegro, comenzó a visitar la casa ceremonial de la zona, una
kankurwa que estaba localizada en el poblado vecino, un asentamiento kággaba. El mamu de
esta casa ceremonial era hijo de una mujer kággaba con hombre i´ku y, aunque hablaba las
dos lenguas, vestía como i´ku. Él y sus aprendices más antiguos percibieron que mi amigo
entendía los conceptos, entendía gran parte de lo que hablaba el mamu durante las reuniones
nocturnas, un entendimiento que no es fácil de alcanzar, no sólo porque sean conceptos
complejos, muchas veces expresados a través de metáforas y metonimias, sino porque su
discurso suele contener palabras y frases en un idioma que no es usado en el día a día.
Algunas personas argumentan que ese lenguaje ceremonial corresponde a una lengua antigua
que entre los I´ku suele recibir el nombre de teyuna, compartida por los mamu de los cuatro
grupos de la Sierra. María Trillos señala que son palabras antiguas de cada lengua y que no
son comprendidas por el grueso de la población pues con el pasar del tiempo han quedado
restringidas al dominio ceremonial. Lo único que puedo señalar a partir de mi experiencia es
que muchas de las palabras usadas en este contexto son radicalmente diferentes a la lengua
cotidiana y tienen diferencias morfo fonéticas.  
Ya que Luciano participaba activamente en la casa ceremonial, los mamu decidieron
que sería una buena idea que él tuviera marunsama para consulta (sey´anchwan), a lo cual él
accedió. Le dieron a escoger entre la consulta con los dedos (gun´arepusi) y la lectura de
burbujas en la botella (weiru). Habiendo escogido el segundo, el mamu consultó para
determinar si de hecho podría ejercer las labores relacionadas al marunsama escogido.
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Cuando se determinó que sí podría comenzó el proceso de preparación: noches en vigilia
escuchando relatos míticos, aprendiendo genealogías, relaciones internas entre los diferentes
elementos de la existencia. Dias de abstención sexual y de consumo limitado de alimentos,
sobre todo de aquellos provenientes de los blancos y de cualquier tipo de sal. Esto iba
acompañado de explicaciones y descripciones sobre la forma de interpretar las burbujas:
cómo se deben producir, en qué momentos se pueden leer, la importancia de ver el tamaño, la
cantidad, la velocidad de sus movimientos, si giran hacia la derecha (duna) o si giran a la
izquierda (gunsin). Me es imposible poder hablar más sobre este proceso, primero porque no
lo aprendí y segundo, porque el día en el que me estaban explicando algunos elementos
básicos de él mientras estábamos sentados al aire libre, descansando después de limpiar una
huerta, un lazo cayó de la nada cerca del hombre que estaba hablando sobre el proceso; no
había viento, no había nadie al rededor, no había nada cerca salvo una casa vacía a
aproximadamente 7 metros de distancia. Sus facciones cambiaron al instante y acto seguido,
el hombre se cayó. Sin haber percibido lo sucedido, intenté seguir la conversación pero él me
cortó de inmediato ,“no puedo hablar más, no me están dejando”.
El proceso de mi amigo duró un año, tiempo en el cual él iba cada cierto tiempo, se
quedaba 4 o 5 días en la kankurwa, y salía para seguir su vida. Durante este tiempo, su esposa
tenía que estar presente: aunque el marunsama le fue dado a él, la relación que tiene una
pareja unida en matrimonio hace de ellos una unidad y en consecuencia, todo el proceso para
recibir el conocimiento y el permiso debe hacerse juntos. Esto no significa que la mujer
también aprenda, o que también haya recibido el permiso. De hecho, muchas mujeres tienen
vastos conocimientos sobre los asuntos de mediación, sobre todo las esposas de los mamu
quienes les ayudan en la mayoría de los procesos. Con todo, son muy pocas las que ejercen el
lugar de la mediación; otras, aún teniendo marunsama, no lo ejercen, dejándole esa labor a
sus esposos mamu. Aún cuando las mujeres sepan y puedan actuar, en el proceso de consulta,
la pareja del mamu no participa. Su labor está centrada en la elaboración de a´buru. 
La esposa de mi amigo no estaba convencida sobre la pertinencia de que su esposo
recibiera el permiso para consultar las burbujas, no porque no creyera en el proceso de
consulta, sino porque sabía que recibir ese marunsama implicaba una responsabilidad en el
modo de vida, una serie de restricciones y compromisos que, en su opinión, no serían fácil de
cumplir para ambas partes, probablemente mucho más para él que para ella. Al parecer ella
tenía un poco de razón en sus preocupaciones, él terminó abandonando su marunsama, se
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separó de ella y no volvió a la kankurwa donde le fue entregado el permiso para consultar.
Hablando sobre ello con él, me contó que había preferido dejar su marunsama de lado pues
era consciente que no estaba haciendo la cosas como debían ser hechas. De vez en cuando le
gustaba tomar cerveza225, tenía hijos con varias mujeres, ya no vivía con su primera esposa, le
gustaba comer con sal, entre otros. 
Otra cosa que lo dejaba incómodo, era que no estaba seguro de entender bien cómo es
el proceso de comunicación y de mediación, es decir, sabe cómo interpretar las burbujas, pero
no está seguro de entender lo que está por detrás de ello “… toca concentrarse, enfocarse,
tener una actitud determinada, pensar en lo que se quiere consultar y no en otra cosa.” Para él,
la botella es un intermediario, pero la comunicación está en otro nivel “… eso es lo que no
entiendo, ese debe ser un secreto de los mamu y para entenderlo habrá que ser mamu.” 
Todos estos elementos no eran compatibles con el ejercicio del marunsama que le
había sido entregado y, por ello, él lo había dejado de lado para evitar inconvenientes.
Empero, dejar el marunsama de lado también era un problema, tal vez uno mayor a aquel que
estaba evitando. El marunsama, elemento complejo que vincula el saber, el hacer y el
permiso, tiene inexorablemente un correlato físico: un objeto o varios objetos que son
preparados por el mamu para fines específicos al cual me referiré de aquí en adelante como
“objeto marunsama”. Para algunas personas, ese objeto no sea más que un mediador, una
“herramienta para ayudar a enfocarse” en el sentido de un dispositivo mnemotécnico; una
representación de otra relación que es más importante. El argumento de los I´ku que expresan
esta idea gira en torno al hecho de que no siempre ellos entienden lo que dicen los mamu y
que, en muchos casos, ya que el entendimiento no es tan profundo, las personas necesitan de
un objeto físico para poder concentrar su pensamiento y así poder realizar las acciones
ceremoniales que se requieren dentro de la vida del grupo. Aquí caben las palabras de
Philippe Descola cuando argumenta que, en la experiencia total de la acción ceremonial
ejercida por los mediadores, existe un exceso de sentidos que el discurso común no consigue
traducir efectivamente, razón por la cual es necesario el uso de elementos que consigan
225 Algo muy común, así como el consumo del chirrínche, ron artesanal que comúnmente compran de
mercaderes kankuamo o blancos que pasan por los poblados. También son comunes las bebidas fermentadas
de maíz (chicha) y sobre todo las bebidas fermentadas de panela (guarapo de caña) y de piña (guarapo de
piña). Aunque beber sea algo relativamente común, la embriaguez es vista como algo muy negativo entre los
I´ku, sobre todo porque suele conllevar a excesos, peleas y agresiones, de forma que las autoridades intentan
contener cualquier desmande por parte de hombres embriagados, que a decir verdad, son una minoría. En
Nabusímake, por ejemplo, ya fue propuesta a prohibición de ingreso y venta de bebidas alcohólicas
diferentes a las que consideran “propias” como los guarapos.
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transmitir el sentido de una forma más eficaz (Descola 2006, 376). En este caso, los objetos
serían este medio.
Para otros, el correlato físico del marunsama tiene un lugar preponderante entre sus
relaciones sociales. La preparación del material requiere de ofrendas, de gun´gawun para los
seres originales; puede ser o bien un objeto, o un conjunto de objetos que, durante el gun
´gawun, son vinculados por el mamu para que actúen en consonancia y unidad, y de la misma
forma que no se puede avanzar en un gun´gawun sin tener el material necesario para hacer las
ofrendas (a´buru), no es posible hacer el correlato físico del marunsama si no se tienen los
materiales indicados, los cuales dependerán no sólo de la función del objeto, sino también de
la persona que lo va a recibir, de la persona que lo va a dar, etc. 
Algunos objetos marunsama son los mismos en determinados contextos, por ejemplo
uno de los objetos marunsama del hombre es el poporo, mientras que el de la mujer es el huso
de hilar. Durante el bautizo de la persona, uno de sus objetos marunsama es una semilla roja,
grande en forma de corazón, envuelta en hilos de algodón. Sin embargo, la gama de objetos
marunsama es casi infinita, toda vez que casi todo en la vida i´ku requiere de ellos.
Adicionalmente, entiendo que no todos los objeto marunsama son predefinidos pues, en
muchas ocasiones, el mamu debe consultar con los padres y madres originales qué materiales
usar para la manufactura de un objeto marunsama determinado. El objeto marunsama puede
ser también el correlato de una relación específica, como por ejemplo, aquella entre un
hombre y una mujer durante el matrimonio. Aunque no me casé en la Sierra, cuando presenté
a mi esposa ante Ramona, fuimos para el kadukwu. La idea era que le hiciera una curación y
le protegiera el camino venidero; yo quería presentarla ante los dueños del territorio para que
estos la reconocieran y no le hicieran ningún reclamo durante su estancia en la Sierra. Sin
embargo, tan pronto como Ramona supo que eramos pareja, le hizo la curación, de forma
similar a la que me hizo a mí en nuestro primer encuentro, pero sacó de su mochila varias
piedras y semillas. Aunque hablaré de ello en el siguiente capítulo, ella nos entregó a cada uno
un objeto marunsama, un elemento que nos unía y que servía para que, aún sin estar juntos
físicamente, nuestras personas estuvieran siempre presentes.
En algunos contextos, la persona debe tener el objeto marunsama consigo, empero, no
siempre debe ser así. Aunque en la práctica cotidiana, algunas personas hagan cosas para las
cuales no tienen el saber-permiso, se dice que quien tiene marunsama para algo, tiene una
mayor efectividad al realizar su labor; en el mismo sentido y, aunque no sea necesario tener
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consigo siempre el objeto-marunsama, es dicho que para que la efectividad sea mayor, es
bueno que éste esté con la persona, y por eso cargan varios de sus objetos-marunsama.
Ejemplo de ello son las personas que se especializan en partos, sobos, curas con plantas, entre
otros. Estas suelen ser personas que recibieron marunsama de un mamu para ejercer estas
labores, pero ejercerlas no hace de ellas mamu. El objeto-marunsama es un elemento íntimo
que se cuida y cela de la vista y contacto de las demás personas. Si el poporo y el huso de
hilar son objetos-marunsama en una mochila menor226, dentro de su mochila corriente lo son
en parte porque el primer poporo y huso de hilar que la persona recibió, a veces en el bautizo,
a veces en la pubertad y, menos frecuentemente tarde en el matrimonio, se encuentra
resguardado y sólo se usa para fines ceremoniales. El poporo y el huso que las personas usan
en público no son su objeto marunsama.   
Es tal la importancia de los objetos-marunsama, que los I´ku acostumbran tener una
espacio específico para guardarlos llamada uraku marunsama227. Vía de regla, todas las casas
deben tener este espacio, una pequeña construcción, parecida a las demás construcciones de la
vivienda, en la cual la pareja guarda todos sus objetos-marunsama, así como los de sus hijos e
hijas antes de su matrimonio. También guardan en él todos los materiales que van
recolectando durante su vida para hacer los gun´gawun. Este es el espacio mas íntimo de una
vivienda, y por lo general sólo la pareja tiene acceso a él. En  Nabusímake no todas las
familias tienen este espacio, lo cual es visto por ellos como un problema que debe ser resuelto
lo más pronto posible. Sin embargo, son enfáticos en señalar que de nada sirve construir una
casa para guardar los materiales y los objetos-marunsama si no se fortalecen las relaciones
cotidianas con los mamu y las kankurwa, “… es como tener una casa vacía”, suelen decir. La
importancia de este espacio radica, según entiendo, en que los objetos-marunsama
materializan relaciones específicas entre los I´ku y entre éstos y los demás seres del cosmos,
relaciones que son tejidas y fortalecidas por la mediación del mamu y por la participación
activa de las personas en las casas ceremoniales. Los objetos-marunsama tornan visibles las
relaciones entre los i´ku y los seres originales, de forma consecuente a la idea de Strathern de
que “las relaciones solo son reconocidas si asumen una forma específica228” (Strathern, 2006
[1988], p. 273, 2014, p. 360–361). En este caso, y en la misma linea de la autora, los i´ku
226 Tutu marunsama, literalmente, “mochila de marunsama”
227 Literalmente “casa marunsama”. 
228 Mi traducción
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personifican relaciones pues a los objetos-marusnama son dotados de atributos y capacidades
humanas.
Como ha sido planteado en otros contextos, el estatus de los objetos en las sociedades
ameríndias es protagónico en la construcción de las relaciones sociales, no sólo en la
dimensión historio-mítica sino también en la praxis (Santos‐Granero 2009a).  Entre los I´ku,
y me atrevo a señalar que en el conjunto serrano, la importancia de los objetos, o por lo menos
de ciertos objetos, es también protagónica. Algunas narraciones míticas señalan que la Madre
original comenzó la creación del mundo fertilizándose con el palito de un poporo ( so´kunu);
varios objetos tenían características humanas en el tiempo del origen y, tal vez el rasgo más
marcante, la primera humanidad se convirtió en piedra al momento del amanecer (punto de
inflexión entre el tiempo mítico y el tiempo contemporáneo), momento en el cual el primer i
´ku fue creado a partir de piedras.
Para los i´ku, todos los elementos del mundo tienen principio vital o a´nugwe, ya sean
plantas, piedras, elementos climáticos, tierra, agua, etc. De este conjunto, se excluyen los
elementos manufacturados por los humanos, los cuales no poseen principio vital en sí mismo,
sino que, en el proceso de fabricación, son cargados por el a´nugwe de su hacedor. ¿En qué se
diferenciarían entonces las manufacturas de los objetos-marunsama? Los objetos
manufacturados, aquellos que según el caso pueden llegar a ser mercancía, no pasan por la
mediación del mamu. Una primera diferencia rápida es que, si bien el contacto íntimo o
cotidiano con un objeto hace que éste contenga parte del ánugwe de la persona, el objeto-
marunsama, en su calidad de objeto más íntimo y de ser un elemento vinculado directamente
con la persona, permite que al contener el ánugwe de su poseedor, este principio vital pueda
ser leído por el mamu y, a partir de ahí, manipulado (para limpiarlo por ejemplo, curarlo de
una enfermedad, saber la razón de esta enfermedad, poder producir relaciones positivas para
la siembra, etc.). En otras palabras, los objetos-marunsama son también dispositivos de
escritura y lectura.
Por otra parte, aún cuando las manufacturas sean elaboradas por personas con
marunsama, no son productos de mediaciones directas entre los diferentes planos del cosmos.
Si todos los elementos del mundo tienen principio vital, pero las manufacturas no lo tienen
per se, sino que poseen el principio vital de su fabricante, es porque el proceso de elaboración
hace que ellos sean primero cosas229, para luego hacer de ellos objetos, otorgándoles una
229 Elementos a los cuales les es substraída su subjetividad.
308
subjetividad específica, aquella en la que el objeto contiene parte de la persona; un proceso
que resuena con la idea stratheriana de reificación por replicación dentro de un proceso
general de objetificación230.
Podemos señalar entonces que las manufacturas son primero de-subjetivadas 231 para,
posteriormente, ser subjetivadas por medio de la fabricación: proceso de contacto íntimo entre
la persona y el objeto, contacto en el cual hay una difusión gradual del principio vital del
hacedor en sus manufacturas (Santos‐Granero 2009a, 14). Razón por la cual, cuando las
personas reciben un regalo personal deben limpiar el a´nugwe del objeto, es decir, quitarle
cualquier afección negativa que pueda tener el principio vital de la persona que la hizo y/o de
su dueño anterior (sentimientos, enfermedades, deseos, sueños, pensamientos, intenciones,
etc.). De forma análoga, cuando la persona da un regalo, suele también limpiar su a´nugwe
vinculado al objeto, pues al ser una especie de extensión de su principio vital, puede ser
peligroso si cae en las manos equivocadas (en este punto ver ERIKSON, 2009).
Ya los objetos-marunsama son elementos hechos por el mamu, son resultado de su
mediación. Aunque no tengo elementos para afirmarlo de forma definitiva, entiendo que la
producción del objeto-marunsama no pasa por el proceso de objetivación. Lo que sí puedo
señalar es que, si los elementos con los cuales se hace el objeto-marunsama ya tienen
principio vital, lo que el mamu hace es poner ese principio vital en resonancia no solo con el
de la persona que recibe el marunsama sino con su propio principio vital, un proceso que
pienso por analogía como una sintonización de principios vitales. Cuando un mamu le da un
marunsama a una persona, es decir, le enseña, le muestra y le da el permiso de hacer alguna
cosa, el marunsama que recibe la persona está vinculado al marunsama del mamu, es una
230 Para Strathern (STRATHERN, 2006 [1988], passim p. 260–264), la objetificación es el proceso mediante el
cual personas y cosas son construidas como elementos que tienen valor en cuanto resultado de relaciones
subjetivas. Entiendo que bajo el argumento de la autora, si dentro de economías de mercado, este proceso
tiende a mostrar que el resultado de la labor humana es la producción de cosas, en economías de don, dicho
resultado es la producción o generación de subjetividades en la forma de personas o de objetos que también
pueden aparecer como personas. La reificación es el mecanismo por el cual el resultado de la labor aparece,
evidenciando la relación de la cual hace parte. Para la autora, esta reificación sólo tiene un conjunto limitado
de posibilidades para mostrarse efectiva, es decir, no toda forma de activar la relación hace que ésta sea
evidente y reconocible tomando la forma de objetos-personas. Dentro de este conjunto limitado de
posibilidades, la autora defiende la existencia alternativa de dos procesos: el de replicación, en el cual los
elementos de la persona son transferidos al objeto (desborda la persona), y el de substitución en el que un
objeto contiene las relaciones pero en una forma diferente, una forma que aparentemente no es la misma que
la original.  
231 Los animales y las manufacturas i´ku que entran a los circuitos de comercio con los blancos también pasan
por un proceso de de-subjetivación. Antes de matar a los animales, muchos i´ku suelen recoger el ánugwe de
éstos en algodones para, posteriormente, darlo como ofrenda (a´buru) a los seres originales. Ya con las
manufacturas, principalmente con las mochilas, las mujeres le quitan el ánugwe que de ellas ha quedado,
para que sea ahora una mercancía.  
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extensión de éste. Así las cosas el artefacto que recibe la persona como correlato de su saber-
hacer-permiso, es decir, el objeto-marunsama, es la materialización de una relación
específica: aquella entre la persona, el mamu, determinados seres originales (los padres y
madres de los elementos relacionados con la acción que va a desempeñar la persona) y un
conjunto de conocimientos y prácticas. Si además tenemos en cuenta que una persona recibe
los marunsama con el apoyo de su pareja, y que el mediador también necesita del apoyo de su
pareja, entonces la relación no es de individuo a individuo sino de parejas:
Dador Mediador-Hacedor  Receptor
Padres y madres de las cosas Mamu y su pareja Receptor y su pareja
Los problemas entre mi amigo Luciano y su marunsama iban en ese sentido. Como él
mismo señaló, el marunsama tiene intención, “… es como una persona, más exactamente
como una mujer que cobra, demanda, pide cuando siente que no le prestan la atención
debida.” (Luciano, 2014, comunicación personal). El objeto-marunsama debe ser cuidado,
alimentado, debe ser también entrenado; debe cultivarse una relación análoga a la que se
construye con familiares y amigos pues, él es una persona, un sujeto tanto y cuanto los i´ku.
De no tener una buena relación con su marunsama232, durante un proceso de consulta, por
ejemplo, el marunsama del mamu le puede mentir, o puede simplemente no querer responder
a sus preguntas.
Tenemos entonces que el objeto-marunsama contiene agencia, expresa una
subjetividad. La relación marcada por Luciano entre el objeto-marunsama y una mujer no es
exclusiva de su discurso pues fue una relación que me fue manifestada constantemente, de
forma más clara en los objetos-marunsama que le son entregados a las parejas durante su
matrimonio. Lo que se le entrega al hombre es una extensión de la mujer mientras que lo que
se le entrega a la mujer es una extensión del hombre. En el trabajo que Ramona hizo cuando
mi esposa visitó la región, ella fue específica al señalar que el objeto que me entregaba estaba
232 Mediada por el objeto marunsama.
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vinculado con mi esposa, y que el objeto que le entregaba a ella estaba vinculado conmigo. El
poporo es otro ejemplo claro de esa relación pues, aunque él manifiesta la dimensión
femenina (el calabazo) y la masculina (el palito o so´kunu) de una forma más evidente
(aunque todos los objetos marunsama tenga también ambas dimensiones), poporear es una
manifestación del acto sexual en la dimensión metonímica (y no metafórica como se piensa),
por lo cual el poporo es leído como un elemento femenino. En este sentido, el objeto-
marunsama no sólo manifiesta subjetividad sino que es también un complemento de la
persona que lo recibe.
El mamu consiguió identificar que el problema de Luciano radicaba en que además de
haber dejado de lado su marunsama, para éste, la pareja de Luciano era su primera esposa, y
no sólo no reconocía la nueva unión sino que la rechazaba. En palabras de Luciano, el
marunsama estaba con celos. La solución no era muy difícil: tenían que “presentar”
formalmente al marunsama con la nueva esposa de Luciano, haciendo los trabajos de gun
´gawun pertinentes para desvincular el marunsama de la primera esposa y vincularlo con la
nueva. Ya que la unión la había hecho el mamu de aquella otra región, allá tenían que ir
puesto que el objeto-marunsama estaba vinculado a esa casa ceremonial y al mamu que lo
había otorgado, es más, ese marunsama era un hijo del marunsama del mamu, una extensión
de él. 
Tenemos entonces que existe un principio de complementariedad en la relación entre
la persona y el objeto-marunsama que recibe. Esta relación configura una manifestación de la
relación de complementariedad expresada en el matrimonio que, a su vez, manifiesta la
constitución dual del mundo: el componente duna expresado en este caso en el hombre y el
componente gunsin, expresado en la mujer. Recordemos que en capítulos anteriores hemos
señalado que gunsin está relacionado, entre otros elementos, a lo femenino, al origen, a la
fuerza creativa, a la tierra y a la base de todo. Esos principios operan también tanto en la
relación de pareja como en la extensión de esta relación manifestada entre una persona y sus
objetos marunsama. Para los I´ku, la fuerza femenina es el soporte de toda acción y, siendo las
mujeres la materialización de esa fuerza, son ellas las que dan le dan la fuerza a los hombres.
En la tarea de mediación entre los diferentes planos del cosmos, esto es aún más evidente: un
mamu hombre necesita, ineludiblemente, de la fuerza del principio vital de su esposa para que
su capacidad como mediador tenga efecto. 
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Este principio vital se concentra en la energía sexual, cuya materialización se da en los
flujos vaginales después del coito y en el semen. Entre más control tenga una persona de su
sexualidad, mejor control tendrá de su principio vital, el cual sólo debe ser usado para la
procreación y para la preparación de a´buru especiales. A esta potencia vital sólo la supera
aquella que proviene de otros dos fluidos orgánicos: la primera menstruación y las primeras
emisiones seminales del hombre, momentos en el que la persona pasa de un ciclo vital
equivalente a la infancia, a uno en el que ya son aptos para contraer matrimonio.   
Una vez que la mujer ha entrado en la menopausia, pierde esta energía sexual y, en
consecuencia, no puede servir más como soporte para los trabajos del mamu. Adicionalmente,
las fuerzas vitales de cada mujer son diferentes, por lo que sirven de apoyo para campos
específicos de la labor del mamu. Por este motivo, no es extraño que los mamu más poderosos
tengan varias esposas, pues cada una es su complemento para la realización de determinados
trabajos. La poliginia de los mamu está lejos de ser un tabú entre los I´ku, aunque los sectores
con más contacto con los blancos critican a los mamu argumentando que la búsqueda por
otras fuerzas femeninas es una simple disculpa para poder tener relaciones sexuales con otras
mujeres. A pesar de ésta crítica, no encontré resistencia a esta práctica. La poliginia de los no
mamu también existe, aunque ésta si presente una lectura negativa evidente entre la
comunidad, inclusive entre los mamu para quienes la manutención de relaciones sexuales con
diferentes mujeres es un asunto de orden ceremonial que no tiene como fin el placer sexual. 
Si la mujer es el soporte para las acciones del hombre, la relación inversa no se da:
aunque las potencias vitales del hombre y de la mujer se complementen, la del hombre no
brinda soporte a la de la mujer y entiendo que aquí reside la razón por la cual haya tan pocas
mujeres que ejerzan la labor de mediación. Varios mamu e iniciados me explicaron que
cuando una persona le consulta al mamu y éste determina un régimen de abstinencia y/o la
realización de trabajos específicos que incluyen la hechura de a´buru, el mamu y su pareja
también deben someterse a las mismas prácticas. Si la esposa del mamu (o sus esposas), no
siguen el estricto código de abstenciones que se basa principalmente en la abstención de
ciertos alimentos, el no consumo de sal y el control del deseo sexual, el mamu no podrá
ejercer ninguna labor de forma efectiva. En otras palabras, su poder, su efectividad y su
eficacia reside en su(s) esposa(s), en la potencia vital de ésta(s), en su ánugwe. Como me
dirían varias personas las mujeres tienden a ser más ordenadas, no se emborrachan, son menos
propensas a tener encuentros sexuales extra-matrimoniales y, por definición, su ánugwe es
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más fuerte que el de los hombres. Ya que los hombres no otorgan el mismo soporte que sus
esposas les brindan, las mujeres mamu deben cargar con con muchas más responsabilidades,
desgastándose físicamente mucho más de lo que hacen los hombres mamu. En contrapartida a
la práctica poligínica de los mamu, la poliandria no es una práctica existente entre los I´ku
razón por la cual las mujeres mamu no tienen una forma efectiva de compensar el
desequilibrio de las fuerzas necesarias para la constitución de relaciones productivas a partir
de su labor de mediación. 
Así las cosas, la figura de la mujer mamu existe, pese a las contrariedades que puedan
presentar algunos miembros de la comunidad quienes, desde una moral blanca, aprovechan el
argumento cosmológico de que la mujer es el soporte de la vida, para asumir que el lugar de
ellas está en el espacio doméstico. Se encuentra aquí una de las disposiciones morales del
mundo del blanco que más fácilmente ha encontrado un espacio en la vida i´ku junto con el
consumo de ciertas mercancías; como señalaría Jeremías Torres, “parece que sin darnos
cuenta actuamos como los bunachu [blancos], dejando a las mujeres en las casas, eso no es
tradicional, eso no es i´ku” (Comunicación personal, 30 de agosto de 2015)
Si la figura de la mujer mamu, la cual para algunos recibe el nombre de Aty,  se hace
efectiva en una proporción mucho menor que la de los hombres mamu, su lugar en el
liderazgo organizativo es también muy bajo. Existe, claro, una lectura de género de ese
proceso en el cual el dominio masculino pasa por encima de los principios sociales y
cosmológicos. Sin embargo, también hay sectores importantes, mamu y autoridades que
vienen haciendo un llamado para que se les de mas espacio de decisión a las mujeres. Una de
las exhortaciones más fuertes que le escuché al comisario de Nabusímake giraba en torno a la
necesidad de abrir esos espacios de decisión para las mujeres, señalando que a final de
cuentas ellas eran la extensión de la Madre original; ellas, a final de cuentas, son la fuerza
creativa, motor de la vida.
Ahora, si el ejercicio del mamu requiere de que sea hecho en pareja, ¿se puede pensar
en que el ejercicio de mediación es individual? En el contexto i´ku la respuesta más clara es
un rotundo no. No es posible pensar en un mamu que ejerza su labor cosmpolítica sin la
presencia de por lo menos una mujer. En el caso de Aty, la mujer mamu, también debería tener
su pareja pues juntos son una manifestación de la unidad cósmica. Empero, en la práctica,
ellas pueden oficiar siendo viudas o separadas. Esto no significa que ellas solas tengan la
potencia vital suficiente para poder transitar entre los diferentes planos del cosmos, interactuar
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con los seres, hacer las curaciones, preparar los a´buru, entregar los marunsama. Podríamos
pensar que, en principio, el cuerpo de aty, la mujer mamu manifiesta el principio del cuerpo de
Aty, la Madre original, un cuerpo que contiene en sí mismo la potencia creativa y la fuerza
fertilizadora, una totalidad que, en el tiempo mítico, sólo se diferenció y se separó a medida
que fue creando el mundo. Lo cierto es que si un hombre mamu sin pareja no puede sostener
su agencia mediadora, una mujer mamu sí puede hacerlo, aunque a un costo corporal muy
alto, y aquí me refiero al cuerpo en tanto que conjunto de capacidades y agencias, no sólo al
sustrato orgánico-físico (Viveiros de Castro, 2002). 
Con todo, si la mujer mamu no tiene pareja por ser viuda o separada, como sucede con
algunas de las oficiantes i´ku que conocí, requiere de la fuerza de las personas que están
vinculadas a ella, ya sea porque le consultan y hacen gun´gawun, o ya sea por medio de los
marunsama que les ha otorgado. Como me explicó una tarde Aty Ramona, su fuerza depende
de cuán estrictos son quienes le consultan para seguir las restricciones y los trabajos
ceremoniales. En su criterio, el problema es que siempre los humanos tendemos a hacer las
cosas por el camino equivocado, y ya que ella no tiene esposo para hacer su propio a´buru y
hacer un “trabajo tradicional” para curarse, las enfermedades siempre están al acoso.
Por otra parte, los mamu requieren también del apoyo de sus aprendices, mucho más si
éstos no han tenido aún ningún contacto sexual. El estado de virginidad, pureza e inocencia se
define en i´kun mediante la palabra sey´muke y por eso en algunas ocasiones, los blancos
somos definidos como sey´muke: los que no saben, los menores. Los sey´muke siguen también
una dieta restricta y un conjunto de restricciones de las que los demás miembros de la familia
del mamu toman parte. Estos niños y niñas no necesariamente están relacionados con los
mamu por consanguinidad, y muchas veces las familias le entregan sus hijos al mamu  para
que sean sus aprendices y sey´muke. En estos casos, los niños y niñas pasan a convivir
plenamente con la familia del mamu, y aunque creen vínculos de familiaridad con ellos, por
residencia y por el hecho de compartir substancias, no cortan el vínculo con sus familias
consanguíneas, quienes no sólo pueden visitarlos sino que tienen que realizar diversos
trabajos de cura y preparación para darle más fuerza a sus hijos. Después de todo, la vitalidad
de ellos está vinculada a la de sus padres. 
Ahora, el contacto con los sey´muke no es un tabú entre los I´ku. Ellos están
generalmente con el mamu, van para donde los mamu van, hacen algunas tareas para ellos,
llevan mensajes cotidianos y, a veces, simplemente se quedan en sus casas. No obstante, se
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debe tener cuidado del tipo de contacto con estos niños y niñas, pues no puede ser muy íntimo
ni mucho menos se debe procurar tener relaciones sexuales con ellos. Cuando el sey´muke es
hijo o hija del mamu, esta restricción es aún más acentuada, y sus consecuencias son temidas
sobre todo por los hombres, quienes son más dados a buscar relaciones sexuales con otras
mujeres diferentes a sus parejas. La razón, sea reiterada aquí, es que en ese caso la vitalidad
(ánugwe) de la sey´muke tiene un vínculo directo con la del mamu y cualquier afección a ese
vínculo simplemente mina la capacidad de este personaje para mediar, traducir y actuar en el
mundo
Para los I´ku, la fuerza de los sey´muke radica en su abstinencia; la vitalidad sexual
(jwi), es uno de los principales mediadores en el vínculo entre las personas al conectar las
vitalidades de las personas, ya que la vitalidad sexual de los sey´muke no ha tenido contacto
con la de otra persona y, por consiguiente, está vinculada plenamente con la fuerza vital del
cosmos, de los seres primordiales. 
“Los sey´muk e le ayudan al mamu a ver lo que él no puede ver,
porque tú sabes, él ya ha tenido hijos, sus relaciones sexuales, ya no es lo
mismo como si fuera puro. Los sey´muke son puros y por eso están en
contacto con las cosas, con la naturaleza. Ellos no saben, pero la conexión
está ahí. Son como la ayuda para el mamu, que también tiene que tener su
marunsama, hacer las cosas bien, comer la comida propia [zamu kía], si no
no funciona” (Chiki Mestre, comuncación personal, 2015)
Además de ser generalmente aprendices, la importancia de ellos es que sirven de
mediadores para el mamu; son mediadores de una relación que ya es mediada. Una vez más,
encontramos aquí la importancia del papel de la mediación como atributo fundamental para la
importancia de una rol social entre los I´ku. Entiendo entonces que el rol de mediación entre
los seres del mundo que ejerce la persona mamu depende de tres bases fundamentales
expresadas en su relación con tres subjetividades: su relación con el marunsama, su relación
con su pareja (que expresa una relación de afinidad) y la relación con sus sey´muke (que
expresa una relación de parentesco ya sea por consanguinidad o afinidad y compartir de
substancias, elementos estos que se expresan en el ejercicio de la residencia). 
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Mamu: algunos apuntes finales
Las informaciones más detalladas que poseemos sobre el proceso de aprendizaje de las
personas mamu fueron sintetizadas por Reichel-Dolmatoff y refieren específicamente a su
experiencia con los Kággaba (Reichel-Dolmatoff, 1976). Uno de los elementos más
importantes de su síntesis, es cuando nos cuenta que el proceso de aprendizaje que se da en
las casas ceremoniales incluyen estrictas restricciones: no pueden tener contacto con personas
que no viven en la casa ceremonial y, de éstas, no puede tener contacto con mujeres
sexualmente activas; deben seguir una dieta estricta evitando principalmente los alimentos de
blanco y de la sal; no pueden tener contacto luz del sol, pasando años sin salir de la casa
ceremonial salvo en las noches, donde la obscuridad de la casa, iluminada sólo por la luz de
los fogones, era similar a la obscuridad de la noche, iluminada sólo por la luz de la luna y de
las estrellas. Reichel-Dolmatoff hace énfasis en que el aprendizaje es un largo proceso en el
cual los aprendices, categoría que designa la misma posición de aquel que se abstiene y que
no conoce (Reichel-Dolmatoff, 1976, p. 274)233, deben observar estas restricciones por  dos
ciclos de nueve años cada uno, durante los cuales escuchan las narraciones míticas, proceso
que generalmente requiere de varias noches sin dormir; aprenden sobre la elaboración de los
elementos ceremoniales y ayudan al mamu en todas sus actividades
Entre los I´ku, la enseñanza de los mamu no sólo se da en el contexto de las casas
ceremoniales. Aunque los mamu principales son aquellos que desde muy pequeños fueron
preparados, siguiendo un conjunto de restricciones y prescripciones muy similar a las
descritas entre los Kággaba, ha habido mamu muy reconocidos que han aprendido y enseñado
fuera del contexto de las kankurwa. Esto no quiere decir que las casas ceremoniales no tengan
un lugar importante en la formación de las personas mamu, pues de hecho aún quienes
aprenden fuera de ellas, deben realizar eventualmente algunas trabajos en ellas. Una noche, le
pregunté a un mamu i´ku reconocido sobre su proceso de aprendizaje, él fue escueto en
contarme, pero reiteró que es un largo periodo en el que la memoria y los sentidos deben ser
entrenados y donde pasan largos periodos sin dormir, escuchando y aprendiendo las narrativas
del origen y haciendo a´buru, “los mamu hablan y hablan, las vidas de antes” me dijo. Le
pregunté entonces sobre esa forma de aprender descrita por Reichel-Dolmatoff, “eso era
233 Kuívi en la lengua de los Kággaba
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mucho antes, ahora ya es menos, pero todavía hay. Aquí i´ku también aprendía así, mucho
tiempo hace de eso”.
Independientemente de la existencia o no de la existencia y generalización del rígido
método descrito por Reichel-Dolmatoff, lo cierto es que en las kankurwa más importantes
tienden a formarse mamu importantes y, en algunas regiones, son recibidos aprendices de
diferentes grupos para ser formados o para complementar su aprendizaje, pero ya que cada
kankurwa tiene un trabajo específico para ser realizado dentro de la compleja red de formas
de relación y mediación entre los humanos y los “no humanos”, la formación de los mamu
también reproduce esta forma de especialización. Los I´ku entienden que formando a las
personas mamu están reproduciendo las enseñanzas que fueron dadas desde el inicio de los
tiempos por los mamu originales, padres y madres dueños de las cosas.
Ahora, aunque en el plano práctico es más evidente la agencialidad de los mamu
hombres, pese a que como ya ha sido mostrado también hay mamu mujeres, la formación de
los aprendices no se limita a varones. Si la figura de las mujeres mamu o saga entre los Wiwa
hace que esta agencialidad sea más clara, tanto ellos como los I´ku y Kággaba forman niñas
desde muy jóvenes. Siempre que visitaba una kankurwa i´ku veía que había aprendices-
seymuke niñas y niños, y siempre me fue dicho que las niñas eran más poderosas. Aunque
eventualmente puedan formarse matrimonios entre estos aprendices en la etapa adulta, esa no
es la principal razón para que las mujeres también sean preparadas y entrenadas de forma
análoga a los hombres234, “ellas también deben aprender, crecer sabiendo sobre la ley y
hacerla cumplir” me dijo un día el comisario de Nabusímake cuando le pregunté sobre el
tema. 
Aunque no está muy claro si entre los I´ku existe una periodicidad estabilizada como
entre los Kággaba y, más aún, si entre éstos dicha periodicidad es o era de hecho una práctica
común o un modelo a seguir, lo que sí es cierto es que el aprendizaje es un proceso
acumulativo. Aprenden el manejo de plantas y elementos para curar algunas enfermedades, al
tiempo que comienzan a entrenar su cuerpo por medio de las restricciones alimentarias y de
sueño, aprenden las narrativas míticas principales, genealogías, relaciones empíricas entre
plantas y animales, aprenden tipos de consulta más sencillos, y sólo después aprenden
narrativas y genealogías más detalladas, formas de consulta más complejas, preparación de a
´buru y marunsama y la realización de las ceremonias de ciclo vital. En ese largo proceso, la
234 Reichel-Dolmatoff ya había advertido que, entre los Kággaba, las aprendices femeninas no eran enseñadas
para ser entregadas en matrimonio a los aprendices masculinos (Reichel-Dolmatoff 1976, 277)
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persona mamu va recibiendo diferentes marunsama, no sólo de su primer profesor sino de
otras personas mamu. Ramona, por ejemplo, aprendió tanto de su padre como de uno de sus
tíos, un reconocido mamu mayor de kankurwa. Así mismo, aprendió con otro mamu mayor ya
fallecido y con un mamu de otra región. De cada uno recibió marunsama, los mismos que
ahora está repasando para su hijo y para la esposa de éste, hija de mamu, al tiempo que su hijo
recibe también marunsama de su suegro.
Oficiar como mamu, sea hombre o mujer, debe ser una labor ingrata. Las personas que
le consultan esperan que resuelva sus problemas, en el momento que les aquejan, pero cuando
las cosas están bien, no se preocupan por ellos; los seres originales no siempre los escuchan y
muchas veces hacen caso omiso a sus peticiones. Para llegar a ser mamu pasaron por años de
restricciones y privaciones, de noches enteras en vigilia escuchando discursos y genealogías
que sólo harían sentido con el pasar del tiempo. Aquellos que nacieron para ser mamu fueron
separados desde la infancia de sus familias para ir a vivir con el mamu, pasaron periodos de
reclusión y asilamiento en el cual no veían la luz por cierto tiempo, fueron abstinentes
sexuales y comieron poco o ningún alimento con sal. 
El aprendizaje de las personas mamu no se basa en la explicación profunda sino en la
repetición de acciones, memorización de genealogías y narraciones míticas, pero por sobre
todo, en el entrenamiento de los sentidos. Nada hay de esotérico en la labor del mamu y lo que
los aprendices reciben son técnicas concretas, técnicas del cuerpo. David, un aprendiz de
mamu me dijo una noche que las explicaciones más profundas sólo llegaban con el pasar de
los años, y siempre en formas codificadas. “Aprendemos haciendo”, me dijo “el cuerpo se
acostumbra y con el tiempo, entendemos lo que la naturaleza nos dice”. Poco puedo decir del
aprendizaje del mamu pues es un ámbito cerrado aún para los propios i´ku235. Aún así, puedo
señalar, pues no es secreto, que en las casas ceremoniales se forman los mamu principales,
aquellos que son formados desde la infancia. 
Como he venido señalando, tanto la definición del lugar del mamu como su
preponderancia dentro de los I´ku, y en general dentro de los grupos serranos, está dada por su
capacidad para mediar las relaciones del cosmos. En términos sencillos, mamu es todo aquel
que consigue comunicarse con las otras subjetividades que habitan el mundo. Ahora, dentro
de este proceso hay gradaciones y jerarquizaciones que son sutiles, pues no basta con ser un
traductor cosmológico. Esa traducción debe resultar en la capacidad para actuar sobre el
235 Para información sobre el proceso de aprendizaje de mamu kággaba, ver el trabajo de Gerardo Reichel-
Dolmatoff (1976)
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mundo, su mediación debe tener efectos en la vida de las personas. Estos efectos, en general,
tienen incidencia directa sobre la reproducción del mundo (fertilidad cósmica expresada en la
fertilidad de las plantas, de los animales, la comida, los humanos, etc.,) y en general, sobre la
producción de sujetos, toda vez que dentro de un sistema en el cual el conjunto de relaciones
con diferentes subjetividades es lo que constituye al grupo, la labor del mamu se centra en la
producción de esas subjetividades.
Estas finalidades son alcanzadas por medio de acciones concretas como bautizar la
comida, curar las semillas, curar el viento y las aguas, mediar con los seres originales para
obtener lluvia, hacer ofrendas para curar las acciones de los blancos, curar la vitalidad de los
animales y plantas para que puedan reproducirse y no se extingan, curar la coca  y al maíz
como madres de la semilla y de la comida respectivamente, etc. Empero, como he señalado,
para realizar cada una de estas acciones, y muchas más que no he listado, quien ejerce como
mamu debe obtener un conjunto de sabereres-haceres-permisos o marunsama, como son
conocidos por los i´ku236. Para la obtención de cada marunsama, los aprendices deben ir al
lugar donde esté registrado ese conocimiento, es decir, deben buscar el lugar primordial o
kadukwu a´zunin que contenga ese saber. Para ello, deberá viajar a lo largo de la Sierra,
recibiendo conocimientos en otros lugares y por otros mamu. Durante su vida, podrá recibir
los marunsama de mamu con los cuales se relacione por consanguinidad (padre/madre o
tío/tía) o por afinidad (suegro/suegra) pero no de alguien que pertenece a una generación más
joven. 
La formación de mamu es así un proceso continuo en el cual los aprendices van
acumulando saberes y permisos, un proceso que no tiene fin pues, por definición, es imposible
que una sola persona ejerza todos los tipos de rituales. Por ejemplo, quien oficia una
ceremonia de bautizo, se especializa en ella, pero no en la ceremonia de muerte ( eysa).
Muchas de las actividades que realiza un mamu está subdividida en grados o pasos, cada uno
con su propio conjunto de marunsama. Tomemos como ejemplo el caso del bautizo que no se
limita a dar nombre a las personas, sino que incluye el bautizo de las casas, las cosas, los
animales, etc. En cuanto saber-hacer-permiso, el bautizo es un conjunto de acciones
específicas cuyo aprendizaje es sistemático: primero se aprende a bautizar las casas, después
de un tiempo se aprende a bautizar la comida y, finalmente, el paso más importante del
bautizo: bautizar personas. En cada uno de esos procesos el aprendiz puede llevar meses,
236 Sewá en el caso de los Kággaba
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incluso años y comienza siempre por acompañar, ver y ayudar al mamu, su profesor. Esa es la
base del sistema de aprendizaje, por eso a los mamu no les gusta hablar sobre narraciones
míticas, formas de curación, etc., pues de una forma clara, hablar sobre esos asuntos es una
forma de enseñarlos. Cuando el aprendiz, que ya es considerado mamu, aprende a bautizar
una casa, recibe el respectivo marunsama de su maestro. Aprender a ser mamu es entonces un
proceso de acumulación de marunsama específicos.
Esta acumulación sistemática de saberes-haceres-permisos crea una diferenciación
entre los mamu. Como vimos anteriormente, a los mamu mayores se les denomina mamu a
´chunu, y al ser un supra especialista, recibe el título de makú. Si esta diferenciación se basa
en la posesión de marunsama, también se basa en diferentes procesos de iniciación o dominio
por los cuales deben pasar. Todos los I´ku acumulan marunsama a lo largo de sus vidas, pero
paralelo a los marunsama relacionados con la consulta, y a aquellos marunsama relacionados
con el manejo de la reproducción cósmica, los mamu reciben también cuatro elementos, cuya
acumulación sucesiva demarca también una jerarquía al interior del grupo de mediadores-
traductores-curadores. Según Jeremías Torres, además de los marunsama, el primer elemento
que recibe un mamu como correlato físico de su fuerza, esto es, de su agencialidad para
comunicarse con los otros seres y tener acción sobre el mundo, es un conjunto de piedras y
maderas. Esto lleva a que el mamu pueda actuar no sólo sobre estos elementos sino sobre
aquellos con los que tiene relación, pues están conectados a lugres, padres y madres originales
y otros seres.
El segundo dominio que recibe es sobre los simunu o “tumas” como son conocidas en
el español regional. Éstas son cuentas de collar u objetos similares, generalmente de formas
ovoidales o cilíndricas, de diversos tamaños y materiales (principalmente minerales), que
fueron trabajados por gente del pasado (otros grupos y seres originales) y que son encontrados
en contextos funerarios a lo largo de la Sierra237. Éstas dan dominio sobre otros elementos,
siendo potencialmente mucho más poderosas que el conjunto de piedras y madera que reciben
al inicio. El tercero y cuarto dominio corresponde al oro amarillo y al oro azul (probablemente
esmeralda o jade), aunque Jeremías señala que esos dominios no son practicados actualmente
pues sus correlatos físicos no están disponibles. Se sabe que mamu del pasado remoto tenían
estos dominios y, por ello, su poder era aún mayor. 
237 Relacionados principalmente a contextos funerarios de grupos precolombinos o de grupos que habitaron la
Sierra mucho tiempo atrás.
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Cuando conocí a David, él era parte del grupo de jóvenes que adelantaba el censo
poblacional de Nabusímake. Era una persona callada, y en aquella época, su semblante era el
de una persona muy joven, casi un adolescente. Era tal su juventud que hasta cierto punto me
sorprendía el hecho de que ya estuviera casado y tuviera una hija. Él se ausentaba mucho de
los trabajos del grupo, pero eso nunca le fue recriminado por parte del coordinador del grupo,
a diferencia de las ausencias de los otros jóvenes. Siempre que él se ausentaba, los miembros
del grupo señalaban que “estaba haciendo trabajo con el mamu”. En una reunión del grupo,
después de casi dos meses, en los que David se ausentó, escuché que hablaban de él como si
estuviera presente. 
Era común que en nuestro espacio de reunión entraran otras personas que estuvieran
pasando por allí, escuchaban, se quedaban poporeando o tejiendo mochila y luego, de la
misma forma que llegaban, se iban sin decir palabra. Cuando percibí, una de las personas que
estaban presentes, y que no creía que eran ajenas a la reunión, era David, pero de ninguna
forma era el mismo. Su semblante había cambiado de modo radical. Si antes veía en el una
persona muy joven, había retornado otro. Él era tímido y no le gustaba responder muchas
preguntas, los muchachos del grupo sabían eso y no las hacían, pero nadie me advertía sobre
el asunto. Tendrían que pasar varios meses para que yo entendiera lo sucedido y sólo fue hasta
que, por otros motivos ajenos a nuestra relación, conocí a mamu Venancio, suegro y profesor
de David. Mamu Venancio fue uno de mis interlocutores y uno de los mamu con quien más
abiertamente pude hablar sobre mis preocupaciones académicas, tal vez porque uno de sus
sobrinos se habría formado como antropólogo muchos años atrás. Le comenté a mamu
Venancio mi impresión sobre el cambio de David, a lo que me explicó que ese cambio se
debía a que su discípulo había finalizado el aprendizaje para el bautizo de comida. “Cuando
mamu aprende a hacer más cosas, necesita más fuerza y necesita marunsama, para ayudar”
(mamu Venancio, comunicación personal, 2015). El cuerpo de los mamu es entonces un
contingente de relaciones, de aquellas tejidas entre ellos, los demás i´ku, pero sobre todo, los
padres y madres originales. Así las cosas, diferentes grados de contingencia producen
diferentes agencialidades de mediación y, por consiguiente, diferentes mediadores238.
Esta diferenciación es prístina entre los mamu serranos, cada uno recibe los conjuntos
de saberes-permisos de diferentes mamu, pero en ningún caso, salvo los primeros mamu del
238 Hay aquí un punto de encuentro con otros sistemas amerindios de mediación cósmica, en los cuales sus
protagonistas son concebidos como personas cuyos cuerpos son incrementados, diferenciándose así  de los
demás cuerpos, un incremento que no se refiere al estatuto orgánico sino a conjuntos de agencias que actúan
como potencializadores (Sztutman, 2012, p. 438).
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tiempo mítico, seres originales y múltiples en sí mismos, un sólo mamu puede tener agencia
sobre todos los eventos de la vida. La capacidad del mamu para actuar está limitada por la
finitud de su relación con los seres originales, finitud esta que se dirige en un movimiento
opuesto a la multiplicidad, prácticamente infinita, de aspectos que requieren la interacción
entre los humanos y los no humanos. Por tal motivo, las acciones de los mamu dependen
también de un sistema complementario en el cual, independientemente de la jerarquía dada
por la cantidad de marunsama acumulados, cada uno tiene ingerencia sobre temas
determinados. Siempre habrá mamu más poderosos y otros menos, pero siempre será
necesario que trabajen en conjunto. 
La existencia de este sistema complementario en la práctica de las personas mamu no
sólo es una consecuencia de la inconmensurabilidad del conocimiento (kunsamu) sino de la
imposibilidad de la existencia de una figura total de poder fuera de la Aty, la Madre. Aunque
la acumulación de marunsama y la efectividad de sus prácticas de mediación pueden darle a
la persona mamu una autoridad relativa, ésta siempre tiende a desestabilizarse en la medida
que a la dependencia de las personas mamu de sus relaciones de pareja, con sus hijos, con sus
marunsama y con los seymuk e se le añade la dependencia que tienen a otros mamu,
manifestado principalmente en el hecho de que una persona mamu y su familia debe a ser
atendida por otros mamu. “Yo ayudo mi familia, hasta donde [otros] mamu permiten”, me
explicaba mamu Venancio, “… hay que adivinar en kadukwu, también sentir… cuál mamu
puede ayudar… No todo mamu sirve para curar [a la] familia”.
Este es un asunto que potencialmente trae tensión al grupo pues en ocasiones, los seres
originales pueden determinar que un mamu no tan reconocido deba liderar algún proceso
determinado, dejando de lado o en segundo plano mamu con una trayectoria más reconocida o
con mayor número de marunsama. El hecho de que haya diferentes mamu para actuar sobre
diferentes elementos, obliga a que las personas deban acudir a donde otros mamu,
movilizándose a lo largo de la Sierra para entrar en contacto con el mamu en cuestión. En la
práctica, esto genera un tipo de resentimiento entre los mamu pues sienten que la relación que
han creado con las personas comienza a ser debilitada por la relación que éstas crean con
otros mamu.
Este sistema de complementariedad en el que los mamu se especializan en acciones
determinadas de la vida social ha llevado a que en algunas investigaciones se clasifiquen los
mamu en dos grandes grupos: los buenos, que buscan el bienestar de la comunidad, y los
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malos, que procuran hacerle daño a las personas. Para los I´ku es claro que debido a su
capacidad de trabajar sobre las fuerzas vitales del mundo, todo mamu puede afectar positiva o
negativamente a cualquier persona. Donald Tayler, por ejemplo, identifica la figura del contra-
mamu, como una figura negativa, más interesada en el bien individual que en el colectivo,
cuyas acciones ceremoniales no abarcan a la comunidad y son realizadas generalmente en
secreto, relacionándose también a prácticas de hechicería con influencia de elementos de los
blancos y de otros contextos religiosos (Tayler, 1973, 1997). Sin embargo, el autor es claro al
decir que la oposición entre mamu y contra-mamu no es tan rígida en la práctica. 
Recordemos una vez más que toda existencia se constituye de dos contrastes
complementarios, los cuales pueden ser leídos en términos de positivo/negativo o bueno/malo
según el contexto. Para los I´ku es claro que ambos elementos son necesarios para la
existencia, razón por la cual las personas y los mamu deben hacer sus ofrendas a los padres y
madres relacionados con ambos aspectos. La maldad pura o la bondad pura son dos nociones
que no tienen un correlato claro dentro del sistema socio-cósmico i´ku. Pese a que se entienda
que acciones determinadas pueden ser buenas o malas, éstas no tienen una sola dimensión.
Siempre, de alguna forma, está presente su contrapartida. En ese sentido, la división entre
mamu bueno y malos no se ajusta al marco i´ku, por lo menos no de la forma que lo hace en
nuestra escala moral. Esto, sobra decirlo, no quiere decir que un i´ku no se aborrezca si otra
persona hace algún daño. Lo importante para ellos es que ambos polos de la dualidad busquen
un punto de mutuo equilibrio.
Quiero subrayar la idea de que en el ejercicio de las relaciones sociales entre los
diferentes seres del cosmos, la complementariedad es un elemento definitivo. La única figura
totalizante en ese contexto es la Madre original. Los seres que aparecieron posteriormente, es
decir,  sus hijos e hijas, siguen un proceso de disgregación de sus atributos y capacidades, aún
cuando todos son descritos directa o indirectamente como mamu. Para los I´ku, los mamu del
pasado eran más poderosos, y a medida que van pasando las generaciones sus capacidades se
van limitando. Una muestra de ello es la herencia del conocimiento de un mamu para su
aprendiz. Frecuentemente señalan los I´ku que un mamu nunca pasa su marunsama completo
a su aprendiz, “siempre queda algo que se guarda para él”. En otras ocasiones, el mamu
reparte sus marunsama entre diferentes aprendices, de forma que lo que antes controlaba una
sola persona, en la siguiente generación se requerirá de la interacción de varias personas para
tener una acción análoga. En el argumento i´ku ésta es una muestra de un debilitamiento de
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los mamu y en eso debo señalar mi desacuerdo. Donde ellos ven debilitamiento, encuentro el
fortalecimiento de un principio de complementariedad que, por lo menos desde un punto de
vista ideal, incrementa la necesidad de interacción entre los diferentes especialistas rituales en
vez de concentrar las labores en algunos pocos.
Debo señalar además, que a pesar de que he mostrado que mamu en cuanto posición
no es algo limitado al hombre, no consigo usar un lenguaje que no masculinice el papel la
persona especializada en la mediación cósmica. Asumo toda la responsabilidad ante este
problema. 
Fertilizando la vida: trabajos tradicionales, gun´gawun y relaciones
Era mediados del mes de agosto y los cultivos se estaban secando debido a la falta de
agua. En algunas regiones de Nabusímake, sobre todo en la zona al rededor de la sabana, hay
familias que han implementado un sistema de mangueras para irrigar los cultivos domésticos.
En otras zonas, lo más común es la acequia, una pequeña zanja por la cual conducen el agua
de cañadas, nacientes y ríos hasta sus viviendas. No obstante, la situación era preocupante, el
nivel del río había bajado de forma alarmante y muchas cañadas no eran más que un simple
camino lleno de musgo. Las principales ciudades blancas al rededor de la Sierra estaban
pasando por uno de los peores veranos, al punto que Santa Marta, principal ciudad de la
región, simplemente no tenía agua. Su suministro eran los ríos que bajaban de la Sierra. En la
península de la Guajira, región desértica, la situación era aún peor, aunque llegó la
información de que los indígenas de la región pidieron la asistencia de algunos mamu con el
fin de que lloviera. 
Dentro de la Sierra los indígenas hicieron lo propio. Sabíamos que en muchos
asentamientos kággaba y wiwa, los mamu también estaban haciendo trabajos para que
lloviera. En Nabusímake creció la información de que, en las kankurwa, los mamu también
harían sus trabajos. A mis oídos parecía un rumor pues, pese a mis preguntas, nadie me daba
una información clara al respecto. Un día, en medio de una reunión de varias autoridades i´ku
para adelantar la discusión sobre la ejecución del Plan de Salvaguarda239, supe que esa semana
habría un trabajo colectivo en Ati Arumake, la zona donde yo vivía. Uno de los hombres que
239 Los representantes del gobierno simplemente querían que los planes se ajustaran al poco presupuesto que
tenían y a la escasa capacidad de implementación institucional.
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solía trabajar en el cultivo de la casa donde yo vivía era casado con una mujer de la familia
más numerosa de esa zona. Hacía tiempo que yo le había pedido que me avisara cuando
fueran a hacer trabajos tradicionales. El día anterior al trabajo, él pasó por casa y me avisó.
Tendría que estar a las 6 am, en ayunas, en uno de los lugares primordiales, lugar que no
conocía, pero que para mi suerte, quedaba muy cerca de mi casa. 
Al llegar, poco antes de las 6 am, ya había bastantes personas, mujeres juntando leña,
hombres poporeando, niños corriendo de aquí a allá. “Vine a hacer trabajo tradicional con
ustedes”, les dije y sonreí, “como es trabajo de la gente de este sector, pues creo que también
me toca trabajar, ¿cierto?”, varios sonrieron, otros se quedaron callados y otros asintieron.
Conocía a la mayoría de los presentes y, de hecho, no sentí que les incomodara mi presencia.
Ese fue uno de los primeros momentos en que fui consciente de que los sectores de
Nabusímake son núcleos familiares extendidos. La mayoría de los presentes, y por
consiguiente la mayoría de los habitantes de ese sector, estaban relacionados por parentesco,
lo que sería corroborado posteriormente al analizar los datos del censo que la misma
comunidad había adelantado. No tengo condiciones para describir sistemáticamente un
proceso que ocupó desde las 7 de la mañana hasta las 9 de la noche, con todo, trataré de
mostrar lo que, bajo mi perspectiva, fueron los elementos más importantes.
Al igual que mis trabajos con Ramona, y los demás trabajos que realicé con otros
mamu, este proceso estuvo atravesado por un ambiente completamente sosegado, pasible de
cualquier intervención jocosa, y de la posibilidad de las personas actualizarse mutuamente
sobre los hechos más recientes. Todas las personas, a excepción sólo de los niños más
pequeños, tenían en su mochila un conjunto de materiales básicos para todo trabajo con
mamu, principalmente algodón silvestre teñido de diversos colores (principalmente amarillo,
vino, naranja y un gris oscuro) a partir de semillas, hojas y bejucos, los mismos colores con
los que tiñen en fique para hacer las mochilas. De sus mochilas también salían piedrecitas,
cuentas de collar, semillas, hojas de la tuza del maíz, monedas antiguas y dos madejas de
algodón blanco, una hilada para la derecha y la otra para la izquierda. 
Todo el proceso se dividió en dos grandes fases, cada una con 16 etapas específicas,
las cuales, sin excepción, se hacía a´buru. Al igual que los demás trabajos que presencié, antes
de comenzar la mayoría de las personas se quitaron los zapatos; los muchachos que aún no
usaban tutuzoma240 y que en lugar de él usaban sombrero, también se lo quitaron. A pesar del
240 El gorro I´ku
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frio de la mañana, las personas que usaban chaqueta o saco por encima de la ropa i´ku
también se deshicieron de ello, y las mujeres se quitaron todos los collares hechos con cuentas
sintéticas. En su mayoría, sólo dejaron los collares hechos con semillas blancas y aquellos con
semillas negras241. A pesar de vestir cosas de blanco en el día a día, durante los trabajos con
mamu estos elementos no deben ser portados.
Todos comenzamos simultáneamente, siguiendo las indicaciones del mamu y de tres
jóvenes que le estaban ayudando. De ellos, reconocí a dos quienes eran aprendices del mamu,
un mamu que, a pesar de no vivir en la zona, ha tenido una grande aceptación en Nabusímake
para la realización de trabajos comunitarios que no son realizados en las kankurwa. Todos
buscamos un lugar para sentar, algunos núcleos familiares se sentaron juntos, pero otros no.
El trabajo fue abierto al tomar 8 filamentos de las madejas de hilo de algodón, 4 de la que
estaba hilada hacia la derecha y 4 de la que estaba hilada hacia la izquierda242.
A partir de allí, se tomaba una poco del algodón, se dividía en mitades de forma que
hubiera un poco en cada mano para, posteriormente, recoger algún elemento del cuerpo por
medio de la visualización mental del acto, es decir, concentrarse y visualizar que del propio
cuerpo está emanando el elemento que está pidiendo el mamu243, substancia que pasa a ser
recogida por el algodón, como si se tratara de “cargar”244 el material. Cuando el algodón ya
había sido “cargado”, hacíamos o esferas o tiras alargadas con él, variando entre 1, 2 y 4 por
mano según nos mandaba el mamu quien, a cada paso, iba consultando con su mochilita de
piedras (bunkueyka). En todos los trabajos con el mamu se hace este mismo proceso, variando
siempre el número de unidades que deben hacerse para cada mano, pudiendo ser la misma
cantidad para cada mano, o en ocasiones, una cantidad diferente. Cuando terminamos de
hacer las esferas o las tiras, tomábamos la cantidad correspondiente a cada mano para luego
hacer movimientos circulares con las manos a la altura del rostro, entregar a los diferentes
seres lo que recogimos en el algodón. Luego, ese material iba siendo amontonado en una
piedra plana del lugar, separando siempre el a´buru duna del gunsin.
Durante una de las etapas de la primera fase, por ejemplo, tomamos algodón blanco y
lo dividimos por la mitad, poniendo una parte en cada mano. Poniendo las manos con el
algodón cerca a los genitales, recogimos je duna (agua buena, agua de vida, agua que refresca
241 Las mujeres suelen usar muchos collares, pero la mayoría de las veces cada collar está confeccionado a
partir de un mismo material y un mismo color. 
242 Misma madeja de la cual se hacen los unku sia, es decir, están hechos a partir de dos hebras. 
243 A este proceso se le conoce como “recoger en ánugwe”.
244 Carga no es una palabra usada por los I´ku sino la forma como entiendo el proceso.
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y que no hace mal). Posteriormente, del algodón de cada mano hicimos 4 tiritas245 y las
volvimos a poner en la mano, para luego, poner ambas manos a lado y lado de la cara y, por
medio de pequeños movimientos circulares, traer el agua buena al territorio. En otra etapa,
tomamos algodón amarillo y también lo dividimos en dos. Poniendo las manos con el algodón
a la altura de los genitales, recogimos zamu duna (comida que alimenta, que no hace daño,
que hace crecer). Cuando ya terminamos de depositar la comida en el algodón, hicimos de él
4 esferas para cada mano y, posteriormente, entregamos esa comida buena a las montañas de
la Sierra, haciendo movimientos circulares a la altura del rostro. Ya en otra etapa, tomamos
algodón amarillo, lo dividimos en la mitad y, poniendo las manos con el algodón a la altura de
la boca, recogimos hojas tostadas de coca. Hicimos 4 tiritas por mano y, poniéndolas a la
altura del rostro, le entregamos esa coca a la lluvia, para que cuando regara la tierra, las
plantas de coca y todas las plantas en general crecieran más. 
Esta etapa finalizó cuando tomamos los 8 hilos que habíamos cortado al comienzo,
cuatro en cada mano, y los pusimos muy cerca de la boca; fue tal vez el momento donde me
explicaron algo de forma más específica “vamos a hacer una carta”, o paperi como ellos lo
llaman, haciendo referencia a la importancia que tiene para blancos el hecho de registrar todo
en papeles, actas, acuerdos, informes, etc. Teníamos que dar un mensaje a los padres y madres
de las cosas, y los hilos serían el dispositivo de comunicación, en ellos el mensaje quedaría
“grabado”246. “Hemos recogido cosas buenas para ustedes, se las estamos entregando. Por eso
pedimos que nos den lluvia buena, comida buena, agua buena y cosas buenas”. El murmullo
de las personas comenzó a crecer; si todas las etapas anteriores habían pasado pequeñas
charlas, esta vez los presentes estaban concentrando su atención en el mensaje que querían
transmitir. 
La segunda fase fue similar a la primera, comenzando con 8 pequeños hilos, cortados
de las mismas madejas de la fase anterior. Sin embargo, en las etapas de esta fase no se
245 La forma se le da con ambas manos, sin importar si el a´buru será tomado posteriormente con la mano
derecha o con la mano izquierda.
246 Esta parte del proceso siempre me pareció intrigante, la primera vez que la experimenté fue durante uno de
los primeros trabajos con mamu que fue hecho en Nabusímake para una reunión del equipo del “Plan de
Salvaguarda”. Todos, salvo yo, eran i´ku, y el trabajo se estaba haciendo para garantizar que éste tuviera un
buen curso, que tuviera un resultado positivo para los indígenas. En aquella ocasión, debimos recoger el
ánugwe haciendo monedas de algodón, y el a´buru final, aquel en el que registraríamos el mensaje, fue
depositado en algodón que previamente habíamos preparado en forma de hoja para escribir. “Aquí vamos a
escribir la carta” dijo el mamu. En ese momento no vi la clara relación que tenían los evento, pero ahora me
doy cuenta que si en ese momento se quería tener un efecto sobre el mundo de los blancos, pues los
procedimientos debían tener adecuaciones que tuvieran agencia en ese mundo.  Durante mi estadía en campo,
pude percibir que cuando el trabajo era hecho con blancos o para una actividad que incluía el mundo de los
blancos, el a´buru que registraba los mensajes, tendía a ser en forma de hoja de escribir. 
327
entregaba nada a los seres originales. En algunos casos el mamu pidió que de la misma forma
que recogíamos algunos elementos del cuerpo al “cargar” el material, es decir, cargar en
ánugwe, debíamos ahora envolvernos o envolver algunos elementos, también en ánugwe. Así
las cosas, una de las etapas consistió en tomar algodón blanco, dividirlo por la mitad y,
poniéndolo cerca a los genitales, recoger los instrumentos musicales i´ku (tambor, maraca y
flauta). Este algodón se usó para hacer 8 pequeñas tiras (4 por cada mano) y recoger agua
buena colocando las manos con las tiritas a la altura del rostro. Habiendo recogido el agua
buena, y dejando las manos y los algodones en el mismo lugar, teníamos que envolvernos con
el agua y con los instrumentos. En otra etapa, tomamos algodón blanco, lo dividimos en la
mitad y recogimos ambira247 colocando las manos cerca de los genitales. Luego hicimos 8
tiras con el algodón (4 por cada mano) y nos envolvimos en la ambira mientras hacíamos
movimientos circulares con el algodón a la altura del rostro. 
En la mitad de la segunda fase, el mamu sacó de su mochila varios materiales de los
cuales reconocí conchas de caracol, pedazos de madera, arena de río, diferentes tipos de
piedras, semillas y varios tipos de musgo. Las personas comenzaran a agruparse de forma que
algunos hombres molían las conchas con piedras, las cuales serían puestas luego en hojas de
maíz. Unas mujeres hilaban algodón vino, amarillo y blanco; mujeres y niños hacían esferas
de algodón mezcladas con arena de río mientras que muchachos jóvenes tallaban figuras
animales con los pedazos de madera que suministró el mamu y limpiaban pequeños tallos de
madera. Los grupos no eran fijos, y muchas personas pasaban por ellos, tomando parte activa
de la elaboración de los diferentes materiales. En un principio me concentré en la talla de
animales, una labor que definitivamente era más difícil de lo que parecía. Los muchachos
tenían una habilidad increíble para tallar diferentes animales como vacas, tortugas, caballos,
cerdos, pájaros, etc. Intenté hacer un armadillo, y mientras cada uno tallaba algo más de tres
animales, a duras penas terminé el mío. Viendo que estaba torpedeando más que ayudando, y
sirviendo de diversión para los muchachos, pasé por los demás grupos para ayudar en los
diferentes procesos, menos en el proceso de hilado del algodón, tarea que es eminentemente
femenina248.
Los animales tallados, como representantes individuales, incorporaban la fuerza vital
del colectivo de su especie, mientras que los pequeños tallos eran la extensión de cada una de
247 Jwa o ambil: pasta de tabaco.
248 Aún así, durante la construcción de una casa comunitaria, ya había ayudado a hacer las cabuyas para hacer
los amarres de la estructura. 
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las personas que realizaban la ofrenda. Más que un simple representante, cada tallo contenía
ánugwe (fuerza vital, sentimiento, intención, pensamiento, etc.,) de aquellos que estábamos
presentes, y que por medio del a´buru, nos presentábamos ante los seres primordiales.
Habiendo preparado todo el material, éste fue reunido en la misma piedra plana donde estaban
las ofrendas anteriores. Acto seguido, tomamos los 8 hilos que preparamos al inicio de la
segunda fase. Sosteniendo 4 hilos en cada mano, comenzamos a pedir lluvia. Sólo me cabe
señalar que durante ese proceso, una nube oscura comenzó a llegar a la zona, dando la
sensación de que era mucho más tarde. Mamu solicitó que le pidiéramos la lluvia a Kaku
Kwimagwe (padre del trueno) y a Kaku Jwitinbiru (padre del rayo)249. A lo lejos, los rayos y
truenos comenzaron a aparecer, y en poco menos de 10 minutos comenzó una lluvia torrencial
que nos obligó a buscar resguardo. 
Sin mayor excitación, las etapas continuaron, esta vez ya bajo techo. Con otros 8 hilos
hicimos otro “paperi”, una carta en la cual manifestábamos a los seres primordiales nuestro
desacuerdo con la iniciativa de los blancos de hacer grande proyectos extractivos dentro de la
Sierra. Al finalizar todo, los ayudantes del mamu tomaron hojas de frailejón, las dividieron en
dos y cada persona tomó 4 pedazos: 2 del lado derecho de la hoja para la mano derecha y 2
del lado izquierdo de la hoja para la mano izquierda. Los aprendices iniciaron una pequeña
hoguera en donde debíamos encender las hojas del frailejón, con cuyo humo limpiamos
nuestros cuerpos, nuestras palabras y nuestro ánugwe. 
Como he dicho anteriormente, la duración y especificidad de estos procesos varía
dependiendo de las personas implicadas, del motivo del trabajo, del tiempo en el que se hace
y del mamu que oficia. Hay trabajos rápidos, que pueden durar menos de una hora, y otros
que, como éste último que describí, puede durar un día entero. En otros momentos de la vida i
´ku, como en los procesos de ciclo vital, el trabajo tradicional va a demorar días, e incluso
meses. En otro momentos, el proceso se va a dividir en diversas etapas, cada una de las cuales
deberá ser realizada una vez por año, lo que implica que la culminación del trabajo demore un
tiempo prolongado. Sin embargo, hay una serie de pasos que siempre están presentes,
divididos en lo que podríamos denominar de forma arbitraria, una fase “retrospectiva” y una
fase “prospectiva”250. En la retrospectiva, la persona carga el a´buru con elementos que
corresponden a la categoría i´ku de gunsin, a partir de una limpieza de su nacimiento, su
crecimiento, de los lugares donde ha vivido, de las comidas que consumió, y de todos los
249 Ambos, padres de gran jerarquía dentro del conjunto de seres primordiales.
250 No corresponden a categorías i´ku, sino a formas bajo las cuales entiendo el proceso.
329
elementos o seres con los que ha tenido contacto. Posteriormente, la persona limpia su cuerpo
con ese mismo material, una forma de hacer extensiva su persona en el material que está
preparando;  ya que éste proceso involucra el pasado y el presente, lo que se da en el a´buru
es la persona presente, es decir, las vivencias, atributos y vitalidades que la constituyen hasta
el momento de el trabajo específico en el que hizo aquel a´buru en particular. Así, cada nuevo
“trabajo tradicional” será una actualización de ese proceso, incluyendo además todos los
procesos que hicieron parte de la persona desde el último trabajo que realizó. 
Ya la fase “prospectiva” es aquella donde se pide aquello que se necesita por medio de
la preparación de a´buru en el cual se depositan cosas que corresponden a la categoría i´ku de
duna, y que, en el contexto específico del “trabajo tradicional”, corresponden a elementos que
son vistos como positivos y benéficos. A esta fase corresponde también la preparación del
mensaje que se le envía a las madres y padres originales durante el proceso de gun´gawun,
mensaje que literalmente registra el motivo de la realización del trabajo y aquello que las
personas necesitan. Si la fase retrospectiva es limpiar y retirar del cuerpo los elementos
gunsin para depositarlos en el a´buru, la fase prospectiva busca entonces depositar cosas
duna, ya sea del propio cuerpo o de otros seres, al a´buru. 
Encontramos entonces la presencia de los dos contrastes constitutivos del mundo i´ku,
aquellas que han sido nombradas de forma reiterada como gunsin y duna y que, en líneas
generales, se manifiestan aquí en el contraste “negativo/positivo”, características que le son
atribuidas a las vivencias de las personas. Con todo, en la realización de los trabajos
tradicionales, el contraste gunsin/duna también se manifiesta de otra forma, en un esquema
temporal que reitera el surgimiento del mundo251: en el caso específico de los trabajos
tradicionales, la fase gunsin hace también referencia al pasado de la persona, al proceso
transcurrido desde su concepción y nacimiento252 hasta el momento presente en el que hace el
a´buru; ya la fase duna está proyectada al futuro, a lo que la persona va a ser y hacer, a lo que
puede ser actualizado.
Un amigo expresaría esto de una forma más clara al señalar que, hacer el trabajo
tradicional, implica bajar a los niveles inferiores del mundo para, allí, reparar y limpiar todo
desde el inicio de los tiempos, para luego ir subiendo hasta el último nivel del mundo, el
superior. “Es el desarrollo, así como un niño, se desarrolla, adulto pues se casa y viejo se
251 Recordemos que en el modelo i´ku, la primera fase de la creación corresponde a la fase gunsin, mientras que
la segunda que en esencia surge cuando el sol es creado, corresponde a la fase duna (ver capítulo 2)
252 Su origen, momento en que existía antes de hacerse visible.
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muere… es el desarrollo de todo, el agua también hace lo mismo, la semilla... todo” (Ángel,
comunicación personal, 2014). Él continuaría señalando que de la misma forma como el
mundo tiene cuatro niveles inferiores y cuatro superiores (ver capítulo 2), los trabajos
tradicionales también tienen cuatro procesos para hacer a´buru correspondiente a la fase
gunsin y otros cuatro para hacer el a´buru de la parte duna. 
Corriendo un gran riesgo de esencializar un proceso complejo, entiendo que la forma
más sucinta en la que se manifiesta este paso por 4 momentos de un proceso de desarrollo
dentro del trabajo tradicional es en los pasos, digamos mínimos, que suele tener todo trabajo
tradicional (zasari o gun´gawun): un primer paso de limpieza del pasado de la persona, un
segundo paso de limpieza del cuerpo, un tercer paso de registrar el mensaje específico para
los seres ancestrales, y un cuarto paso en el que el cuerpo es limpiado, ya con líquido o con
humo de frailejón, momento que demarca la finalización del trabajo tradicional. Tenemos
entonces que este proceso de 4 pasos puede ser un trabajo tradicional en sí mismo, o parte de
un ciclo que puede repetirse varias veces, pero siempre de una forma en la que se expresa la
presencia de los contrastes: cuando se realiza 2 veces, el primer ejercicio corresponde a la fase
gunsin y el segundo a la fase duna. Cuando se hace 4 veces, las 2 primeras corresponden a la
fase gunsin y las 2 segundas a la duna. Cuando se realizan 8 veces, se divide en 4 ciclos para
gunsin y 4 para duna. Aunque los I´ku señalan con frecuencia que el proceso completo
corresponde a un proceso donde se repite 4 veces un conjunto de 4 ciclos, esto no significa
que el proceso de trabajo tradicional se exprese necesariamente en términos de una
matemática finita. De hecho, durante la realización de diferentes procesos específicos de la
vida i´ku vinculados a la entrega de marunsama importantes (de ciclo vital, de prácticas
propias de las personas mamu principalmente y en las danzas de los tane), los ciclos de
trabajo tradicional se desdoblan en ciclos que parecen reproducirse ad infinitum. 
Un ejemplo de ello es el trabajo que acabé de describir al inicio de esta sección, el cual
contiene los elementos que caracterizan cualquier proceso de mediación entre los I´ku y los
demás seres del cosmos, un ejemplo claro de “trabajo tradicional”. Como mencioné
anteriormente, estos procesos de consulta que hacen los mamu son referidos frecuentemente,
o bien como zasari, o bien como gun´gawun, siendo que la mayoría de los casos la segunda
parece englobar a la primera. Zasari puede ser traducido literalmente como “pagar” o
“compensar”, y corresponde justamente a la compensación por una deuda adquirida: “Cuando
comemos, cosechamos, o usamos las cosas, y no le damos nada a los padres y madres, ahí
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vienen las enfermedades. Ellos nos cobran. Sólo con vivir, con respirar, ya tenemos una deuda
con ellos” (Gunewia, comunicación personal, 2014). Ya gun´gawun tiene el sentido de “hacer
alimento” o “alimentar”. 
Anteriormente vimos como Aty Ramona habló del a´buru en el sentido de comida para
los seres ancestrales; pues bien, entiendo que el “trabajo tradicional” es un proceso de
alimentar, en el sentido más amplio de la palabra, a los seres del origen y, así, a todo lo
existente. Una contraprestación de lo que los zaku/kaku jina nos dan para poder vivir.  Donald
Tayler ya habría señalado la relación entre el a´buru y el alimento. Según él 
“La ofrenda en sí misma es asumida usualmente como comida por
los espíritus de los Ika que han muerto o ika´nusi. Pueden ser piedras,
conchas, bolas de algodón de diferentes colores y otros objetos de diferente
material que incluyen tallas en madera o piedra. Estas ofrendas son siempre
envueltas en hojas de maíz.”253 (Tayler, 1997, p. 19)
Esta relación entre el material que se hace durante los trabajos tradicionales y el
alimento no aparece solo en el contexto i´ku. Para los Kággaba, Reichel-Dolmatoff señala que
el material que es ofrendado, forma como el autor se refiere al correlato del a´buru en ese
grupo, es entendido como alimento para los seres originales, al mismo tiempo que hace
referencia a la relación sexual, cuya importancia tiene que ver con una fertilización final del
cosmos; su análisis lo lleva entonces a pensar alimentarse es una metáfora de la relación
sexual. Como veremos más adelante, en el contexto i´ku, la relación entre alimento y acto
sexual está dada en el sentido de que ambas manifiestan fuerzas vitales constitutivas de la
persona y permiten transferirla entre los diferentes seres, haciendo parte de un mismo proceso
que es mejor pensado en términos de metonímia (ver también Uribe, 1998, p. 56). 
Entre los Wiwa también ha sido descrita una relación similar; a través de los trabajos
con mamu, que en dicho grupo reciben el nombre de aganguashi254, los humanos 
“… alimentan a los mensajeros para que ellos tengan energía
suficiente para restaurar el equilibrio de la naturaleza. Así, se termina de
cerrar un círculo constante del mundo de los wiwa. La naturaleza alimenta a
los hombres. Los hombres alimentan a los dueños de la naturaleza. Los
dueños de la naturaleza alimentan a la naturaleza.” (VILLEGAS, 1999, p.
91)55
Cuando se está en deuda con los seres originales, esto es, casi siempre, se reciben los
mensajes de advertencia por diferentes vías, la aparición de animales específicos como
253 Mi traducción.
254 Ver el trabajo de Marta Villegas (1999, 55–70)
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serpientes o aves, pesadillas o sonidos particulares cuya fuente no es del todo especificable. Si
estos mensajes no son atendidos, es decir, si no se hace la compensación respectiva, es cuando
las personas comienzan a enfermarse, comienza a haber problemas en las relaciones
familiares, problemas con la cosecha y con los animales domésticos. 
“Los dueños espirituales mandan enfermedades a través de la
comida. Por lo tanto, es necesario estarla limpiando con un mamu, alimentar
a los dueños espirituales y así mantener el equilibrio en la relación de
intercambio con ellos. Para esto las parejas se sienten al lado de un mamu
con determinado material entre las palmas de las manos. Se concentran y
comienza a barrer con la fuerza de su pensamiento, toda la comida que han
consumido. (…) Se recoge toda la fuerza negativa de la comida y se
concentra dentro del material que lleva entre las manos. Luego, el mamu lo
ofrece en un sitio sagrado de la naturaleza para entregárselo a los dueños
espirituales a los que va dirigido. De esa manera, se les hace su
reconocimiento devolviéndoles esa energía espiritual (…). Después de
terminar la limpieza espiritual, la gente se lava las manos antes de comer
porque dicen que de lo contrario, es como si se comieran su propia fuerza
espiritual (…). Algo tan contradictorio como consumirse a sí mismo.” (Maria
Ferro 1998, 80)
 Como sugiere Aristóteles Barcelos para el caso wauja de la Amazonía, las ofrendas de
comida para las entidades no humanas dotadas de intención tienen el efecto de familiarizar
dos posiciones en relación de alteridad, aquella de los entes no humanos y aquella de los
indígenas. Como señalan Johana Overing y Alan Passes (2000) desde una perspectiva de la
convivencia y el intercambio de afectos entre humanos, Carlos Fausto (2002) y Aristóteles
Barcelos (2009) desde una mirada sobre la depredación y el intercambio en un nivel
metafísico, compartir alimentos y códigos culinarios es un marcador que genera identidad y
que crea conjuntos de sujetos familiarizados. El a´buru es la manifestación de esa ofrenda
familiarizante entre los I´ku y su alteridad no humana: los padres y madres originales (zaku
jina / kaku jina). El gun´gawun es el proceso mediante el cual se crea el espacio propicio para
compartir alimento y crear vínculos, no sólo entre los I´ku y los seres originales, sino entre los
I´ku y las personas mamu pues compartir ciclos de abstinencia, vigilias, trabajos ceremoniales
y cotidianos son la base para el vínculo entre ellos, un proceso de producción de lazos sociales
y de familarización. Ahora, es claro que este proceso no se da en términos equitativos toda
vez que no desarticula las jerarquías que definen la posición de los seres dentro de la red de
interacciones. Aunque familiares y familiarizados, los padres y madres originales siempre
serán otros seres, de la misma forma que los mamu serán siempre personas maximizadas,
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híbridas, definidas por su capacidad de fluctuar entre la esfera de lo visible ( tina) y de lo
invisible (tikurigun)
Entiendo entonces que el pago o la compensación por faltas o deudas no son la
finalidad última del “trabajo tradicional” . De los ejemplos que he presentado, podemos
evidenciar que existe una finalidad más allá de la compensación. Tomemos el caso de mi
primer trabajo con Ramona. Si los padres y madres del territorio manifestaron su
inconformidad por mi presencia en el territorio, era una falta mía estar en un territorio al cual
soy ajeno; empero, el objetivo del trabajo no era simplemente saldar esta falta sino
presentarme ante los padres y madres del territorio, curar mi estancia dándome un lugar
específico dentro del conjunto de relaciones de los I´ku que viven en Nabusímake;
familiarizarme con los seres y los lugares por medio de la mediación de Ramona. Ya el
objetivo del segundo trabajo descrito era pedir la lluvia; aunque de cierta forma puede
pensarse que la falta de lluvia es una forma de cobranza por parte de los seres primordiales, el
foco fue dado en darle a estos seres cosas buenas, para poder pedir en compensación cosas
positivas. 
Si la compensación puede ser una fase de esta interacción, de ninguna manera se
puede asumir que es la característica definitiva de la misma. Si algo caracteriza este proceso,
es el hecho de que establece una relación por medio del intercambio de vitalidades expresado
en la entrega de a´buru; actualiza y reconstituye los vínculos entre los indígenas y los demás
seres del mundo por medio de la mediación del mamu, una mediación que se basa en una
reciprocidad manifestada en un proceso de alimentación mutua en el cual, los seres originales
alimentan material e inmaterialemente a los indígenas, y éstos los alimentan a través de las
ofrendas; el a´buru, material que incorpora aquello que se quiere compensar, es alimento para
los seres originales. Como lo señaló María del Rosario Ferro, 
Todos los seres necesitan alimentarse y reproducirse para
mantenerse. Pero es imposible hacerlo solo. Para que una persona coma maíz
por ejemplo, necesita que la mata de maíz le dé frutos. Igualmente, para
reproducirse necesita de otra persona. Es necesario entonces iniciar una
relación: para recibir hay que dar. Este equilibrio entre dar y recibir como
parte de la existencia que mantiene a ese ser pero que también depende de él,
es algo que se remonta a todo individuo. Adicionalmente, como cada ser
vivo, desde una persona hasta una mata de maíz, tiene que perpetuar la
relación de intercambio a lo largo de su vida, es esencial devolver. A partir
del intercambio de makruma un individuo reconoce su propia necesidad y la
necesidad del otro, como parte de la totalidad en donde cada ser da, recibe y
devuelve. (Maria Ferro 1998, 30)
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Ahora, he venido señalando que para los procesos de “trabajo tradicional”, el material
usado es bastante amplio, empero, podemos resaltar la presencia de tres elementos
fundamentales: semillas, piedras de diferente tipo y substancias orgánicas humanas. La
presencia de estos elementos no es aleatoria. La semilla es el material que incorpora la fuerza
creativa por excelencia, las substancias orgánicas humanas (se usan principalmente la sangre
menstrual, el semen y los fluidos sexuales) manifiestan la fuerza fertilizadora, y las piedras,
son la extensión de la primera humanidad, de aquellos que existieron antes del amanecer.
Recordemos que mucha de esa gente se convirtió en piedra cuando el sol se alzó en el
firmamento por primera vez, y que el primer i´ku fue hecho a partir de piedra. La piedra, en
tanto elemento prototípico de a´buru, y en tanto extensión de la humanidad, corporifica la
unión del poder creativo (gunsin, relacionado con el origen, lo obscuro y lo femenino) y la
fuerza fertilizadora (duna, relacionada con el sol, la luz, lo masculino). De forma similar, la
disposición final del a´buru tiende a ser hecha en hojas me maíz, planta que para los grupos
serranos es co-substancial al cuerpo humano. Como lo explicitaron Donald Tayler (1997;
1973) y María del Rosario Ferro (1998; 2012), el maíz es una réplica del ser humano: sus
hojas son la ropa, sus granos son la carne y la tuza255 sus huesos. 
Tanto en mi experiencia como en en la de otras investigaciones se evidencia que o bien
el a´buru es una réplica de las personas, reflejando sus características por medio de su forma,
tamaño, color, etc., o por la contención de las acciones, deseos y pensamientos, o mejor, del
ánugwe de la persona. Existe entonces un vínculo entre la persona y el material que prepara
durante los gun´gawun: el a´buru no sólo representa a la persona; la contiene, la guarda, la
asegura. Si tenemos en cuenta que el gun´gawun es el reconocimiento de una relación de
reciprocidad generalizada y continua de intercambio de vitalidad, debemos entender entonces
que en última instancia, lo que las personas dan en las ofrendas es a sí mismas, su propia
vitalidad. Así como los Padres y Madres de las cosas le dan vitalidad a los humanos al
entregar a sus propios hijos para el consumo (animales, plantas, semillas, aire, agua etc.), es
decir, dan una parte de sí para garantizar la continuidad humana, los humanos en reciprocidad
dan lo que les corresponde: su fertilidad, su vitalidad. En ese sentido, Juan Carlos Orrantia
(2002) define las ofrendas entre los indígenas serranos como una lógica de entrega personal
255 Espiga/sabugo en portugués.
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donde los diferentes seres, organismos y elementos están en interacción recíproca que los
involucra a sí mismos y no sólo a lo que éstos puedan ofrecer.
Esto se ve mucho más claro al cerrar el ciclo vital en este plano de existencia. Tras la
muerte de una persona, el cuerpo es tratado de la misma forma que son tratados los a´buru en
el contexto del “trabajo tradicional” de eysa o mortuoria, como le dicen los I´ku: los cuerpos
son tratados como si fueran ellos mismos a´buru, son envueltos en hojas y amarrados con
cuerdas de fique. Al ser enterrados, parte de la cuerda queda expuesta fuera del túmulo,
sostenida por una rama, buscando así la comunicabilidad con plano inmaterial, plano al cual
se dirigirá una vez que sus familiares le ayuden a pagar todas sus deudas con los padres y
madres ancestrales (ver último capítulo). 
 Así las cosas, si la makruma manifiesta la necesidad de la reciprocidad como centro
de las relaciones entre los I´ku, el gun´gawun, en cuanto ofrendas generalizadas, manifiestan
la importancia de la reciprocidad entre los I´ku y los demás seres que habitan el mundo, toda
vez que éstos también son sujetos sociales. En ese sentido, el “trabajo tradicional” es una
manifestación mayor de la makruma, o mejor, la makruma es la manifestación material de un
principio generalizado y más amplio de socialidad: la reciprocidad. Como lo señala Cayón
para el caso makuna (2011), lo que parece existir entre humanos y no humanos es una especie
de préstamo vitalicio de vitalidad en el que cuando la humanidad quiebra eventualmente el
acuerdo, los no humanos pueden vengarse, toda vez que el acuerdo gira en torno al hecho de
darse vida mutuamente. 
 En este proceso de socialidad, el papel de los mamu es recolectar y transformar las
diferentes substancias para que puedan ser aprovechadas en cada esfera. Si los seres
primordiales transforman la vitalidad inmaterial (tikurigun) en material (tina) para que pueda
servir a los humanos, los mamu procesan las substancias materiales (a´buru que contiene
ánugwe de las personas) para que sean vitalidad inmaterial, siendo así de provecho en el
mundo inmaterial, proceso que es también evidenciado en el contexto wiwa (Villegas, 1999).
Esta transformación de substancias para el intercambio de vitalidades se enmarca, entonces,
en un esquema de reciprocidad entre los diferentes seres que habitan el mundo, reciprocidad
de la cual la persona mamu oficia como mediador activo. Es por esto que los mamu y los seres
originarios tendrían funciones análogas: transformar y transmitir vitalidades y, de esa forma,
fertilizar el mundo. Por eso para los I´ku la figura del mamu es análoga a la figura del sol. 
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Ahora bien, el que la relación entre los I´ku y los seres ancestrales se construya en
términos de reciprocidad, no significa que sea una relación libre de tensiones. De hecho, la
cotidianidad i´ku está llena de ellas, y justamente por eso, las ofrendas son un elemento
fundamental en la cotidianidad. La reciprocidad, tanto en su manifestación material como en
su fase socio-cósmica, es un elemento que no apunta necesariamente hacia el equilibrio, pues
lo que se da y lo que se recibe no siempre son equivalentes (ver Lévi-Strauss, 1981). Aún así,
debo subrayar que lo fundamental para el interés de este trabajo, es que esta reciprocidad es




La persona: sexualidad, vitalidad y parentesco
Los I´ku tienen un discurso sobre lo que es la persona hablando sobre ella en términos
de ser “i´ku de verdad” o de ser “i´ku i´ku”. Este discurso se resume en el principio de “seguir
la Ley de Origen (Sein Zare Zanu), empero, los desdoblamientos sobre ese principio no
siempre son tan explicitados. Recogeré entonces los elementos que he venido resaltando hasta
ahora y que están relacionados con cumplir la Ley de Origen y que, por lo tanto, están
relacionados con la persona i´ku, aunque no de forma explícita. Siguiendo a Anne-Christine
Taylor, el hecho de que la persona no esté circunscrita de forma clara en el discurso, no quiere
decir que no podamos verla “de manera precisa por la articulación de un conjunto de premisas
no explícitas” (Taylor, 2012, p. 221). No puedo hacer un análisis profundo sobre el ser i´ku,
no sólo por mi posición de no i´ku sino también porque me faltan muchos elementos para tejer
relaciones consistentes; no obstante, puedo señalar algunos elementos que los I´ku subrayan
como constituyentes de su ser y que, por consiguiente, son constituyentes de su teoría sobre la
persona. 
Ser i´ku contempla la tenencia y actualización de atributos en una amplia variedad de
niveles que implican el tiempo previo a la concepción de un ser hasta su paso al mundo de los
muertos, atravesando también toda una serie de procesos y relaciones durante la vida diaria
que iluminan un proceso de constante construcción así como la necesidad de actualizar y
renovar diferentes relaciones para que esa construcción sea efectiva. El ser i´ku es entonces un
resultado. Pero no es cualquier resultado, el hecho de que sea una construcción no quiere decir
que cualquier niño pueda ser i´ku; si al nacer, un bebé es i´ku, sólo es posible porque una serie
de relaciones fueron creadas previamente dentro de un conjunto más o menos estructurado de
posibilidades, las cuales deberá reafirmar a lo largo de su vida.
En líneas generales, los I´ku definen su posición en un contexto relacional de
diferentes niveles en el cual, como ha sido señalado repetidamente, la relación con los demás
seres y subjetividades que pueblan el mundo se yergue como un elemento fundamental. Ser i
´ku, implica un vínculo con los ancestros por vía genealógica, tener un vínculo con el
territorio por medio del entierro de su placenta, tener un vínculo con una casa ceremonial y
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con un mamu a través de las ceremonias que éste hará durante el nacimiento, comer
exclusivamente productos de las semillas que los seres ancestrales les dejaron desde el origen
(zamu kia), poseer un marunsama que lo reconozca como i´ku, hacer los trabajos tradicionales
(zasari y gun´gawun), hablar i´kun, usar las ropas tradicionales, casarse y vivir una vida en
pareja encaminada a la fertilización del cosmos, controlar las emociones, sentimientos y
deseos, no acumular bienes, pasar por las ceremonias de ciclo vital y, englobándolo todo,
seguir los preceptos de la Ley de Origen (Sein Zare Zanu): en resumen, ser i´ku es ocupar el
lugar y ejercer las prácticas que les fueron dejadas desde el origen.
Los I´ku remarcan siempre que uno de los elementos más importantes es su relación
con los primeros seres ancestrales, relación que generalmente está expresada por medio del
lenguaje de la descendencia/filiación, y a la cual subyace la idea de que desde el origen y a
través de las diferentes generaciones, los miembros del grupo comparten una substancia que
los conecta hasta un ancestro común, padre o madre, hijos de la  Madre original (Ati). La
relación con estas parejas ancestrales son descritas por medio de las palabras urunukunu y
tana, e incluyen una serie de elementos que constituyen, alteran y diferencian a las personas.
En principio, los hombres se vinculan a un padre original mientras que las mujeres se
vinculan a una madre original, formando así agregados masculinos y femeninos trazados a
partir de un proceso de filiación paralela256. La presencia de estos agregados masculinos y
femeninos para resaltar una relación genealógica con los seres ancestrales es generalizada en
el contexto serrano: los Kággaba tienen un sistema análogo que diferencia entre grupos
masculinos (Tuxe) y femeninos (Dake) (Rrichel-Dolmatoff, 1950; PREUSS, 1993 [1926]), al
igual que los Wiwa (Tuga y Tuke) (Villegas, 1999).
No obstante, los tana no sólo se refieren a formas de filiación con los ancestros; el
modelo pretende continuar las relaciones matrimoniales de las parejas originales (ver capítulo
4) de forma que los hombres relacionados genealógicamente con un padre específico, deben
casarse con las mujeres relacionadas genealógicamente con la madre con quien ese padre se
casó. Pese a que constantemente los mamu remarcan la importancia de los tana como ejes de
la organización social, investigadores han propuesto que no son más operativos en la
contemporaneidad (Campos, 1976; Chaves & Zea, 1977; Orozco, 1990; Uribe, 1990; Ferro,
1998, 2012; Giraldo, 2014)
256 Estos agregados, suelen ser denominados linajes o castas cuando se habla en español
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Dicha falta de operatividad ha sido adjudicada, por una parte, al hecho de que la
filiación paralela no designaría grupos matrimoniales (Correa, 1998) y, por otra, a que las
formas matrimoniales propuestas en la lógica de los agregados masculinos y femeninos
serranos implicaría, en algún grado, la práctica del incesto. Esta potencialidad del incesto
estaría dada en el hecho de que la madre y la hermana de un hombre harían parte del grupo de
las mujeres donde él debe casarse, lo que, en teoría, las haría afines del hombre (Uribe, 1992).
No es momento de analizar esto en detalle, sin embargo debemos recordar que la terminología
de parentesco evita este riesgo al marcar la posición de las personas con quien alguien no
puede casarse por medio de un término que implique dicha prohibición (Coelho, 2002).
Lo cierto es que las prácticas matrimoniales i´ku no siguen reglas muy fijas salvo una
tendencia a la exogamia y al hecho de que los hombres recién casados deben vivir por un
tiempo donde sus suegros (uxorilocalidad) y, al saldar con trabajo la deuda de casarse con su
hija, organizar su nuevo hogar de vuelta a la región donde crecieron (virilocalidad). Sería de
esperar que un sistema de grupos matrimoniales como el que estaría contemplado en la lógica
de los tana tuviera una correlación en la terminología de parentesco. Pues bien, p ara los I´ku,
todos los miembros del grupo son son potencialmente parientes en función de descender de
los mismos seres ancestrales. Por esta razón, los parientes que no son tan próximos (porque
no tengan relación o porque vivan en grupos locales alejados) y aquellas personas con quienes
no hay ninguna relación comprobada, son englobados dentro de la categoría “sinamu”, la cual
puede ser traducida como pariente o amigo. En ese contexto, la terminología de parentesco no
define clases matrimoniales tan específicas; lo que hace es diferenciar, dentro del grupo de
parientes, las personas con quién alguien se puede casar y tener relaciones sexuales y aquellas
con las que no puede. Aquellos con quienes está prohibido el matrimonio y las relaciones
sexuales, pues comparten substancias en común, conforman lo que podríamos llamar el
núcleo de la consanguinidad (padres, hermanos(as) e hijos(as)). Fuera de ese núcleo, todas las
personas son afines.
Ahora, aunque la mayoría de las veces la filiación paralela aparece como el eje
estructurante de los tana, no todos los I´ku los describen como agregados compuestos por
personas de un sólo sexo: mamu Venancio fue enfático en señalarme que estos eran agregados
de hombres y mujeres cohesionados por la co-residencia, es decir, grupos locales; hay
personas que usan el lenguaje de los tana para referirse a los otros grupos serranos (kággaba
tana, wiwa, tana, kankwi tana), así como a los miembros de dichos grupos o a i´ku que tienen
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ascendientes dentro de ellos. Por otra parte, varios de los nombres de los tana i´ku provienen
de las lenguas de los otros grupos serranos257, lo que nos permite pensar  que el modelo de los
tana ofrecieron también una forma para reorganizar las relaciones (prácticas, míticas,
simbólicas, etc.) entre los diferentes grupos que sobrevivieron el embate de las tropas
coloniales en el siglo XVI y los periodos consecuentes (cf Tayler, 1973, 1997; Uribe, 1990,
1992).
Con estas diferencias en su definición, los tana aparecen como elementos complejos,
como abstracciones que refieren a elementos diversos como organización social, formas
matrimoniales, filiación, etc, y pese a que no son evidentemente operativos en las formas
matrimoniales estipuladas, hay algo en ellos que los hace importantes para los indígenas
serranos y que los hace aún vigentes, sólo que tal vez en niveles y prácticas donde no los
hemos buscado de forma clara. Soy consciente que hace falta más datos y análisis, no
obstante, quiero plantear aquí algunas consideraciones. 
Pareciese que las diferentes acepciones de la categoría  tana se contradicen
mutuamente; sin embargo, percibo que al verlas con atención pueden ser entendidas como
manifestaciones fractales mutuas. Los I´ku asumen que existen cuatro parejas ancestrales258;
en el nivel más amplio, de cada una de las parejas desciende uno de los grupos serranos (4
parejas ancestrales = 4 grupos serranos); en el siguiente nivel (dentro de los i´ku) de cada
pareja ancestral desciende un agregado conformado tanto por hombres como por mujeres que,
como grupos locales extendidos, se asientan en las cuatro regiones en que está dividido el
territorio i´ku (4 parejas ancestrales = 4 grupos locales i´ku); pasando a otro nivel, de cada
miembro de las parejas ancestrales (8 seres ancestrales), descienden sendos agregados de un
solo sexo (4 madres ancestrales = 4 agregados de mujeres, 4 padres ancestrales = 4 agregados
de hombres), nuestra primera definición de tana. Más que contradicción, encuentro que
manifiestan un mismo principio, sólo que al cambiar la escala de observación, presenta
torsiones en su forma.
Por otra parta, cualquiera sea la forma como entendamos los  tana, podemos ver que su
lógica subraya varios puntos: el vínculo genealógico con los seres ancestrales, el carácter
257 Reichel-Dolmatoff (1950) señala algo idéntico en los tuxes y dakes de los Kággaba, donde no sólo algunos
nombres sino también el origen del agregado correspondía a otros grupos, inclusive grupos que ya no existen
más 
258 Hay diferentes versiones, María del Rosario Ferro (1998; 2012) apunta 9 parejas originales, Reichel-
Dolmatoff (1991b) propone otro orden, sin embargo, en mi experiencia, la versión más común es la de 4
parejas.
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fundamental de la exogamia y un principio de complementariedad. Veamos rápidamente
algunos puntos importantes de estos elementos.
Mencioné que uno de los componentes constitutivos del ser  i´ku es su relación con un
ser o una pareja ancestral. En ese contexto, es un hecho dado que esa relación genealógica
existe, empero, ella debe ser reforzada o actualizada por el mamu después del nacimiento,
siendo este uno de los pasos importantes que se realizan durante la ceremonia de jwa ´n´kusi o
“bautizo”, como suele ser traducida. En ese proceso, el mamu reestablece una identificación
entre el nuevo ser y el ancestro, permitiendo así la transmisión de atributos de los ancestros a
sus hijos humanos, transmisión que se da, para los I´ku en términos de transmisión de
substancia, es decir, de elementos más allá de lo orgánico que transmiten agencias y
capacidades (cf Lea, 2012). Entiendo entonces que la idea de consanguinidad de los tana
describe el principio según el cual una persona tiene, en potencia, los atributos relacionados al
ser original con al que está vinculado (historias, dominios de prácticas y saberes, derechos
territoriales, relación con plantas, animales y otros seres, etc.).
Al hablar de transmisión de atributos y capacidades estamos hablando también de la
transmisión de marunsama. Como vimos antes, recibir un marunsama es recibir un conjunto
específico de saberes-haceres-permiso que proviene de los seres ancestrales y que llega a la
persona por intermediación del mamu. Los marunsama que una persona recibe siempre
dependen del tana al cual pertenecen, por lo tanto son la actualización del vínculo de una
persona con el ancestro original y con los atributos recibidos a través de dicho vínculo. Ya que
el mamu es el mediador en este proceso, todo marunsama que él entrega está vinculado a su
propio marunsama, y por medio de él, a los seres ancestrales dueños del saber al cual está
vinculado su marunsama (ver capítulo anterior). Este proceso crea entonces vínculos
personales donde los marunsama aparecen como una forma de familiarización que, de cierta
forma, construye cuerpos similares, consubstancializa ciertos aspectos de las personas.
Así, la pertenencia a un tana le da a la persona la capacidad de actuar sobre ciertos
aspectos del mundo (lo que podemos llamar especializaciones) por medio de los marunsama,
capacidad que no es definitiva pues depende de que la persona los ponga en práctica,
respetando el conjunto de resguardos y cuidados relacionados con cada uno. Aunque estas
capacidades tienen influencia en la esfera de lo cotidiano, es en la esfera del conocimiento y
de las prácticas de mamu donde encuentran su mayor campo de acción. Entiendo entonces que
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esta es una de las razones por las cuales las definiciones e interrelaciones de los  tana son un
asunto que no parece estar muy presente en la esfera del discurso cotidiano. 
Pasemos ahora a los temas de la tendencia a la exogamia y del principio de
complementariedad. La forma más evidente de la exogamia es el matrimonio entre personas
de diferentes grupos locales. Cuando el matrimonio se da dentro de un mismo grupo local,
como en el caso de Nabusímake, la exogamia se expresa en la tendencia a casarse entre los
diferentes sectores, subdivisiones territoriales que corresponden, en última instancia, a
núcleos familiares extendidos. Cuando los matrimonios se dan dentro del mismo sector, se
activan otros elementos que diferencian a los miembros de la pareja, como por ejemplo el
hecho de pertenecer a núcleos familiares diferentes (cuando el sector ha crecido al punto de
contener varios núcleos familiares); que al ser familiares, haya una distancia generacional
identificable (primos de segunda o tercera relación por ejemplo), o que no hayan sido criados
como hermanos.
Esta tenencia permite la reciprocidad entre unidades (núcleos familiares, sectores,
grupos locales) pues aún después de casadas, las personas deben visitar a sus familiares
consanguíneos y afines, enviarles comida y mantener un flujo constante, no sólo de
mercancías, sino de afectos, sentimientos y cuidados que, de no ser observados, se puede
considerar una afrenta. Esta tendencia exogámica no sólo demarca una relación de
reciprocidad sino que también responde a un principio de complementariedad. Como veremos
más adelante, lo que moviliza el matrimonio entre los I´ku es el hecho de que la pareja debe
ser una unidad encaminada a la fertilización del mundo. Como toda unidad i´ku, la pareja está
compuesta por una parte gunsin y una parte duna, que en el nivel del matrimonio,
corresponden respectivamente a mujer y hombre.
Como vimos hace poco, pertenecer a un tana le da a la persona, por lo menos
potencialmente, una serie de atributos específicos (dominio sobre saberes y prácticas,
derechos territoriales, etc); la idea general es que los atributos y las vitalidades de un
miembro, sean complementarios y estén sintonizados con los atributos y las vitalidades del
otro. Eso lo expresó de forma clara el mayor i´ku Sebastián Torres al explicarme que la
complementariedad de los atributos de las mujeres y de los hombres permiten el ejercicio de
las especializaciones de lo que los I´ku conocen como las formas de gobierno interno, es
decir, el lugar del mamu de mayor jerarquía o makú; de los especialistas en el manejo del
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territorio; de los especialistas para lidiar con los asuntos externos al grupo y, finalmente, de
los especialistas en asuntos más cotidianos dentro de la comunidad.
Ilustración 23: Esquema de los matrimonios ancestrales urukunu / Tana.
Elaboración propia
Fuente: Sebastián Torres, i´ku
Entiendo entonces que esta es una de las razones por las cuales cualquier acepción de
la categoría tana enfatice tanto las formas matrimoniales. Más allá de formular un modelo
cerrado de intercambio matrimonial, lo que se enfatiza es la necesidad de que las uniones
matrimoniales respondan a una lógica de complementariedad de principios vitales ( ánugwe)
en sus manifestaciones gunsin y duna. Lo que los tana exponen son principios guía
encaminados a la continuidad de un sistema de especializaciones cuyo fin último es la
fertilización y continuidad del mundo, fin que no puede ser alcanzado con la unión de
vitalidades que no estén sintonizadas mutuamente para trabajar de forma complementaria.
Aún cuando las implicaciones prácticas y materiales de estas relaciones puedan estar hoy un
poco oscurecidas en ciertos niveles, estos principios son estructurales en el pensamiento i´ku
(y asumo que en el pensamiento serrano). Ya que los mamu son los especialistas en la
mediación entre los diferentes seres del cosmos, y ya que los atributos relacionados con los
tana refieren sobre todo a esa relación, las minucias de este proceso es un asunto que les
corresponde más a ellos que al común de las personas. 
En el capítulo anterior fue delineada la idea de que los marunsama eran elementos que
alteraban la persona y que modificaban su cuerpo. Ya que los marunsama son una forma de
actualizar y evidenciar la relación de un i´ku con los ancestros del tana al cual pertenece,
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entonces la pertenencia a un tana tiene consecuencias directas en la construcción del cuerpo y
de la persona. Quiero ahora explorar este proceso.
Vitalidades: entre lo visible y lo invisible
Quiero ahora delinear algunos puntos importantes de la constitución i´ku del cuerpo,
entendido a partir del desplazamiento conceptual sintetizado en la etnología amerindia y
expuesto anteriormente. De la misma forma que el cosmos es pensado, el cuerpo i´ku
manifiesta dos realidades: una realidad invisible e interna que toma la forma de sentimientos,
intenciones, pensamientos, deseos, capacidades y otros varios elementos, relacionados todos
con la vitalidad, y una realidad visible que, en líneas generales, corresponde al cuerpo físico.
Sólo para reafirmar una idea expuesta anteriormente, estas dos realidades, la visible y la
invisible, no se contradicen sino que se complementan, y sólo a partir de la interacción de
ambas, podemos entender el cuerpo i´ku. 
Diferentes grupos indígenas identifican una serie diferenciada de elementos “internos”
e invisibles, a veces descritas como diferentes tipos de almas que, tras la muerte, se dirigen
hacia diferentes lugares del mundo. Tal clasificación no parece tener lugar en el caso i´ku,
pero los vacíos de mi investigación pueden estar pasando por alto este punto. Con todo, en
este trabajo usaré el concepto general que parece englobar todas estas manifestaciones de
interioridad y que a lo largo de los capítulos he traducido como fuerza vital o vitalidad; el
concepto en cuestión es “ánugwe”. Ya la contrapartida visible tiene una definición más precisa
por medio de la palabra guchu, aunque debo confesar que no estoy seguro si este nombre es
exclusivo de la manifestación visible del cuerpo i´ku o también puede ser extendido a los
demás seres. 
El cuerpo está entonces definido a partir de la interacción de las dos realidades que
componen el mundo, una visible y una no visible, manifestadas en un primer nivel en la
expresión física (guchu) y en la expresión no visible (ánugwe). Como ha sido reiterado en este
trabajo, esta dualidad se reproduce en los diferentes niveles en los que podamos desdoblar
cualquier elemento del mundo, razón que me lleva a asumirlo como un principio fractal en la
medida que aparece como una unidad que se repite a sí misma hacia lo micro y hacia lo
macro. Cada una de estas expresiones reproduce la dualidad a su manera: el componente
visible (guchu) manifiesta la dualidad en la lateralización, de forma que el lado derecho está
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relacionado con la categoría básica “duna”, mientras que lo izquierdo está relacionado con la
categoría básica “gunsin”. Ya en el componente no visible (ánugwe), estas relaciones se
multiplican, pasando de dualidades a conjuntos de varios elementos. 
Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la dualidad original (gunsin/duna) tiene
muchos manifestaciones, entre ellas malo/bueno, oscuridad/luz, abajo/arriba, noche día y, de
forma importante, femenino-masculino. Sin embargo, estas son posiciones relacionales y no
unidades discretas con contenidos fijos. Cierta vez, mamu Venancio me dijo que pensar que la
mujer era mala por estar relacionada con gunsin era un error muy grande. “Todo tiene duna y
todo tiene gunsin”, me dijo, “no puede existir el uno sin el otro, no puede haber hombre sin
mujer, esa es la ley”. Esas relaciones y dualidades son constitutiva de la manifestación visible
del cuerpo (guchu), y por medio de él se hacen evidentes. Veamos entonces la siguiente
representación que hago del cuerpo i´ku. La “interioridad” (ánugwe) la marco como una
esfera que transborda la manifestación física del cuerpo (guchu), siendo esta relación la
primera manifestación de la dualidad. La segunda manifestación es aquella en la que la parte
física del cuerpo (guchu) se divide en dos partes, una gunsin y otra duna, siendo esta la llave
maestra para hablar de todas las demás dualidades constitutivas del mundo i´ku pues el
cuerpo, como es entendido en el contexto i´ku es una manifestación de principios
fundamentales que han sido descritos en el contexto amerindio (ver ilustración 24).  
Ilustración 24: cuerpo i´ku
Elaboración propia con base en un vector extraído de www.freepik.com
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Una de las consecuencias de que ambas realidades, visible (guchu) e invisible
(ánugwe) sean componentes del cuerpo y de la persona, es que las características y
potencialidades de ambas suelen ser descritas en términos análogos a los usados para describir
las substancias; de hecho, ambas son substancias pasibles de ser transmitidas. Un caso de este
principio reside en el alimento. Durante mi estadía en Nabusímake, muchos de los problemas
manifestados por la gente estaban relacionados con la dificultad productiva de las tierras que
habitaban. Ni sus cultivos en casa ni los cultivos de las “fincas” parecían ser lo
suficientemente buenos bajo la perspectiva de la gente. No niego que en muchas ocasiones la
comida no era suficiente para algunas familias, principalmente por problemas productivos de
sus tierras; sin embargo, al principio me parecía que estaban hablando de otra cosa,
relacionada pero diferente. Cuando fui entrando en una comprensión rasa del idioma,
comencé a ver que había una diferencia muy marcada entre los alimentos que asumían como
propios y aquellos provenientes de otros lugares. Esta diferencia incluía a los productos que
ellos mismos cultivaban, en cuyo caso, se diferenciaban las semillas. “Esto es kía” solían
decir con felicidad y orgullo cuando me ofrecían uno de sus productos propios. 
Durante las discusiones adelantadas para la realización del “componente-eje
económico” del Plan de Salvaguarda, surgía una y otra vez la necesidad de construir planes
para la autonomía, pero sobre todo, para la soberanía alimentaria i´ku, temas que fueron
adelantados por líderes i´ku en ámbitos institucionales de nivel nacional, e inclusive en un
encuentro de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura
(FAO) adelantada en Nabusímake en 2014. Esta autonomía y soberanía alimentaria aparecía
como una de las soluciones al “riesgo de exterminio cultural y físico259” de los I´ku. Se
entendió en su momento que en el caso específico de los I´ku, la dependencia relativa y el
aumento del consumo de productos de fuera, principalmente de productos de los blancos,
estaba haciendo con que las personas se alimentaran con “otra cultura, la cultura de los
blancos260”. Con frecuencia, esta preocupación era resumida con variaciones de la siguiente
frase: “la comida de fuera hala para afuera; la zamu kía hala para lo propio”.
Que la comida alimente la cultura, es la forma como los I´ku nos tradujeron el hecho
de que el consumo de la comida que les fue dejada por los padres y madres originales les
brinda la vitalidad que los diferencia de la demás gente. Como todo en el mundo serrano, la
259 Eje de intervención del Plan de Salvaguarda. La Corte Constitucional Colombiana señala que el Estado debe
garantizar la creación de Planes de Salvaguarda para la continuidad física y cultural de los pueblos indígenas
colombianos. 
260 En los propios términos i´ku.
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comida no sólo es la manifestación física que se presenta en forma de pera, guayaba, carne o
maíz, sino también el ánugwe que ella contiene, siendo éste el verdadero alimento. La comida
de afuera tiene ánugwe de afuera, la zamu kía tiene ánugwe i´ku, pues desde el origen le fue
dejada esa vitalidad, y los mamu la re-alimentan en cada bautizo de semilla y de cosecha.  Es
ese ánugwe el que permite que haya un buen gobierno; le permite a los mamu hacer sus
trabajos de mediación, garantizando así la reproducción del cosmos y la producción de
personas. Por esta razón, el modelo de persona i´ku sólo debe consumir comida propia, zamu
kía. De esa forma, uno de los elementos que define y constituye el ser i´ku es el consumo de
comida propia (zamu kía), esto es, la comida que ha sido cultivada con las semillas que le
dejaron los padres originales en exclusividad a los I´ku261.
Entiendo entonces que esto nos permite entender la prohibición del consumo de sal,
sobre todo durante la formación de los mamu. Constantemente la sal aparece como un tema
fundamental dentro de la dieta, no sólo de los mamu sino de los I´ku en general. El argumento
principal es que el no consumo de la sal permite que la fuerza vital sea mayor y, en
consecuencia, que los trabajos ceremoniales o cotidianos sean más efectivos. Aunque hay
pocas explicaciones sobre el asunto, más allá de lo ya expuesto, algunos mamu definen la sal
como un distractor o alterador, un elemento que no permite que los sabores, atributos
específicos de la comida, sean percibidos por los sentidos. En ese contexto, la proveniencia de
la sal es un elemento a tener en cuenta, pues si se consume algún tipo de sal, ésta debería
provenir de la montaña y nunca del mar. ¿Por qué nunca el agua marina? El agua del mar
recibe el agua de los ríos, la cual ha limpiado todo el ánugwe negativo de la Sierra y sus
habitantes; de esa manera y, con base en el hecho de que el consumo de alimentos transmite la
vitalidad contenida en éstos, comer sal marina es una forma de consumir ánugwe perjudicial
para la persona.
Debemos estar alimentados con alimentos propios tanto en
pensamiento como en las enseñanzas. Ese es el cuidado que hay que tener;
pero si nos dicen que hay que cambiar, entonces ¿qué es lo nuestro? Así
como la lluvia, la brisa, la luna, el sol, es la unidad total de ser i´ku. Puede
haber muchas propuestas mejores, pero si no tenemos ese principio claro, ese
conocimiento, no hay garantía de ser i´ku, la esencia de ser i´ku se pierde.
(…) Nuestro conocimiento y nuestras prácticas están plasmadas en nuestro
alimento y en los animales, ya sean aves o animales rastreros. Pero la
afectación que nos ha hecho no es solamente en alimento sino en especies
animales, plantas, todos los espacios importantes para nosotros y si no fuese
por todo ese conocimiento que está impregnado en esos seres, no seriamos i
261 Esto no quiere decir que el frijol y el maíz sean alimentos exclusivos de ellos, sino que del vasto conjunto de
semillas de frijol y maíz, algunas les fueron dejadas sólo a ellos. 
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´ku (Palabras del mamu Juan Ramos, Nabusímake. Traducción: Agustín
Chaparro, Ángel Izquierdo. Revisión: Tobias Mindiola)
Al igual que otros aspectos de la vida serrana, éste es el modelo a seguir, pero no
siempre es posible, mucho menos ahora que la facilidad del comercio impulsa la entrada de
alimentos externos, principalmente sal, azúcar, arroz, pasta, sardinas, galletas, pan y gaseosa.
Empero, hay espacios donde este modelo es realizado de forma más clara, principalmente el
contexto ceremonial, sobre todo el que se lleva a cabo en las kankurwa. Consumir comida i
´ku crea no sólo una comunalidad basada en el intercambio de semillas y alimentos, cuyos
ejes productivos deben ser las casas ceremoniales, un ejemplo de la importancia del convivo
como operador social (Overing & Passes, 2000), sino que construye cuerpos y personas con
vitalidades específicas, con ánugwe i´ku, que potencia cualquier efectividad ceremonial y toda
acción tanto en la esfera visible como en la invisible. 
Acabo de mostrar que la dualidad constitutiva del mundo i´ku se replica en el cuerpo i
´ku y en la manifestación visible de éste (guchu) y, señalé también, que la manifestación no
visible del cuerpo (ánugwe) también contiene esas dualidades. Como ha sido señalado
constantemente a lo largo de este trabajo, todo ser tiene un principio vital (ánugwe), pero esto
no significa que todos los seres sean iguales. Si en el contexto amazónico ha sido señalado
que el énfasis para la diferenciación del cuerpo es la manifestación visible de éste (tratada
generalmente como una piel), en el caso i´ku, y aparentemente en el caso serrano, el énfasis
parece esta en la manifestación no visible del cuerpo, en el ánugwe. Los mamu señalan que
todas las personas contienen los elementos del mundo dentro de sí, siendo estos la expresión
de los diferentes estadios de desarrollo de la vida, manifestados inicialmente en el surgimiento
de las tierras262 y en los diferentes colores de los flujos femeninos durante la primera
menstruación. Así las cosas, entre los elementos que me fueron explicitados como
constituyentes de la persona está el agua (je), la tierra (ka), el viento (buntikunu), el fuego
(gey), la “madera”, la sangre (jwa-tabaco).
No obstante, cada uno de esos elementos tiene diferentes expresiones, las cuales están
relacionadas principalmente con agencialidades, colores y temperaturas especificas. Si todo
está conformado por un conjunto específico de elementos, cada uno de estos está subdividido
en otro conjunto, y cada subdivisión, a su vez, se encuentra subdividida. Si tomamos
aleatoriamente un conjunto dado y de él tomamos una de sus divisiones, veremos que en su
262  Recordemos que dependiendo de la versión, el número de tierras puede variar de 4 a 9. 
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interior ésta replica, de forma fractal, el conjunto de divisiones de las que hace parte (ver
ilustración 25). 
Ilustración 25: ilustración de la división de los elementos constitutivos de la vida.  Los colores usados en
este ejemplo corresponden, en número y especificidad, a los colores con los que tiñen naturalmente las
fibras de fique (bechu) y que, a su vez, corresponden a los colores de las diferentes tierras del origen (vistas
de abajo para arriba). Este orden es usado generalmente para hacer los dibujos en las mochilas de fique,
especialmente la que recibe el nombre de urumu (caracol), la espiral de la vida del origen, en cuyo caso se
procura tejer en el mismo orden que aparecieron las tierras.
Tomemos como ejemplo uno de los componentes de la persona que me fue
evidenciado más claramente durante mi estadía en campo: el fuego. Dentro de la clasificación
de los mamu, hay diferentes tipos de fuego (gey), caracterizados por varios colores, diversas
temperaturas, diferentes aplicabilidades (agencialidades). Así mismo, estos diferentes tipos de
fuego están vinculados a lugares específicos y tienen relación, o bien con lo masculino o bien
con lo femenino; el fuego tiene entonces una serie de diferentes atributos. Así, el fuego en
cuanto unidad mayor, está constituido por diferentes tipos de fuego, a los cuales engloba.
Cada uno de esos fuegos, que manifiesta uno o varios atributos específicos, está compuesto, a
su vez, por otro conjunto de atributos. Lo mismo sucede con el agua, con el viento, con la
tierra, con la madera, y con los demás elementos constitutivos de la persona. En este conjunto
inmenso de posibilidades, hay elementos que son incompatibles, y de cuya unión sólo
provienen elementos problemáticos; en contraposición, hay elementos que sí son compatibles
y cuya unión no sólo es deseable sino necesaria para la continuidad de la vida dentro de una
lógica de complementariedad. 
Durante los trabajos tradicionales (zasari y gun´gawun), son estos elementos los que
procuran ser manipulados y alterados a través de los procedimientos realizados por los mamu.
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Las limpiezas/curaciones, las protecciones, las modificaciones, etc., son hechas por los mamu
al cuerpo de la persona, no sólo a su manifestación visible sino también, y por sobre todo, a su
manifestación no visible. El foco durante los trabajos tradicionales recae de forma tajante en
la expresión no visible, el ánugwe, y no tanto en la visible, el guchu; si la parte visible
manifiesta algún inconveniente, de seguro el mamu buscará trabajar con lo no visible. De
hecho, la preparación de los materiales durante los trabajos tradicionales  pone de manifiesto
este principio, puesto que el material debe ser llenado, debe convertirse en un contenedor del
ánugwe de una persona, quien debe depositar en él sus pensamientos, deseos, intenciones,
palabras, acciones, sus fuegos, sus aguas, sus tierras, etc. 
De igual manera, la modificación corporal producida por los conjuntos de saberes-
haceres-permiso (marunsama) también se enfocan en la manifestación no visible del cuerpo.
Aunque siempre haya una contrapartida visible del conjunto de los marunsama (los objetos-
marunsama son dicha contrapartida), éstos rara vez son vistos; en conjunto están encaminados
para diferenciar a la persona dándole un lugar específico dentro del mundo a partir de la
modificación de su cuerpo, dándole ciertos permisos, alterándolo para que pueda maximizar o
tener ciertas capacidades, siendo la principal modificación corporal, aquella que permite que
los mamu puedan ver cosas que no parecen evidentes a los ojos de los demás, que puedan
tener experiencias extra-temporales y, en definitiva, puedan ejercer su labor de mediación con
los demás seres del mundo, lo que implica que sus cuerpos deben ser distintos a los cuerpos
de los demás; los marunsama y sus objetos correlatos son, desde esa perspectiva, dispositivos
de modificación corporal. 
Si el enfoque en la corporalidad i´ku recae sobre su manifestación no visible a través
del énfasis en la preponderancia del ánugwe es tal vez porque él es el común denominador de
los diferentes seres-cuerpos-personas que habitan el mundo serrano. No obstante, vimos
anteriormente que no todos los ánugwe son iguales, las vitalidades son complejas,
multidimensionales, tienen grandes posibilidades en cuanto a su variabilidad: los elementos
que la componen tienen diferentes atributos y pueden combinarse de las formas más diversas
pudiendo así ser altamente creativas, o altamente destructivas, pasando por toda una gama de
posibilidades que, desde mi perspectiva, parece inmensa. He señalado que el fin último del ser
i´ku es la fertilización y la reproducción del mundo, a través de la unión de los elementos
complementarios manifestados en una pareja (hombre y mujer, duna y gunsin). Esta unión de
cuerpos tiene su máxima eficiencia cuando sus respectivos ánugwe están sintonizados
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mutuamente, es decir, cuando trabajan como complemento. En ese sentido, la forma como la
pareja maneja, acumula y dirige todo su ánugwe o su vitalidad para ejercer su labor como
fertilizadores del mundo, es por medio de la relación sexual, la cual puede fertilizar el mundo
de la misma forma que produce hijos.
Todo niño o niña es resultado de la unión de las vitalidades de los padres por medio de
la relación sexual, momento en la cual cada miembro de la pareja aporta su sangre o jwa,
como se le llama en i´kun. En el nivel más general, jwa es el nombre que se le da al tabaco y,
más específicamente, a la pasta que obtienen de esta planta tras la cocción lenta de sus hojas,
pasta que se conoce en el español local como “ambira”263; análogo a otros grupos indígenas,264
el tabaco (jwa) es uno de los componentes del cuerpo i´ku. Ahora, estoy seguro que interpelar
a un i´ku con una pregunta del tipo “¿la sangres es tabaco?” tendría una respuesta negativa
puesto que la sangre, la hoja del tabaco y la ambira son, en el nivel literal, cosas diferentes.
Empero, su relación, lejos de ser “representacional” corresponde a diferentes manifestaciones
de los componentes del mundo (Cayón, inédito; Severi, 2014) que han pasado por
transformaciones, las cuales pueden ser visibles e invisibles, pero que pueden ser
aprehendidas como substancias, en un nivel más amplio que nuestra definición occidental. En
cuanto componente del cuerpo, el jwa no sólo nominaliza el líquido rojo que corre por
nuestras venas265, sino que se refiere principalmente a la materialización del principio vital no
visible de la persona (ánugwe). En ese sentido, la sangre-jwa es vitalidad materializada266.  
Que el padre y la madre aporten su propia vitalidad (ánugwe) materializada en su
sangre (jwa) para crear al hijo, es una forma de expresar que toda nueva vida es producto de la
unión de las dos manifestaciones de la vitalidad universal: una duna, aporte materializado por
el hombre, y otro gunsin, materializado por la mujer. Esta dualidad se expresa también en la
forma como la vitalidad se materializa en los cuerpos: en la mujer, la sangre es acumulada
mientras que en el hombre, la sangre-jwa se transforma en semen o makuriwa. 
Para los I´ku, la relación sexual por sí sola permite la producción de nuevos seres, pero
en su criterio, el nacimiento de un ser por esta vía no es suficiente para la creación de “i´ku
como deben ser” o “personas de verdad”, expresión que tomaré prestada de otros contextos
263 En otros lugares se le conoce como “ambil” y “ambilia”.
264 Uitoto (J. Á. Echeverri 1997), Muinane (Londoño Sulkin 2004), grupos que habitan en Colombia. 
265 La forma líquida de la sangre, es referida como weiru, que en general define el conjunto de elementos
líquidos del mundo y, en particular, al destilado de caña, sea este artesanal (chirrinche) o indistrializado (ron).  
266 Para los I´ku, la sangre-jwa que corre por las venas son los ríos del cuerpo, de la misma forma que los ríos
de la Sierra son las venas de la Madre. Su flujo constante está comandado por un centro, jwawiku, el corazón.
352
etnológicos pero que exprime el sentido que los I´ku suelen darle al proceso de la concepción
y a los ciclos vitales en sí mismos. 
Una persona de verdad es aquella que siempre está bajo los parámetros de la ley de
origen Sein Zare, que cumple sus preceptos, que pasa por las ceremonias de ciclo vital que le
corresponde; una persona que busca el conocimiento, que no es violento, que reproduce
acertadamente las relaciones familiares y comunitarias, manteniéndolas activas por medio de
visitas y entrega de productos (makruma); una persona que sigue las indicaciones de los
mamu, que va a la kankurwa y garantiza que su mamu esté bien, una persona que está
vinculado con los padres y madres ancestrales, que no busque el beneficio propio por encima
del de los demás, que no ostente, que no sea orgulloso ni que busque acumular bienes, que sea
casado y que tenga hijos. El prototipo de la persona i´ku se expresa en quienes ejercen como
mamu, personas adultas, con control de sus emociones y expresividad, casados, poseedores de
conocimientos sobre la mediación entre los seres del mundo, personas que encarnan la
reciprocidad pues de ellos emana la cohesión del grupo y la estabilidad del cosmos, personas
que han pasado por los diferentes cambios en cada etapa de su vida y que dominan su
principal fuente vital: el sexo. 
Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la cotidianidad i´ku está atravesada por
tiempos de abstenciones y resguardo, principalmente de ciertos alimentos, pero por sobre
todo, de relaciones sexuales. La manutención de relaciones sexuales pre y extra-
matrimoniales es leída como uno de los asuntos más negativos en la vida i´ku, lo que no
quiere decir que no se den. En primera instancia, el tratamiento a esta “falta” parecería estar
influenciada por una moral cristiana, proveniente del proceso de evangelización. Sin querer
negar una posible influencia, me atrevo a señalar que ésta es más de forma que de fondo, y
aún así, la relación debe verse con cuidado. En ningún momento, y pese a la clara lectura
negativa, estas prácticas son referidas o tratadas como pecado, o como algo que haga sus
veces, por lo menos no fue así durante mi estadía en campo. La influencia puede estar, según
lo veo, en hacer de ésta práctica algo pasible de ser punido, ya porque se piense que quien lo
hace debe ser castigado (expulsar a la persona de la escuela en el caso de ser alumno(a),
encerrar a la persona en la cárcel del asentamiento267 hasta que diga porqué lo hizo, etc.), o ya
porque quien lo practique asuma que su trabajo posterior con mamu es un castigo (hacer la
limpieza y curación mediante zasari y gun´gawun).
267 Como señalé anteriormente, la cárcel y el cepo son elementos que fueron apropiados por los I´ku de su
relación con los blancos.
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No obstante la negatividad del acto, la lectura i´ku de esta práctica pasa por otro
registro; durante el acto sexual, la persona entrega, y por consiguiente recibe, la máxima
expresión visible de la vitalidad: el jwa, vitalidad que debe estar encaminada a la
reproducción del cosmos y no desperdiciada en el placer sexual realizado por el simple gozo.
Esta es una de las razones por las cuales los mamu deben consultar si el matrimonio entre dos
personas puede realizarse, pues como se ha señalado anteriormente, la unión de dos
vitalidades puede, o bien ser productiva, o bien ser caótica y destructiva. Así las cosas, las
uniones pre y extra-matrimoniales son negativas pues, en potencia, pueden traer caos a todo el
cosmos. 
Durante la relación, las personas reciben vitalidad del otro, reciben parte de su
substancia, lo que los puede afectar, enfermar y hasta matar, no sólo a ellos sino a sus parejas
oficiales, a sus hijos y, dependiendo del caso a familiares lejanos. Puede afectar los cultivos, a
los animales y tener influencia en los trabajos que la persona realice. Tales vitalidades quedan
también impregnadas en el lugar donde la relación es realizada, pudiendo afectarla también,
razón por la cual durante la curación debe limpiarse también el lugar. Así, el sexo no es
precisamente un tabú, siendo parte del cotidiano, inclusive en el humor, pues el contenido de
los chistes es altamente sexualizado, tanto por parte de los hombres como por parte de las
mujeres. Tenemos entonces que la negatividad con la que se lee esta práctica no se basa en
una lectura moral del acto sino en las implicaciones prácticas del mismo; la vitalidad sexual es
de tal importancia que su manejo debe ser objeto de grandes cuidados. Tanto es así, que es
común que cuando una persona tiene relaciones pre-matrimoniales, se le entrega una pareja
para que se case. 
Es tal la significación de la vitalidad sexual que, como vimos en el capítulo anterior,
los mamu sólo pueden ejercer su labor de forma efectiva si su esposa tiene un buen manejo de
su sexualidad, y si como pareja, realizan las cosas como deben según el orden establecido. Es
también esa la razón por la que los mamu pueden tener diferentes esposas, pues sus
vitalidades sexuales le darán soporte para ciertas prácticas. Se dice que antiguamente, los
mamu iniciaban sexualmente a las mujeres dentro de un proceso ceremonial que no visaba el
placer sexual sino el empoderamiento del mamu con la poderosa vitalidad de la iniciada pues,
como ya ha sido dicho antes, la vitalidad más fuerte entre los I´ku reside en las seymuke,
justamente porque no han tenido contacto con otras energías sexuales, lo que le garantizaría al
mamu la obtención de una grande vitalidad y fuerza. En la actualidad, esta práctica está
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abolida pues es condenada, principalmente por las personas que fueron formadas bajo
parámetros morales más cercanos a los de los blancos268. 
Es esta complejidad de implicaciones, la que genera que las personas tiendan a decirle
a las personas mamu cada vez que realizan estas prácticas, y también es por esto que para su
curación deben estar presentes las parejas de los implicados. El registro en el que se lee esta
práctica es tan diferente de nuestra moral occidental, que durante los procesos de curación no
suele haber problemas entre las parejas de los implicados, quienes no sólo se limpian sino que
también deben ser soporte para la curación de sus parejas, quienes infringieron la norma.
Cierta vez le pregunté a un conocido i´ku que ya había pasado tres veces por ese proceso269 si
él o su mujer no sentían rabia cuando se enteraban del asunto, o si las otras personas no
procuraban una retaliación personal. Su respuesta fue clara, en su criterio no habría razón para
sentir rabia
 “… la rabia y el deseo sexual son dañinas para uno. Si le da rabia,
¿va a hacer que su mujer olvide que se acostó con otro? Ella ya lo hizo, usted
ya lo hizo. Ahora lo importante es limpiarse y seguir. Esas rabias así es fuego
de blancos, eso es gunsina.” (hombre I´ku, comunicación personal, 2014)
Ahora, no quiero dar la impresión de que una relación sexual extra-matrimonial no
tiene implicaciones en el nivel más íntimo de la relación de pareja. Todas las personas con las
que pude tocar el tema me señalaron que, de cierta forma, experimentan incomodidad y
desazón cuando descubren que su pareja tuvo otra relación; empero, este sentimiento debe ser
controlado, apaciguado y, al final, curado. Lo que más importa es restablecer la relación y
curar cualquier afectación a sus vitalidades pues, después de todo, la pareja es constituida
como una conjunto de elementos contrastivos que siempre entran en tensión, pero que deben
ser equilibrados para poder llevar a cabo la tarea que les ha sido encomendada: la producción
y reproducción, desde el nivel de lo doméstico hasta el nivel de lo cósmico270
La relación sexual no sólo es importante por su papel en la producción de hijos, sino
también por su papel en el control y fortalecimiento de la vitalidad de la persona. La
abstención sexual asegura que el cuerpo contenga o acumule la fuerza vital más poderosa,
potencializando así la eficacia de las acciones realizadas por una persona en contextos
268 Con certeza, esta es otra influencia de la evangelización. 
269  Una vez porque él había tenido relaciones con otra mujer, y otra porque su mujer había tenido relaciones
con otro hombre
270 No pienso aquí en términos de una oposición entre doméstico como algo privado y lo cósmico como algo
público y externo. Pienso mejor en términos de contextos micro y macro que se refieren mutuamente. 
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ceremoniales y en sus prácticas cotidianas encaminadas a la fertilización y reproducción del
mundo, como el hecho de poporear en los hombres y el tejido de las mochilas de las mujeres.
Para los I´ku es muy claro que cuando una persona controla y maneja su deseo y vitalidad
sexual, posee mucha más fuerza para la preparación de materiales durante los trabajos
tradicionales. Adicionalmente, cuando el material para los trabajos tradicionales es preparado
con las substancias orgánicas de personas que acumulan su vitalidad sexual y hacen buen uso
de ella (seymuke por ejemplo, pero también personas que sigan cuidadosamente las
abstenciones sexuales), se convierte en material con alta potencia creativa.
Desde que dos personas son vinculados por vía matrimonial, la relación sexual es la
forma de obtener el material con mayor fuerza, para la construcción de la casa de la pareja, la
apertura de la primera siembra en una huerta determinada o durante un ciclo determinado,
para el bautizo de la semilla, para la cura de una enfermedad, para el manejo de los animales,
etc. La relación sexual controlada es la forma más potente para alimentar otros seres, pues la
vitalidad que moviliza es la potencia creativa (gunsin) y la potencia fertilizadora (duna). Pero
para esto, se deben seguir parámetros bien delimitados, los cuales incluyen la organización
anatómica como eje básico.
Si el cuerpo en sí mismo es una manifestación de los contrastes que constitu yen al
cosmos (duna-gunsin), durante el acto sexual, el pene y la vagina por sí solos también son
manifestaciones de este mismo principio: en el hombre, el glande es la parte duna y, en
contraste, el cuerpo del pene es la parte gunsin; en la mujer, el clítoris y la entrada vaginal son
duna, mientras que la parte interna de la vagina es gunsin. Por su parte, los fluidos sexuales,
que también hacen parte de a categoría jwa, tienen sus divisiones expresadas en términos de
colores, y en el caso de la mujer, relacionadas con las diferentes tierras que dieron origen al
mundo. Hay diferentes tipos de semen o, si se prefiere, diferentes estados: cuando el semen
(makuriwa) es claro y más líquido, es makuriwa bosi271, el fluido masculino que más está
relacionado con duna; conforme el semen aparenta ser más espeso y denso, pasa
gradativamente a ser makuriwa bunsi (blanco, brillante), makuriwa mun (amarillo) y por
último makuriwa tui (color negro u oscuro), el semen proveniente de la eyaculación producida
sólo por el placer, relacionado con gunsin. Ya en el caso de la mujer, los fluidos más claros,
relacionados generalmente con la lubricación vaginal, también son bosi, y están relacionados
con duna; un flujo más denso es bunsi, otro aún más denso, que en ocasiones es descrito
271 Palabra que hace referencia a la transparencia o translucidez.
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como chikiruru,272 corresponde a mun mientras que la sangre menstrual es tui, estando
relacionada con gunsin, razón por la cual las mujeres tienen interdictas las relaciones sexuales
durante la menstruación, así como su ingreso en las huertas.
Como vimos en otro capítulo, la realización de los trabajos tradicionales (zasari y gun
´gawun) pasa, en gran medida, por la preparación de materiales en los cuales se deposita el
ánugwe de la persona para después ser entregado a los seres del origen, materiales que
conocemos genéricamente como a´buru. La elaboración de este material siempre comprende
una etapa duna y otra gunsin, esto es, la elaboración de a´buru que contenga ánugwe de estas
dos manifestaciones. Ya que el cuerpo está constituido por ambos, una persona puede recoger
su energía en estas dos formas, para completar su trabajo, sin embargo, es la unión de las
vitalidades duna/gunsin, provenientes de la pareja, las que tienen mayor fuerza de creación y
fertilización. El material preparado en conjunto por una pareja es uno de los elementos más
poderosos que puede tener una persona, tanto para su propia protección, como para la
realización plena de su misión en la vida: fertilizar el mundo. Para la preparación de este
material durante la relación sexual, ésta debe realizarse después de la media noche y antes del
medio día, tiempo duna demarcado por el movimiento ascendente del sol. Hombre y mujer
deben mantener sus contactos en la esfera duna: sus fluidos claros (bosi) y con la interacción
del glande con el clítoris y con la entrada de la vagina, sin penetración profunda y con control
de la eyaculación. La mujer, quien corporifica la parte gunsin de la relación, está acostada
mientras que el hombre, la parte duna, está encima. “Frente a frente formamos una unidad, ahí
está el universo. Gunsin y duna, la mujer es la base, y nosotros sembramos”. Uno de los retos,
me dijo un día un amigo, es que durante el proceso se debe pensar en aquello que se quiere
hacer y no dejarse llevar por el placer, “… pero uno qué hace si es tan rico?”, interpeló otro.
Por lo general, los fluidos deben ser recogidos en diferentes algodones y entregados al mamu
para que éste continúe el proceso. En otras ocasiones, el algodón es trabajado por la misma
pareja y, en otras, no se recogen. Lamentablemente, no pude profundizar en la sutileza de
estas variaciones. 
Así las cosas, la importancia del acto sexual, y la base de su fuerza, es que en ella se
genera la unión de las vitalidades en sus formas contrastivas. Si esta vitalidad es usada para
iniciar nuevas cosechas, construir las casas de las parejas y curaciones más complejas, una de
sus manifestaciones concretas es la producción de hijos. Adicionalmente, al unir las
272 Palabra que engloba los colores verde y azul; estos colores sólo se diferencian cuando hablan español.
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substancias vitales más potentes de los dos componentes de la pareja, el acto sexual se
convierte en el eje para el tratamiento muchas de enfermedades muy fuertes en la pareja o en
sus hijos. 
Si el acto sexual es entendido por los I´ku como la unión del jwa, no sólo en su nivel
visible sino, principalmente, en el nivel invisible de las vitalidades que moviliza, entonces el
nacimiento de un nuevo ser no se reduce a la unión de las vitalidades visibles sino a la de
vitalidades no visibles que están presentes junto a las primeras; recordemos que es que en el
contexto i´ku no tiene ningún sentido separar estos dos elementos (invisible/visible =
origen/actual = femenino/masculino = gunsin/duna). Son manifestaciones contrastivas pero
cuya existencia depende de su relación mutua. Ahora, para que el nacimiento del nuevo ser
esté conforme al modelo de la “persona de verdad”, debe darse en el contexto de una pareja
que ya esté casada, pues sólo de esta forma se puede determinar que sus vitalidades se
complementan conforme una serie de principios específicos. Además, es durante uno de los
muchos trabajos tradicionales (gun´gawun) adelantados en la ceremonia de matrimonio, que
la pareja piden a las madres y padres ancestrales, por medio de la intermediación de los
mamu, que les den hijos, que estos sean saludables, que ayuden a sus padres, y que sigan la
ley original Sein Zare. 
Esta petición debe ser actualizada cada vez que la mujer quiere o entra de nuevo en
embarazo, tiempo en el cual la pareja debe preparar nuevo material con su ánugwe, seguir
restricciones alimentarias y sexuales y hacer más gun´gawun junto al mamu. Aunque esta
petición deba ser actualizada, es fundamental que la petición inicial sea hecha durante la
ceremonia del matrimonio, petición a la cual se remitirán todas las actualizaciones
posteriores. Como me dijo una vez una amiga i´ku, el trabajo realizado durante el matrimonio
es el pedido más importante, “… es como el papel de ustedes los blancos, ya después con el
mamu se le acuerda a los kaku jina [padres originales] que ese papel existe, que ya fue
aceptado por ellos… pero  todo se hace con trabajo tradicional, junto al mamu”273.
De la misma forma que sucede con la semilla durante la siembra, en la cual la Tierra
como Madre es fertilizada por el Sol como padre,  mostrando así la complementariedad de los
componentes del mundo, la potencia creativa de la mujer (gunsin) es alimentada por la
potencia fertilizadora del hombre (duna)274; de hecho, el prototipo i´ku de desarrollo es la
273 Este proceso de pedir los hijos a los padres y madres ancestrales aparece también como un elemento
fundamental entre los Kággaba  (Reichel-Dolmatoff 1950, 105, Tomo 1) y Wiwa (Villegas 1999, chap. 3)
274 Es interesante que entre los Wiwa, las palabras Abu (madre) y Ade (padre) tienen el prefijo “a” que refiere al
origen, mientras que “bu” hace referencia a quien carga y engendra la semilla, mientras que “de” refiere a un
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semilla, y de forma específica, el maíz. Durante el embarazo, tanto la madre como el padre
alimentan al nuevo ser, no sólo por medio de la comida que la mujer consume (el hombre
trabaja y obtiene la comida, la mujer la prepara), sino a través de sus palabras, deseos,
pensamientos y acciones. De la misma forma que estos elementos alimentan a su hijo,
también quedan registrados en la mochila que la mujer va tejiendo durante el embarazo.
Algunas personas dicen que la mochila debe tener 9 listas horizontales, una para cada mes de
embarazo (Orozco, 1990, p. 222; Ferro, 2012, p. 12). 
El control de la vitalidad y su manejo por medio de la relación sexual es fundamental
en el contexto i´ku. No pocas veces me fue reiterado que el buen gobierno residía en el buen
manejo de la fuerza sexual y sobre todo, en el control del placer y del deseo, como me dijo un
amigo un día “quien puede controlar eso, no va a tener ningún problema, va a poder afrontar
cualquier situación porque está bien junto a su mujer, va a tener ánugwe bueno, va a hacer a
´buru poderoso”. La vitalidad sexual es la mayor substancia creativa, pudiendo desdoblarse en
la fertilización de los más diferentes elementos dentro del mundo. Es así que los cuerpos crean
cuerpos; es así que las vitalidades son transmitidas. 
No obstante, y como quedó delineado en los párrafos anteriores, esta vitalidad no
proviene exclusivamente de la unión de la pareja, por más que el cuerpo sea una
manifestación del cosmos. No sólo la transmisión de vitalidades sino el proceso de
construcción de la persona y de la modificación corporal pasa por el vínculo de los I´ku con
los seres del origen. De cierta forma, es esta relación la que brinda la base posible de la
reproducción de los cuerpos i´ku. En capítulos anteriores señalé que dentro del conjunto de los
seres originales del cosmos existe un primer grupo conformado por parejas cuya cantidad,
miembros y características mudan dependiendo de la versión. Frecuentemente se dice que
estas parejas son las parejas originales y, dentro del pensamiento serrano, todos los indígenas
trazan una línea genealógica hasta ellos. Quiero detenerme en esta idea pues, para entender la
constitución de la persona i´ku, debemos entender también cuál es el lugar de éstas parejas
iniciales y su influencia es las especializaciones que identifican el lugar de cada persona
dentro del grupo.
palo, a quien siembra (Villegas, 1999, p. 59)
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Tiempos de cambio: la persona y los ciclos vitales
La iglesia del pueblito parecía un muerto viviente, aunque su techo había sido
refaccionado, y sus paredes exteriores estaban cubiertas de una pintura blanca en mejor estado
de aquella con la que la vi por primera vez, años antes; era evidente que la estructura era
antigua. Tal vez eran las puertas, y con seguridad esa vieja cadena con el pesado candado que
las aseguraba daba la sensación de una vida que, si no se había ido, estaba dispuesta a hacerlo.
Esa iglesia, uno de los cartones postales de lo que los blancos conocen como Nabusímake se
erguía junto al campanario, una bella torre hecho con muchas piedras apiladas, coronada por
un pequeño techo de paja. Hacía mucho tiempo que esa edificación estaba desactivada. Las
pocas veces que es celebrada una misa, se hace en la iglesia que está dentro del hospital, junto
al colegio que otrora fuera el internado, centro de la misión capuchina. 
La discusión entre los mayores era si esa iglesia, la del pueblo, debía ser derribada o
no. Se necesitaba un espacio para que los representantes de la Confederación Indígena
Tayrona (CIT) pudieran hacer sus reuniones cuando estuvieran en la región. Otra necesidad
era crear la casa de la memoria, un espacio que reuniera imágenes, archivos, textos,
periódicos, mapas, videos, sonidos, todo lo que se ha hecho sobre la Sierra. Algunos de los
mayores tomaron la decisión de derribar la edificación, a final de cuentas, era una muestra de
la opresión de los sacerdotes. Poco importaba que la otra iglesia, la que aún servía de centros
de reunión, aunque fueran eventuales, aún siguiera en pie. Poco parecía importar también que
esa antigua iglesia, la del pueblo, fue en su momento usada por un grupo de antropólogos
como una escuela alternativa a la que tenían los misioneros capuchinos. 
Cuando la edificación fue derrumbada hubo consternación entre no pocos, y hubo un
conflicto manifestado, claro, de la forma i´ku, sin escándalo y sin peleas abiertas, pero sí con
la manifestación clara y argumentada de descontento. Era de esperar que las pocas familias
católicas sintieran por lo menos indignación, pero me sorprendió presenciar los reclamos
incluso de familias y personas que no sólo no eran católicos sino que eran abiertamente
contrarios a la presencia de cualquier evangelizador dentro del territorio indígena. La base del
argumento de aquellos que estaban contra la destrucción de la edificación era prácticamente la
misma que la de aquellos que estaban a favor. Digamos mejor que el objeto en cuestión era el
mismo, pero se iluminaba de forma diferente. Los que la derrumbaron defendieron que en ella
había ánugwe de los misioneros, toda la fuerza vital, sentimientos, deseos, acciones y
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pensamientos de los que los habían dominado y violentado en el pasado. Esa energía vital
afectaría negativamente a las personas y no dejaría florecer todos los planes para fortalecer la
comunidad, planes que serían pensados y producidos en ese nuevo espacio. Ya los que no
estaban conformes con la destrucción de la edificación, defendían que en ese lugar, y en otros,
había sido sembrado el ánugwe de muchos mamu y de sus seymuke para contrarrestar la
fuerza negativa de los misioneros. Derrumbar esos lugares significaba derrumbar esa barrera,
dejando expuesto el territorio para nuevas afrentas misioneras. 
Para la construcción de la nueva edificación hubo ayuda de muchas personas, no sólo
de Nabusímake sino de otros asentamientos cercanos. Aunque hubo voluntarios, éstos no eran
suficientes para adelantar todo el trabajo: cortar y transportar los troncos y las cañas, cortar la
paja para el techo, extraer las fibras de maguey para trenzar las cuerdas que mantendrían toda
la estructura en su lugar, montar la estructura, mezclar la tierra con agua para hacer las
paredes, alisar el piso y, finalmente, alizar las paredes. Era una tarea ardua que demandaría no
sólo mucha fuerza brazal sino también tiempo. Ya que era un espacio para el beneficio de toda
la región, el comisario y el cabildo de Nabusímake, quienes son también las cabezas de la
región, mandaron llamar por turnos a diferentes grupos de las diferentes regiones. De cada
sector de Nabusímake mandaron llamar grupos de apoyo, coordinados por los representantes.
Los hombres más jóvenes se concentraron en cortar y transportar los árboles, los
menos jóvenes tenían la tarea de montar la estructura, hacer los amarres. Hombres y mujeres
cortaban paja y la transportaban desde una colina cercana, tarea que aún sin parecerlo, es
altamente demandante. Los grandes fajos de paja son amarrados y cargados apoyando el lazo
en la frente mientras bajan la empinada colina, atraviesan el río saltando de piedra en piedra.
Sólo subir la colina a la velocidad de mis compañeros y compañeras de jornada me dejaba a
veces con poco aliento, aún cuando ya estaba habituado a subir y bajar las colinas
circundantes. Como era de esperarse, fui objeto de muchas burlas pues ni siquiera sabía cómo
amarrar el fajo de paja que previamente habían amontonado los cortadores. A pesar de todo,
debo señalar que las burlas y risas nunca fueron agresivas ni ofensivas; siempre sentí que era
muy gracioso para ellos ver a un adulto, blanco, intentar hacer las cosas con la torpeza de un
niño de 5 años. Después de reír y de hacer alusión no sólo a mi falta de agilidad sino a mi
falta de conocimiento, siempre procuraban ayudarme y enseñarme. Solventado mi primer
desafío, cargué el fajo de paja en mi frente encarando una pendiente muy inclinada. Todos
bajaban sin ninguna complicación, incluyendo chicos y chicas que parecían desaparecer por
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detrás de sus cargas de paja. Sobra decir que me caí unas cuantas veces, pero que no fui el
único. Aliviado, llegué a la orilla del río y pese a que sólo me resbalé una vez, no caí. Repetir
eso 6 o 7 veces por día es un ejercicio físico brutal, pero que para muchos debía ser repetido
por varios días. 
 Los hombres extraen el maguey, una labor eminentemente masculina cuyo
aprendizaje y permiso se obtiene en la pubertad, siendo así un marunsama característico del
hombre, momento en el cual cuando el mamu le da al hombre uno de sus objetos-marunsama
distintivos. Un pequeño palo de macana, expresión micro del conjunto de saberes-hacres-
permiso que permite que el hombre use un palo grande de macana para raspar las hojas
abiertas de maguey y extraer así sus fibras. El proceso es muy desgastante, pero tiene un
elemento adicional, otorga una reacción urticante en la piel que puede ser desesperante. Dicen
los I´ku que si el mamu dio el marunsama como tenía que darlo, y si la persona cumplió con
todas sus restricciones, su cuerpo se prepara y no siente ninguna reacción en la piel. Nunca
extraje maguey, pues nunca pasé por esa iniciación propia de los hombres i´ku y, por lo tanto,
mi cuerpo no había sido modificado, empero, cuando ayudé a hacer las cuerdas para hacer los
amarres tuve que manosear maguey fresco y aunque su efecto ya era menor, pude sentir parte
de su acción urticante. 
Los hombres con experiencia en la forma de construcción de los blancos fueron
llamados para hacer los acabados de la pared. Las mujeres pasaron días enteros amarrando
manojos de paja seca para empajar la casa, un trabajo que sólo los hombres hacen. Durante la
construcción, hay especialistas; no reciben un título específico, pero todo el mundo sabe quién
es mejor para la realización de alguna tarea. Hay quienes son muy buenos para hacer las
bases, otros son mejores para hacer los amarres y le van explicando a los presentes durante el
presente. No obstante, me parece que una de las especialidades más apreciadas es la postura
del techo, o “empaje”, como se le dice en el español local. Los manojos de paja tienen a ser
amarrados en un movimiento de espiral ascendente, de forma que lo último a ser puesto es el
ápice; un hecho que repite el movimiento espiral de la creación original del mundo. En el caso
de las casas ceremoniales, de tierras altas, el empajado se hace desde el suelo hasta el ápice,
reproduciendo esa espiral original pues, como hemos visto, las kankurwa son una
manifestación micro del cosmos. Un buen empajador es aquel que sella cualquier abertura,
impidiendo así las filtraciones, un mal menor que puede ser común en las casas i´ku.
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La construcción demoró varios meses, pero no fue permitido que el campanario fuera
derrumbado. Yo estaba ansioso pues sabía que luego de la construcción deberían hacer el
bautizo de la casa, pues toda casa, todo poblado, toda casa ceremonial, igual que la semilla, la
comida y las personas, deben ser bautizadas. En aquella época, los miembros de la CIT
estaban en Nabusímake, y estábamos trabajando en unos lineamientos de acción para su nueva
gestión. Un día, al llegar a la reunión, dos amigos me contaron que la noche anterior habían
estado haciendo “trabajo tradicional” para limpiar todo lo que habían pensado, hecho, dicho y
sentido durante la construcción de la casa. Lo mismo fue hecho por todas las personas que
participaron en la construcción, o por lo menos por la mayoría, y era uno de los primeros
pasos del bautizo. Me quedé callado, la mayoría de los que habían estado presentes sabían que
era un asunto que me interesaba mucho y en el cual había ayudado. Contrario a lo que yo
habría pensado, no fue un evento masivo; no asistieron los miembros de la CIT, no hubo
participación de los mamu de las kankurwa cercanas. Luego supe que algo similar sucede en
los bautizos de las casas ceremoniales, no es algo que convoque a todas las personas de la
región sino a la que asisten principalmente las personas vinculadas al espacio. Así las cosas,
¿cuál sería el sentido de que me invitaran al bautizo?, evidentemente ninguno. Por otra parte,
ya habituado a la etiqueta i´ku, era evidente que no era necesaria una invitación formal en ese
caso: yo había ayudado a la construcción, yo tenía que limpiar el anugwe que había dejado
durante ese proceso y por ello, era una especie de obligación mía estar atento para saber qué
día se iba a realizar el trabajo. 
Fui a la casa, quería ver cómo estaba. No había ninguna bulla, pero vi que la puerta
estaba abierta y algunas personas entraban y salían. Dentro había algunas pocas personas y
una gran olla metálica hirviendo en el fogón. Salí y me senté, resignado, frente a la casa del
comisario. Unas horas más tarde, más personas fueron llegando. Curioso, entré para ver qué
estaban haciendo. Las mujeres estaban sentadas hilando manualmente algodones teñidos
mientras conversaban y reían. Los pocos hombres presentes estaban de pié, poporeando y
riendo porque las mujeres no se acordaban exactamente cuántos hilos tenían que hacer.
Fueron llegando más mujeres, entre ellas algunas de mis amigas; iban a ayudar en la
preparación de la comida, uno de los pasos finales del bautizo; éste aún no se había
terminado.
Las personas iban llegando, al punto que la nueva edificación estaba llena, entraron
varios mamu, pero sólo uno preguntó a las mujeres cómo iba la preparación de la comida y el
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hilado de las madejas. En un momento, trajeron cuatro totumos275 y en ellos pusieron
diferentes tipos de comida. En unas colocaron masa, una mezcla sin sal de frijol con maíz que
asumen como uno de sus preparaciones más importantes, mucho más cuando se prepara con
semillas que han sido cultivadas en las kankurwa y que fueron dejadas a ellos por los padres y
madres ancestrales.  En otra pusieron un poco de plátano amasado, en otra carne desfiada y en
la última arroz con sal. Trajeron también una olla con café y otra con agua de panela, una
preparación muy común en Colombia en la cual se hierven bloques de panela 276 con agua
hasta su disolución, cuyo producto es una bebida dulce e hipercalólrica. Un poco de estas
bebidas fueron dispuestas en sendos totumos menores, poniéndolas junto a las totumas de
comida y a una gran bolsa de hojas de coca tostada (haju). Sobre las totumas de comida
colocaron tres hilos de algodón, aquellos que las mujeres estaban hilando, uno blanco, otro
morado y otro naranja. El mamu se quedó en frente a la comida, murmurando y concentrado,
y posteriormente le pidió a un hombre que llevara dos conjuntos de esas madejas de hilo para
fuera. A otro hombre, un mayor (a´chunu), le pidió que los llevara a otro lugar fuera de la
casa.
El primer hombre y su esposa tomaron la totuma con frijol y maíz convocando a los
presentes; la mujer le daba un poco de comida a los hombres y el hombre hacía lo mismo con
las mujeres. Todos comenzamos a movernos por la casa, poniendo pequeñas cantidades de esa
comida (masa) en las paredes de la casa. Eliseo, un hombre con el que solía charlar en la
cocina comunitaria, decidió guiarme divirtiéndose y divirtiéndonos a todos en el proceso.
¡Estábamos alimentando la nueva casa! Luego, la misma pareja nos dio más comida, esa vez,
para nuestro propio consumo y, finalmente, otro poco para que los hombres le entregáramos a
las mujeres. El mismo proceso se repitió con los otros tres tipos de comida; ya con las
bebidas, sólo fueron esparcidas por las paredes, pero no hubo consumo por parte de quienes
participamos.
Varios de los presentes, todos i´ku a excepción mía, manifestaron su extrañeza por la
presencia de arroz, comida propia del blanco, y por el hecho de que la carne tenía sal. Sin
embargo, el comisario, quien también es mamu, explicó que como no sólo hubo ayuda de i´ku
tradicionales sino de aquellos que también consumen constantemente comida de blanco, la
comida suministrada para la casa no podía ser sólo alimentos propios o kía. Adicionalmente,
debemos tener en cuenta que esa nueva edificación estaba en el mismo lugar en que había
275 Chúkwas en i´kun.
276 Rapadura en portugués.
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sido construida una iglesia, dentro de un poblado que, originalmente, había sido erguido por
blancos; además, la nueva casa serviría de centro de reuniones para los miembros de la CIT,
los cuales son los mediadores entre los I´ku y el mundo de los blancos. El mamu que estaba a
cargo del proceso nos pidió para que fuéramos a otra casa cercana que estaba siendo
refaccionada, casa destinada al almacenamiento de comida y herramientas. Exactamente los
mismos procesos fueron hechos en ella. La pareja que había dado los alimentos en la primera
casa suministró la mezcla de frijol con maíz y agua de panela, mientras que el otro hombre
que había tomado los hilos de algodón y su esposa mezclaron las otras tres comidas (el
plátano, el arroz y la carne277) y lo repartieron junto al café. 
Volvimos entonces a la casa mayor y nos fue servido toda la comida, pero ya en
porciones individuales, siendo ese nuestro almuerzo. Este momento fue más calmo que todos
los anteriores; de hecho, mientras nos repartíamos comida mutuamente y alimentábamos la
casa, había mucha bulla pues todos hablaban entre si, reían, y le hablan a la casa. Tras
conversar largo rato con una mujer, ella me aclaró un punto importante. “… está naciendo la
nueva casa, por eso estamos de fiesta. Pero tenemos que pedirle que no traiga enfermedad,
que sea buena con nosotros”. “¿Por eso le damos comida?” le pregunté. “Sí, por eso le damos
de comer.” me respondió. 
Después del almuerzo, el mamu repartió las hojas de coca a los hombres adultos.
Recibíamos las hojas, dejábamos caer un poco, todos en el mismo lugar, y lo restante lo
consumíamos; era una acción análoga a la que hacen los hombres cada vez que se saludan:
intercambian coca y la consumen, como una forma de comunalidad, de fortalecer lazos y de
expresar respeto y cercanía. En ese momento, algunos de los miembros de la CIT llegaron y
se juntaron a los presentes. Al terminar de repartir las hojas de coca, nos entregaron seis hilos
de algodón, tres para cada mano, el cual debíamos preparar con nuestro ánugwe mientras
escuchábamos las exhortaciones del comisario y de tres de los miembros de la CIT: todo lo
que pensábamos y sentíamos mientras que la persona hablaba sobre lo que sería esa casa, iba
a estar registrado en los hilos, estábamos preparando el a´buru. Al igual que cualquier gun
´gawun, estos hilos fueron recogidos pues debían ser depositados en algún lugar específico
para sellar la relación que se estaba creando, no sólo con la casa, sino con los padres y madres
a ella relacionados. 
277 Esta mezcla es el alimento más común de los campesinos y colonos de la región. 
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Este proceso de compartir alimentos entre los participantes y la casa da elementos
importantes para pensar la relación de los I´ku con los demás seres del cosmos, especialmente
con los padres y madres ancestrales. Las casas, en sus diferentes manifestaciones (viviendas,
casas ceremoniales, centros de reunión), manifiestan y reproducen el cosmos, tanto sus
elementos invisibles como su proceso de materialización. Tanto el empajado del techo como
la construcción de la estructura en sí misma sigue el movimiento espiral original en un
movimiento ascendente, una efectuación del movimiento de la materialización del mundo.
Esta fase del bautismo, con las diferentes participaciones de los presentes, el lugar del mamu,
las acciones realizadas por las parejas por él encargado y los alimentos suministrados, son
también una reproducción del proceso original de la creación del mundo, no sólo desde la
perspectiva metafórica-representativa, sino desde la práctica; una experiencia fractal, una
relación metonímica entre la casa, con sus participantes y el tiempo del origen con las madres
y padres originales: el cosmos y la casa tienen una relación de contigüidad, de mutua
constitución. 
Si las personas presentes durante esta fase del bautizo no están en contigüidad con los
seres ancestrales, sus acciones reproducen y actualizan, en el plano de lo visible, lo que
madres y padres originales hacen en el plano de lo invisible. Más una vez, no es un simple
ejercicio de representación o performance; es un ejercicio con total potencialidad y agencia
cuyo fin último es la producción, ¿de qué?, de relaciones y de subjetividades. La casa en sí
misma es tratada como un sujeto embestido de agencia, razón por la cual se le alimenta pues,
existe el riesgo potencial de que ella, la casa, actúe contra el bienestar de las personas
trayendo enfermedad y desgracia; potencia que es real no sólo para cualquier nueva
construcción sino para cualquier tipo de relación nueva que sea establecida entre los I´ku y las
demás entidades (sujetos-agencias) que habitan el mundo.
Según entiendo, el establecimiento de la relación entre los i´ku y la vivienda se dio,
por lo menos en el caso anteriormente descrito, por medio de la reproducción de uno de los
ejercicios de los seres ancestrales (zaku jina/kaku jina). La olla sobre el fogón cocina parte de
la comida, específicamente aquella que los I´ku asumen como propia. El fuego, como
mediador de lo visible y lo invisible alimenta ésta segunda esfera. Por su parte, el mamu como
sujeto mediador por excelencia, lleva el orden para que lo visible también sea alimentado.
Para ello, escoge dos parejas formalmente casadas, una manifestación del complemento de los
contrastes duna/gunsin que podemos pensar como parejas originales. Estas parejas le dan
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alimento a las personas presentes, en su mayoría miembros del grupo local, para que en
conjunto alimenten la casa, alimentando así, en cierto nivel, el cosmos. Luego, las parejas le
dan alimento a las personas para que se alimenten ellas mismas y, finalmente, para que se
alimenten mutuamente: tres pasos fundamentales para la construcción de relaciones sociales,
del socius, un ejercicio que no desconoce la presencia de los elementos externos, en este caso,
los alimentos de los blancos que hacen parte de las prácticas cotidianas de varios i´ku en la
actualidad. 
A partir de ese día, varios fogones se mantuvieron encendidos durante todo el día, y en
la noche, se bailaba al ritmo de los instrumentos i´ku: un par de flautas (charo), una maraca y
un tambor de piel de animal. Siempre, quienes comenzaban a bailar eran las mujeres en
parejas, concentrándose inicialmente en las esquinas de la construcción. Los hombres
generalmente sólo se animan a bailar después de un tiempo, y según lo que varios me dijeron,
les da pena. Empero, una vez que un hombre comienza, otros le siguen y buscan mujeres para
bailar. Si las mujeres bailan entre ellas, los hombres no. Si durante el día la casa estaba
prácticamente vacía, a excepción del fuego que no dejaban apagar, durante varias noches los
bailes se repitieron. Puede parecer un detalle nimio, pero este hecho puede ser pensado en
términos cosmológicos. Si, como hemos visto, la unidad es pensada como la unión de dos
contrastes, la pareja en el baile, conformada por hombre y mujer, ponen de manifiesto esa
estructura, ¿qué pensar de las parejas de mujeres? Recordemos que la mujer es en un nivel la
expresión materializada de Ati, la Madre. Este ser primordial contenía en sí mismo los
contrastes, lo que le permitió crear el mundo. Podríamos pensar entonces que una pareja de
mujeres permite que cada una exprese uno de esos contrastes, si bien no de forma evidente.
En contraposición, una pareja de hombres no expresa los contrastes en el mismo nivel ni con
la misma fuerza, razón por la cual el acto de bailar no tendría mucha eficacia. Esta posibilidad
queda abierta, y debo señalar que nunca fue una expresión concreta del discurso i´ku. Sin
embargo, lo que ha sido expuesto de la organización del mundo i´ku nos permite pensar en esa
posibilidad. 
El vínculo con la construcción es creado y reproducido de la misma forma que lo es
entre los humanos, a través de la convivencia, de un lenguaje del afecto y la intimidad, y
mayoritariamente, por el hecho de compartir, elementos que han sido descritos como ejes
fundamentales de la construcción de socius en el caso ameríndio, o para ser más precisos, la
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idea de un “nosotros” (Echeverri, 2000; Gow, 2000; Overing & Passes, 2000; Londoño-
Sulkin, 2004).
En otra ocasión, tuve la oportunidad de acompañar el bautizo nocturno de otra casa,
esta vez, una vivienda de formato rectangular. No sólo estaban los dueños de casa, una pareja
y su hijo, sino que también estaban unos amigos, varios menores, el mamu y el antropólogo.
Luego de inspeccionar la casa, los niños comenzaron a hacer una fogata con papel fuera
mientras el constructor y el mamu localizaban el punto medio de la vivienda, abrieron un
pequeño hueco y clavaron un pedacito de madera, por encima del cual pusieron algunos
papeles encendidos de la fogata que estaba afuera y, posteriormente, armaron el fogón con
leña, fogata que no paró de ser alimentada hasta entrada la madrugada; fogata que actuaría
como el eje cósmico de la construcción.
La acción del fuego es importante por varios motivos: por una parte ayuda a secar el
barro con el que se hicieron las paredes, por otra, limpia todos los pensamientos, ideas,
deseos, palabras acciones, vitalidades, que quedaron impregnados en ella durante el proceso
de construcción, es decir, limpia los ánugwe que contiene y, también, hace inmediato un
vínculo entre la esfera visible e invisible del mundo, un vínculo que, como hemos visto,
permite la mediación y por ende, la capacidad de acción del mamu y de los participantes en
ambas esferas. Los momentos de mayor acción de limpieza del fuego, eran aquellos donde el
humo tomaba cuenta del ambiente cerrado. Todos estábamos con los ojos irritados pero nos
manteníamos dentro, de hecho hubo momentos donde tuve que acurrucarme para poder
respirar mejor. Mientras que los hombres estábamos dentro de la casa, ellos poporeando y
hablando y yo escuchando, las mujeres se quedaban afuera. Los hombres que ayudaron en la
construcción así como las personas que iban a vivir en la casa, tuvieron que preparar mucho
material (a´buru) para hacer el trabajo tradicional (gun´gawun) de pagar y alimentar a las
madres y padres ancestrales. Usando hilaza y algodón tinturado de color naranja, debían curar
sus vitalidades desde su nacimiento, limpiar todo pensamiento, deseo, palabra y acción que
hayan tenido mientras la casa fue construida y recogerlo en ese material, el cuál sería dado
posteriormente a algunos seres originales determinados por el mamu, padres y madres del
agua, de la madera, del fuego, entre otros. 
Durante el proceso, otras personas fueron llegando a la casa, tanto para ver lo que se
estaba haciendo como para ayudar a las personas a preparar el a´buru. Las mujeres se
concentraron en la preparación del a´buru fuera de la casa, mientras que los hombres estaban
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dentro de la casa, siendo literalmente ahumados mientras poporeaban. Ya era entrada la noche
y tuve que salir pues no soportaba el humo. Las mujeres hablaban de todo mientras
preparaban el material, algunas me preguntaban si estaba con sueño y otras me preguntaban
sobre mi llegada a la región. El mamu le prestaba mucha atención a las chispas que salían de
la hoguera; pese a que le pregunté sobre lo que veía, nada me dijo. Cuando terminaron de
preparar todo el a´buru, lo envolvieron en hojas de maíz amarillo y negro, siendo ambos de
un tipo que ellos asumen como propios. Los extremos de algunos de estos envoltorios fueron
encendidos en la hoguera por la familia que viviría en la casa (la mujer quien señalaba ser la
dueña, su esposo quien la había construido y su hijo) y con el humo que emanó al apagar la
llama de los envoltorios, limpiaron sus cuerpos y su vitalidad tomando sendos paquetes con
ambas y haciendo círculos a la altura de su rostro. 
Cerca de las dos de la mañana, el mamu pidió que los carbones de la hoguera fueran
puestos en la esquina suroeste de la casa; allí donde habían encendido esa hoguera original,
colocaron las tres piedras que, a partir de ese momento, serían el fogón de la casa. En ese
momento hubo una mudanza completa del manejo de los espacios: los hombres salieron de la
casa mientras que las mujeres entraron y tomaron pose de ella. Encima de las tres piedras
pusieron una olla de barro y pusieron a cocinar frijol y maíz sin sal (masa), siendo ellas
semillas que habían sido cultivadas en una casa ceremonial, comida propia o zamu kía como
se dice en i´kun. 
La cocción demoraría toda la madrugada, y algunas actitudes me dieron la impresión
de que preferían hacerlo sin mi presencia. Al otro día, cerca de las 10 de la mañana, pasé por
la casa de camino a una reunión que teníamos con los miembros de la CIT. Había mucha más
gente que en la noche anterior y los dueños de la casa me llamaron al verme. La mujer me dio
un puñado de maíz con frijol para que la colocar en las paredes al igual que todos los demás
habían hecho más temprano; debía dejar un poco en mi mano para mi propio consumo. Luego
me dieron una goma de yuca para que hiciera exactamente la misma operación. En el fuego
había ahora una olla con sancocho, una sopa hecha a base de tubérculos y vegetales, la cual
me sirvieron antes que muchos de los que ya estaban presentes a mi llegada. El mamu,
visiblemente cansado, no comió pero esperó a que todos comieran para marcharse. 
En mi experiencia con los I´ku, el acto de compartir la cocción y el consumo de
alimentos aparece como un elemento básico de los procesos ceremoniales. Su importancia.
tiene que ver con que teje y fortalece las relaciones entre las personas, construye un sentido de
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aproximación, o lo que podemos llamar de comunalidad. Esta comunalidad aparece en el día a
día, no sólo dentro del núcleo familiar, en el cual las personas comen juntas, sino entre las
diferentes personas que, al visitarse, siempre llevan algo para compartir ( Makruma, ver
capítulo anterior278); una manifestación de ello, como fue dicho en otro momento, es el hecho
de que los hombres comparten coca como forma de saludo279. El compartir alimentos,
substancias, afectos, sentimientos, etc., moviliza también un proceso continuo en el que la
casa, en cuanto sujeto, pasa por las diferentes etapas de desarrollo de la vida. Cada acto de
alimentar, cada danza, cada preparación de material (a´buru) está encaminada a demarcar un
paso en ese desarrollo; como vimos anteriormente, el ciclo de desarrollo del cosmos es
reproducido tanto en la construcción de la casa como en su bautizo.
Mostré anteriormente que la noción de cuerpo en el contexto i´ku es diferente a la
nuestra en la medida en que en vez de ser definida como un elemento físico en oposición a
una interioridad invisible, se define como la unión de ambas manifestaciones, una visible
(guchu) y una no visible (ánugwe). Vimos también que ni el cuerpo ni la persona aparecen
como elementos fijos y dados sino que, por el contrario, se muestran como elementos que
deben ser construidos y producidos a través de las relaciones entre los diferentes seres que
habitan el mundo. En este capítulo me centraré sobre un eje de ese proceso de producción del
cuerpo y de la persona, entendiendo esta como un haz de subjetividades, capacidades y
agencialidades que no puede ser confundido con la idea occidental de individuo pues, pese a
que la noción de persona singulariza y particulariza, tiene como base el hecho de ser
constituida de relaciones; la definición de la persona no puede hacerse fuera de la relación con
otro(s), y por consiguiente, no puede hacerse a partir de un único objeto (una caricatura de la
idea occidental de individuo).
Parto entonces del hecho de que la persona y el cuerpo son producidos, es decir, son el
resultado de un proceso. Este proceso involucra intercambio de substancias, afectos, memoria,
intensiones, deseos, alimentos, saberes, permisos, procesos rituales y el vínculo con una de las
parejas ancestrales a través de los tana. La pregunta inmediata: ¿cómo es ese proceso de
construcción y producción? Vimos en el capítulo anterior que, a través del vínculo con una
pareja ancestral, una persona posee en potencia los atributos que están relacionados con esa
pareja. Vimos también los alimentos que le fueron dejado a los I´ku desde el origen, es decir,
278 Ver también el trabajo de María del Rosario Ferro (1998; 2012)
279 Si el hecho de compartir coca es importante y crea vínculos entre los hombres i´ku, compartir ambira, la
pasta de tabaco, parece ser un acto aún más intimo. Salvo poquísimas excepciones, no me fue ofrecido, a
diferencia de la coca, cuyo ofrecimiento e intercambio conmigo era algo común. 
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los alimentos propios o zamu kía, transmiten un tipo específico de vitalidad, el ánugwe propio
del ser i´ku: Ser i´ku es, entre otras cosas, comer comida i´ku. Quiero ahora centrarme en lo
que solemos llamar de ciclos vitales pues éstos aparecen como momentos críticos en los que
la persona pasa por procesos de alteración y cambio. Mi argumento general aquí es que
durante las ceremonias de ciclo vital las personas son alteradas de forma radical por medio de
la relación entre los I´ku y los seres originales, relación que debe estar mediada por los mamu
y que toma la forma, necesariamente, de un trabajo tradicional, también conocido como
ofrenda o pagamento (gun´gawun y zasari). En ese proceso, los marunsama y sus correlatos
visibles, los objetos marunsama aparecen como los modificadores corporales fundamentales,
pasando además a ser parte constitutiva de la persona.
 En muchas ocasiones durante mi estancia en campo me fue señalado que el
crecimiento de una persona es igual al proceso de cultivo en el cual una semilla se convierte
en una gran planta que da fruto y que alimenta a los demás. Pues bien, ese proceso es definido
y medido a través de las ceremonias de ciclo vital por los que alguien ha pasado y no en
términos de su edad cronológica. Para la mayoría de los I´ku, la edad no aparece como un
elemento importante y, de hecho, pocas personas saben cuántos años tienen 280. Hay sí una
claridad sobre quién es senior y quién es junior, aún entre personas que se encuentran en una
misma etapa vital. De un estado de recién nacido o de “primera infancia” definido por el uso
de la categoría jiji (lo más próximo a bebé o niño pequeño usado para ambos sexos),  niños y
niñas pasan a ser llamados por una categoría que, en ocasiones, funciona como sinónimo de
jiji: gamusinu, substantivo que engloba a los seres menores y que sirve también para referirse
a los mismos hijos. Después de un tiempo, cuando las mujeres ya están en edad de casar, es
decir, cuando entran en la etapa de la adultez, son llamadas gaisunu y, una vez casados, el
hombre es ahora un teti y la mujer es una amía o gwati.
Los pasos que demarcan entonces el crecimiento de la persona parecen ser los mismos
para los otros grupos serranos281 y, guardadas las proporciones, podemos referirnos a ellos por
medio de nuestras categorías de bautizo, pubertad, matrimonio y muerte, categorías que ellos
usan al hablar en español282. Si en otros contextos indígenas se le ha dado un mayor peso a los
280 Este es un hecho claro entre los que ellos mismos denominan “más tradicionales”. Las excepciones menores
se dan entre aquellas personas que tienen mayor contacto con los blancos, que viven en poblados blancos o que
descienden de las familias formadas por los capuchinos.
281 No sabría decir si también para los Kankuamo.
282 Debo hacer una anotación, en el caso de “pubertad”, la palabra usada por los I´ku es “desarrollo”. Sin
embargo, opto por usar la palabra “pubertad” teniendo en cuenta que estos cuatro procesos son pasos de un
procesos general que suele ser llamado por los I´ku ya como desarrollo, ya como crecimiento.
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procesos de iniciación como operadores de un cambio fundamental que delimita el paso a la
adultez a través de complejos rituales de vínculos con los ancestros por medio de
instrumentos sagrados como en el caso del noroeste amazónico283, o por medio de rituales en
donde se enfatiza una relación socio-productiva para fuera y para dentro del grupo, basada en
la guerra, la caza y la depredación284, los I´ku parecen otorgarle pesos similares a los cuatro
momentos mencionados anteriormente.
Aunque podemos encontrar entre los I´ku algo análogo a la iniciación, entendiéndola
como una marca del paso a la adultez, debo hacer la salvedad de que este paso la verdad es un
conjunto de etapas o cambios que, a groso modo, podríamos dividir en dos: la pubertad como
el paso donde la madurez sexual altera el cuerpo de la persona, y el matrimonio, donde esa
madurez sexual es complementada por la madurez sexual de su pareja, encaminándose así a la
reproducción de la familia, del grupo y del cosmos. Empero, cada uno de estos pasos de ciclo
vital es una especie de iniciación en sí misma si, por una parte, entendemos el bautizo como
una iniciación del ser dentro del grupo familiar y si, por la otra, entendemos la muerte como
una iniciación dentro del mundo de los que ya se han ido. 
Este ciclo, con sus pasos, hace parte de lo que los I´ku conocen como la ley de origen
o Sein Zare, siendo un proceso que debe ser cumplido para el desarrollo y crecimiento en
todos los aspectos. 
Es una ley que se escribió desde un principio, para que se tenga
derecho a vivir y a vivir bien, hay que cumplir esos pasos. Uno siembra en la
huerta, a esa semilla, cuando nace hay que bautizarla para que produzca bien,
para que no se enferme. Luego llega una etapa ya de recoger la semilla,
también hay que bautizarla antes de comerla. Siempre pagarle la madre
teniendo en cuenta esos principios que se dejó desde cuando todo estaba en
ánugwe. Eso no nos lo inventamos nosotros; eso es una ley que se dejó desde
mucho antes de que llegara la luz. Desde mucho antes que se creara la tierra,
porque primero se crean los padres y las madres en ánugwe, ya después
empieza a crearse la tierra y todos los padres y madres que existen en el
firmamento. Todo el ciclo y ese cambio que uno ve en la luna, lo vive la
naturaleza, lo vive la tierra; uno está pisando la tierra y uno no cree que la
tierra está viviendo esos cambios. Todo lo que existe, no solamente los seres
humanos tenemos esos cambios en el cuerpo, sino todo. Por eso es
importante, porque desde un principio, nuestros padres y madres, cuando
estaban en ánugwe, ellos dijeron “para poder vivir bien, en esta vida que se
va a formar, tienen que cumplir estos requisitos, en este orden. (Conversación
con mamu Pedro en su kadukwu. Traducción por Chiki Mestre. 20 de enero
de 2015)
283 Ver por ejemplo (Reichel-Dolmatoff, 1968; Hugh-Jones, C. 1979; Hugh-Jones, S. 1979; qrhem, 1990;
Cayón, 2013)
284 Ver por ejemplo (Viveiros de Castro, 1986; Vilaça, 1992; Lima, 2005; Descola, 2006)
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Ahora, un elemento fundamental expresado por mamu Pedro en el anterior testimonio
es que estos cuatro procesos no son exclusivos de las personas i´ku. El cosmos mismo pasó,
pasa y pasará por esos procesos, siendo que los cuatro niveles descritos tanto en la esfera
superior e inferior que conforman el mundo son sus claras manifestaciones. El cosmos, desde
su origen hasta el momento de su extinción, manifiesta estas etapas, como también lo hace
cada uno de los proyectos que una persona emprende; los procesos ceremoniales manifiestan
también estas etapas, al igual que lo hacen los trabajos de gun´gawun con los mamu, los
cuales suelen estar divididos en 4 ciclos, cada uno subdividido en 4 momentos que, por su
parte, se dividen en 4 partes (hacer el a´buru, recoger en él los elementos duna o gunsin, darlo
en pensamiento a los seres originales y, por último, hacer la limpieza del cuerpo con agua,
alcohol o humo). El proceso del surgimiento de las 4 tierras, los 4 grupos serranos, los 4
matrimonios originales con sus 4 padres y 4 madres son sendas manifestaciones de este
proceso de desarrollo y crecimiento. 
… es muy sencillo, cuando todo era en espíritu, cuando todavía no
había llegado la luz y empezó a formarse todos los elementos que hoy
existen, empezaron a formarse cumpliendo esos requisitos. El nacimiento es
el bautizo, el munseymuke que es el desarrollo, el jwangawin que es el
matrimonio femenino-masculino y el eysa que es cuando ese elemento
cumple su ciclo de vida. Entonces, lo que estamos haciendo no es más que
cumpliendo lo que la misma naturaleza está haciendo y ha hecho desde que
estaba en anugwe. La tierra, ¿por qué se dice que la tierra es femenina?,
porque ella está cumpliendo todos los cambios que sufre una mujer. Ella
nace, ella se desarrolla, ella también queda en embarazo, ella también da a
luz, da nacimiento a otra vida. Ella está cumpliendo ese ciclo constantemente.
La tierra, la luna. Por eso la mujer es la que mejor sabe todos los cambios que
vive la naturaleza; todo ese ciclo de vida. (Conversación con mamu Pedro en
su kadukwu. Traducción por Chiki Mestre. 20 de enero de 2015)
En ese sentido, es común escucharles decir que “...para que algo sea, debe hacerse
cuatro veces”, todo debe pasar por las etapas que demarcan el desarrollo de un ciclo de vida.
Ahora, pese a que cada una de estas etapas tenga una traducción clara al español, encontré
muchas dificultades para saber sus nombres en i´kun, no porque éstos no existan, sino porque
hay diferentes entendimientos sobre ello y, según cambie la persona a la que se le pregunte, el
nombre puede cambiar; inclusive entre los mamu. Por este motivo, asumo la responsabilidad
sobre cualquier error en el uso y definición de los nombres con los que llamaré estas etapas 285:
aquello que nosotros y los I´ku traducimos como bautizo es referido generalmente como jwa
´n´kusi cuando se está hablando en I´ku, no obstante, en ocasiones me fue dicho que ese
285  Curiosamente, la única etapa en la que no hubo variación de nombres fue la de la muerte.
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nombre designaba un paso específico del proceso de bautizo286; la pubertad es diferenciada a
partir del sexo de la persona, siendo munseymuke para las mujeres y gunseymuke para los
hombres. Ya el matrimonio me fue referido más frecuentemente como jwa´n´gawin y la
muerte como eysa. 
Quiero hacer aquí una anotación, estos procesos de cambio entre los I´ku, que llamaré
ciclos vitales, son efectivados en rituales que no dependen de si la persona cree o no cree en la
existencia de los padres y madres ancestrales. Por una parte, la organización cósmica no pasa
por un proceso de reflexión sino por un proceso de convencionalización; aun cuando hayan
diversas versiones sobre el cosmos y diversos grados de conocimiento sobre su organización,
para el general de los I´ku, la existencia de las madres y padres ancestrales es un elemento
dado; es un hecho sobre el cuál no hay necesidad de reflexionar. Por otra parte, aún las pocas
personas que contrarían este hecho negando rotundamente la posibilidad de existencia de los
padres ancestrales en razón de la existencia de un sólo ser supremo dentro de la perspectiva
del catolicismo-protestantismo, no sólo terminan realizando los rituales de ciclo vital, sino
que asumen su preponderancia como elemento que los constituye en cuanto i´ku. 
En un recorrido que hicimos por la cuenca de un río en la cara norte de la Sierra
Nevada, conocí a un i´ku de mediana edad. Como es usual entre la mayoría, el hombre no
tenía certeza de su edad, pero probablemente tendría entre 55 y 60 años. Vestía a la usanza de
los blancos, pero mantenía su cabello largo como es usado por los hombres i´ku. Como no era
usual ver blancos en aquella zona, el hombre me preguntó sobre mi presencia y así
entablamos un diálogo mientras yo esperaba que los demás miembros del equipo salieran para
seguir nuestro camino. El hombre había nacido en aquel lugar, pero había decidido irse pues
ahora era evangélico. De vez en cuando recorría la zona, inicialmente como evangelizador,
pero tras la prohibición de esa labor dentro del territorio, ahora lo hacía como mercader. “A
veces aprovecho para traer la palabra de Dios, pero ya lo hago menos”, me dijo. Sin embargo,
ese día su recorrido tenía otro motivo. Si mis compañeros y yo nos encontrábamos camino a
las lagunas de altura localizadas a más de 4000 de altura para la realización de un documental
liderado por un grupo de i´ku, él volvía de aquella región. Es común que los I´ku pasen por
allá, no sólo como una vía de paso entre las diferentes caras de la Sierra sino, principalmente,
para recoger material necesario para hacer aburu. El hombre se iba a casar y tuvo que subir
286 Javier Rodriguez, antropólogo, etno-lingüísta y ex-sacerdote, quien habla i´kun, señala que bautizar, en
cuanto  verbo, es jwakumana, o jwakumanun en su forma de infinitivo (Javier Rodriguez, comunicación persona,
2014).
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para recoger unas piedras que necesitaba para realizar su matrimonio; fue enfático al señalar
que no se iba a casar junto con mamu, pero que sí lo haría como lo hacen los I´ku pues él era i
´ku a pesar de ser evangélico. Como todo hombre adulto, tenía algo de conocimiento de la
acción de los mamu (aunque muy limitado, claro), y por eso él sentía que podría hacer su
propio trabajo de matrimonio antes o después de casarse en la iglesia. 
Como ha sido delineado hasta el momento, el proceso de los ciclos vitales habla sobre
desarrollo y crecimiento, sobre cambios, pasos, etapas y tiempos, manifestados en todos los
elementos visibles e invisibles del mundo, en los seres, en las ideas, en las intenciones, en los
pensamientos, en los deseos. Aunque no quiero perder de vista esta implicación global, me
concentraré en las implicaciones sobre la persona i´ku en el sentido de que define su ciclo
vital. 
Jwa´n´kusi: tejiendo las primeras relaciones
Recordemos que la teoría i´ku sobre la concepción, señala que los hijos son producto
del intercambio de dos manifestaciones de un mismo elemento: sangre de la mujer como jwa
femenino y semen del hombre como jwa masculino. Cuando el bebé va a nacer, las mujeres
prefieren el espacio de su casa o sus alrededores, contando con la ayuda de sus familiares
mujeres, principalmente sus madres, y parteras(os) siendo que estas últimas han acompañado
a la madre en todo el proceso. Generalmente, el parto es realizado en cuclillas 287 o de pié
sobre un espacio que han preparado con una estera, paja u hojas. Una mujer me dijo que para
el alumbramiento de su cuarto hijo, la persona que la estaba ayudando, un hombre en este
caso, preparó unas cuerdas que colgaban del techo de la casa. Ella se colgó de las cuerdas y,
manteniendo el cuerpo suspendido y en posición vertical, dio a luz. 
Cuando comienzan los dolores del parto, el mamu guía a la madre para que haga
trabajo tradicional y prepara los materiales (a´buru) que serán enviados a los lugares
primordiales (kadukwu a´zunin) que abren el camino para el alumbramiento. No tengo
elementos para señalar si el a´buru preparado será siempre dirigido hacia los mismos lugares,
pero por lo menos hay ciertos lugares que aparecen con más frecuencia en la memoria de las
mujeres que recordaban los lugares a los que pagaron en ese momento. Entre ellos está Ati
287 Cócoras en portugués.
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Zerecha, Ati Gundiwa, Ati Naboba y Ati Zik´ta; lo que me parece muy interesante de ello es
que todos son nombres de madres primordiales (seres femeninos).
Ya durante el proceso del parto, mamu no suele estar presente salvo si hay
complicaciones con las cuales la partera no consigue lidiar, complicaciones que le son
adjudicadas a la injerencia de los seres no visibles, por lo cual los mamu deben ir para hacer el
trabajo de gun´gawun respectivo288. Todas las substancias y secreciones de la mujer durante
ese proceso son recogidos con algodón; lo mismo sucede con parte del cordón umbilical, la
placenta, el líquido amniótico, restos de sangre y secreciones en la piel del bebé, lágrimas,
orina y heces. Todo este material es fundamental para la preparación de a´buru posterior, pero
sobre todo, será la medicina que de por vida tendrá para las enfermedades que llegue a sufrir;
las primeras heces recogidas, por ejemplo, serán la base para trabajar problemas
gastrointestinales.
Al nacer, el nuevo ser debe ser presentado a todos los seres del cosmos, “… él ya
existía en ánugwe [en el sentido de que existía en pensamiento, en la esfera no visible], pero
ahora también existe en carne y hueso y tiene que ser presentado a la naturaleza, a los padres
y madres”, fue la explicación que me dio un mamu. Por lo general este proceso se realiza en
los primeros días posteriores al nacimiento, pero vi que en ocasiones, pasa bastante tiempo
hasta que el bautizo (jwa´n´kusi) se realice. Varios factores intervienen en esta demora, pero
dos surgen como los más relevantes: el primero tiene que ver con la relación de los padres del
bebé con el mamu pues, en mi experiencia, aquellas personas que son reconocidas por ser
“menos tradicionales” (usando una expresión propia de los I´ku), son quienes más demoran
para realizar esta ceremonia. En este caso, es clara la influencia del catolicismo como un
elemento que pone en disputa el espacio del jwa´n´kusi. Sin embargo, la inmensa mayoría de
las veces, y aún demorando, los i´ku que se reconocen como católicos o evangélicos realizan
el jwa´n´kusi por la vía del mamu. El segundo factor para la demora es que los padres deben
conseguir los materiales que el mamu especifique para poder hacer hacer la ceremonia. Entre
estos, está el alimento que será consumido por los padres y los participantes, pero también
está el material necesario para la realización de gun´gawun y para la preparación de objetos
288 En las zonas donde hay puesto de salud, administrado bajo los parámetros del Ministerio Nacional de Salud,
viene creciendo una cierta tensión, pues los parámetros de atención de estos lugares no reconoce otras formas de
parto diferentes a la litotomía (Posición horizontal de parto más usado en clínicas y hospitales). Parte de sus
protocolos de promoción y prevención en salud están encaminados a incentivar el parto por litotomía en
detrimento de los usos y costumbres i´ku. 
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marunsama que le serán entregados al nuevo ser y que, hasta su futuro matrimonio, serán
custodiados por sus padres. 
Pese a que “bautizo” es la palabra usada por los I´ku cuando hablan en español, no
puedo dejar de anotar que es una palabra que no da cuenta de los diferentes procesos que
intervienen en la ceremonia i´ku que se realiza después del nacimiento de un ser (incluyendo,
claro, otras entidades cargadas de subjetividad tales como casas, poblados y comida). Bautizar
es darle nombre a algo o a alguien, y asumo que el hecho de que la nominalización sea uno de
los pasos importantes del jwa´n´kusi, esto facilitó la traducción. Empero, es más productivo
remitirnos a la categoría i´ku pues ella resume perfectamente el eje central de este proceso.
Jwa´n´kusi es una palabra compuesta por tres componentes: “jwa” (sangre-vitalidad), “n” y
“kusi” (introducir, compartir). Javier Rodriguez señala en en el i´kun es muy común que las
palabras compuestas contraigan el verbo “awun” (hacer) a una “n”, como en este caso. Así las
cosas, jwa´n´kusi debe ser entendido como hacer o compartir sangre-vitalidad o introducir
sangre-vitalidad (comunicación personal. 1 de marzo de 2015).
“La lengua [el i´kun] no es así, como que diga lo mismo que el español. Tiene uno que
cogerle… cómo dijera… como el sentido primero, sí, eso, el sentido. No es entonces que jwa
sea la sangre… roja esta… no.” (conversación con Wilber Mestre, noviembre de 2014). Con
base en esta conversación que tuvimos varios hombres, quise indagar por el sentido de jwa´n
´kusi, aquel sentido que iría más allá de la palabra en sí misma. “ Jwa´n´kusi, bautizo, sí, pero
¿qué es?” se preguntaba Wilber y hacía la pregunta extensiva para los demás i´ku presentes.
Surgieron una y otra vez las palabras sangre, fuerza, ley, origen, familia, mamu, energía, vida;
finalmente señalaron: “matricularse, eso es jwa´n´kusi... matricularse con los padres, con el
territorio, con el agua y viento, con los padres de todo… ahí está, ahí el mamu nos presenta
aquí en tina, y también allá, donde no podemos ver”.
Aunque hasta aquí he usado la palabra “bautizo” para referirme a este proceso, a partir
de aquí dejaré esta categoría de lado, salvo cuestiones puntuales, pues como he mostrado, no
es una categoría adecuada para el análisis. Ante la ausencia de una categoría en español que
abarque la complejidad de las relaciones implicadas en este proceso de matrícula y
consubstancialización de vitalidades, usaré la categoría i´ku.
La consubstancialización de vitalidades, sólo es posible a partir de la relación que es
demarcada por el mamu entre el nuevo ser y los diferentes actores sociales (padres y madres
de las cosas, territorio, progenitores, etc.). El proceso de jwa´n´kusi se hace generalmente en
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la casa ceremonial; cuando el mamu que lo realiza no tiene kankurwa, será hecho allí donde el
mamu tenga su kadukwu, su lugar específico para la consulta, interacción y mediación con los
demás seres del cosmos, el epicentro de la ceremonia. Como señalé en otro momento, cada
mamu tiene su propio kadukwu, está registrado en él, es su oficina y su lugar de comunicación
con los seres no visibles. Cada mamu tiene varios kadukwu para tratar de diferentes temas y
con diferentes seres pero, por lo general, sus kadukwu principales están en su lugar de
vivienda. Lo importante es que el jwa´n´kusi, por ser un proceso de relación con los seres no
visibles, debe ser realizado en estos espacios. 
Al igual que las otras etapas del ciclo vital, el jwa´n´kusi completo puede tardar días, e
incluso semanas, puesto es un compendio de diversas y complejas etapas que involucran
diferentes tipos de relación. Entre sus principales finalidades están curar el nacimiento del
nuevo ser, curar a su familia, presentar el nuevo ser ante los seres del mundo, crear vínculos
en diferentes niveles. ¿Por qué se deben hacer estas curaciones? Para los I´ku es claro que el
nuevo ser ha sido alimentado durante nueve meses por las substancias de sus padres, quienes
le han transmitido vitalidad (ánugwe) y que a su vez, aún sin querer, han puesto elementos
potencialmente peligrosos en él pues los pensamientos, deseos, sentimientos e intenciones de
ellos, elementos que hacen parte del ánugwe y con él son transmitidos, siempre contendrán
elementos gunsin y duna. La manifestación visible de los elementos que constituyen al nuevo
ser, también pueden transmitir elementos que lo pueden perjudicar; los alimentos que la
madre y el padre consumieron transmiten diferentes vitalidades que, por sí mismas no
necesariamente son dañinas, pero que el cuerpo del nuevo ser aún no está en condiciones de
recibir. 
Este tiempo es un tiempo de suspensión, los padres y el niño pasan a vivir ese período
con mamu y su familia, pudiendo contar con la presencia de otros participantes, amigos o
familiares próximos, quienes ayudarán a los padres durante todo el proceso de corte de leña,
cocina, recolección de agua, consecución de más provisiones, etc. El proceso de curación por
el nacimiento aparece como el más urgente y para esto la pareja debe preparar diferentes a
´buru no sólo recogiendo y limpiando todos los sentimientos, pensamientos, palabras,
acciones y deseos, como también los lugares, comidas, animales, personas y seres con los que
tuvieron contacto. Esta curación se hace a través de un trabajo tradicional ( zasari gun´gawun),
preparando un material determinado mientras visualizan el momento mismo en el que fueron
concebidos y, a partir de ese momento, recorren en el pensamiento todo el camino de sus
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vidas hasta llegar al momento que están viviendo, enfocándose además en el tiempo
transcurrido entre la concepción de su bebé y el momento del alumbramiento. Si en un trabajo
con mamu, esta curación suele ser rápida, durante las ceremonias de ciclo vital es dispendiosa,
compleja y demorada pues, como he señalado para otros contextos, deberá ser realizada
cuatro veces para hacer la curación del nacimiento y otras cuatro para agradecer por la llegada
del nuevo ser y encargar un buen futuro del mismo. 
Aunque está presente en todos los trabajos de gun´gawun, cuando éste es realizado en
el contexto de los ciclos vitales es muy claro que el proceso tiene una etapa retrospectiva y
otra prospectiva. La curación del nacimiento, pensada en términos de la limpieza del ánugwe
del nuevo ser, es un proceso retrospectivo que parte del momento en que sus padres fueron
concebidos. Esta etapa se enfoca en limpiar elementos que pueden ser perjudiciales (pero que
no necesariamente son malos en sí mismos) y se remontan a un tiempo de origen que, en este
caso, hace referencia específica al origen del nuevo ser; en ese sentido, esta etapa debe ser
entendida como la fase gunsin. En contrapartida, cuando se prepara el a´buru para asegurarle
una buena vida al bebé, se actúa de forma prospectiva, atrayendo los elementos positivos a la
vida futura del mismo, correspondiendo así a la fase duna.
Hablando sobre los procesos de ciclo vital con diferentes familias, fue evidente que el
tiempo que demora cada familia, el detalle del proceso, los alimentos consumidos, el a´buru
preparado y la curación realizada no pueden ser pasibles de estandarización. Al indagar con
un mamu de otra región sobre estas diferencias, me dijo que se debía a los cambios en las
prácticas de las personas, y en lo que ellos suelen llamar el “debilitamiento cultural” que, bajo
su perspectiva, ha venido avanzando cada vez más: procesos de vida en los que personas y
familias se alejan de las prácticas estipuladas por la Ley Sein Zare; al hacer esto, no están
preparados para llevar el peso y la responsabilidad de la tradición y por eso el mamu no puede
hacer las ceremonias completas, pues como es abiertamente defendido por los I´ku,  
“… el peso de la tradición es muy peligroso si no se sabe llevar. Si
uno recibe por decir así los marunsama, pero uno no los sabe llevar… los
irrespeta, va a los lugares que no debe, igual pasa si come cosas que no debe
y si se acuesta con otras personas, eso sí que es peor, le digo. Vienen las
cobranzas, y después la gente se pregunta que por qué le pasa lo que le pasa a
uno. Eso no es para todo el mundo... aquí, quién está así, realmente dedicado
a seguir la tradición… pocas personas están realmente, así que uno diga,
dispuestos a eso… por eso es que los mamu no le pueden dar todos los
marunsama a las personas, ni tampoco enseñarles todo.” (DITO,
comunicación personal, 2014)
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Así las cosas, dependiendo del mamu y de la familia del nuevo bebé, este proceso
puede ser más demorado y detallado, o más resumido, caso en el cual no necesariamente se
hará la misma cantidad de a´buru ni se hará la limpieza con el mismo detalle, cabiendo la
posibilidad de que la fase retrospectiva (gunsin) y la fase prospectiva (duna) sean trabajadas
en un mismo paso.
Independientemente de la duración del proceso, la curación-limpieza del nacimiento
tiene dos objetivos principales. El primero es, claro, la limpieza del ser que nace, pero
también la limpieza de los padres, pues las fuerzas del nacimiento también pueden ser
perjudiciales para ellos; el segundo, es presentar el nuevo ser a los demás seres que habitan el
mundo para que éstos no lo desconozcan y no le cobren por su presencia en el mundo visible
(tina) ni por el uso que hará de todo aquello que existe en él, cuyo consumo le es necesario
para sobrevivir (aire, agua, fuego, semillas, comida, carne, ropa, etc.,). Durante todo este
proceso, las personas deben estar resguardadas, principalmente la madre y su hijo, procurando
no exponerse a la luz del sol. La familia pasa también periodos de vigilia, abstenciones
alimentarias y sólo podrán bañarse cuando el mamu se los indique. En ocasiones, el baño
propiamente dicho sólo podrá ser realizado al final de todo el ritual. 
E l gun´gawun, o trabajo tradicional como le traducen los I´ku, es el procedimiento
mediante el cual el mamu y los padres recogen vitalidad del recién nacido, es decir, ánugwe,
para depositarlo en diferentes materiales haciendo así a´buru. “El a´buru es un mensajero”,
me explicaba mamu Venancio, “cuando mamu i´ku, arzario, kogui necesita hablar, manda
mensaje con a´buru”. El ánugwe del recién nacido es entonces presentado a los padres
originales, a los diferentes seres y, finalmente, se registra en una de las kankurwa ancestrales
(Mayor Sebastián Torres, comunicación persona, 2014). Los padres y madres ancestrales
tienen su intencionalidad, sus intereses y a pesar de que durante el matrimonio y a lo largo de
la gestación los padres y mamu hay hecho gun´gawun para que el nacimiento y la vida del
nuevo ser sean bien sucedidos, siempre existe el riesgo de que las cosas no salgan como se
espera. 
Una forma de entender este proceso, o por lo menos de la forma como me fue
explicado289, es que la vitalidad de los padres genera la existencia física (visible) del nuevo
ser, existencia que como vimos antes, puede ser traducida como guchu e n i´kun. Esa
existencia carga ánugwe de sus progenitores, pero la esencia misma de su vitalidad, aquella
289 Siempre los mamu con los que hablaba sobre el tema eran claros en el hecho de que no hablarían en
profundidad sobre el asunto conmigo.
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que ellos definen como plenamente i´ku, proviene de los padres y madres originales (zaku
jina/kaku jina). Así las cosas, los trabajos de gun´gawun y sembrar a la persona procuran
establecer la conexión entre esas vitalidades. 
De la misma forma que los mamu deben presentar al nuevo ser ante los seres del
cosmos, debe hacerlo también al territorio. Para esto, la placenta que recubría al niño es
enterrada en un lugar consultado por el mamu, pudiendo ser cerca a la kankurwa o a la casa de
mamu, en la casa de la familia del niño o en sus alrededores. Este evento es generalmente
llamado “ka isun” que, literalmente, sería tejer, inscribir, registrar o escribir en la tierra; ellos
traducen este evento como “sembrar a la persona”, es decir, crear un vínculo entre una espacio
específico dentro del territorio y la persona que está siendo bautizada. Independientemente de
donde viva la persona durante su adultez, todo el mundo conoce con exactitud dónde está
sembrado; muchos de los gun´gawun que hará durante su vida deberá hacerlos en este lugar. 
Si este vínculo es importante desde la perspectiva de la adscripción a un lugar, dicha
adscripción es subsidiaria de una relación más abstracta y completa en la que el territorio y los
seres que en él habitan tienen incidencia directa en la constitución de la persona: cuando
alguien sufre una afección muy grave que no pueda ser curada, mamu enfoca su trabajo al
momento del nacimiento de esa persona. En los casos más delicados, los seres originales le
dicen a mamu que el trabajo debe ser realizado allí donde la persona fue sembrada, “… uno es
como la semilla. Físicamente no estemos en ese lugar, pero ahí estamos sembrados, el ánugwe
tiene las raíces, por eso es tan fuerte” (Mujer i´ku que no quiso ser identificada, Mamunkunu,
comunicación personal, 2015). En este sentido, estar sembrado materializa la relación entre la
persona, el territorio y los seres, revitaliza dicha relación en la experiencia visible y la hace
evidente tanto a los seres del cosmos como a los miembros del grupo. Si el nacimiento por sí
mismo demarca una relación con el origen en la esfera de lo no visible (tikurigun), ser
sembrado demarca dicha relación en la esfera de lo visible (tina).
Tanto los trabajos de curación y limpieza de los progenitores y del nuevo ser, como el
proceso de sembrar al bebé, están encaminados a otro elemento: asegurar que la vitalidad no
visible del nuevo ser y su manifestación visible sean mutuamente compatibles, o como dicen
los I´ku, que estén “de acuerdo”. Partiendo del hecho de que entendemos el cuerpo como la
relación entre esas dos manifestaciones, en vez de limitarlo a su expresión física en oposición
a una “interioridad”, vemos entonces que éste es un proceso de construcción corporal, de
alteración de las vitalidades y manifestaciones visibles e invisibles para que el cuerpo se
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constituya según los principios del ser i´ku. Quiero reiterar que no me refiero aquí a una
separación tajante entre “materia” y “espíritu”, pues de hecho, un nacimiento normal es la
manifestación visible de una vitalidad que antes no era visible pero que ya existía 290. Un
nuevo ser es entonces un compuesto de vitalidades visibles y no visibles; el nacimiento hace
evidente así la relación entre los padres originales y la pareja.  
Este proceso de “sintonización”291 de vitalidades, no es exclusivo del jwa´n´kusi de
personas, pues como vimos al inicio de este capítulo, cuando se hace con casas, objetos y
comida, también se busca limpiar el ánugwe y hacer con que todas las fuerzas, visibles y no
visibles, “estén de acuerdo” o en tanu za namu, palabra que corrientemente es traducida por
equilibrio, pero que tiene otras acepciones relacionadas con la idea de bienestar y buen vivir.
De ello hablaré mejor en las consideraciones finales. Ahora, en el caso del jwa´n´kusi de
personas, el proceso es mucho más complejo pues deben ser limpiadas y puestas de acuerdo
las vitalidades del fuego, del agua, de la madera, de la tierra, del aire, del jwa y de los demás
componentes de la persona, elementos que, como ya hemos visto, tienen varias
manifestaciones. Poner de acuerdo esta pluralidad de fuerzas, muchas de las cuales se
complementan, pero muchas de las cuales se repelen, es una tarea compleja. No en vano, el
conjunto de saberes-haceres-permiso para que el mamu pueda crear el vínculo de substancias
de los recién nacidos es el último marunsama que recibe un mamu dentro de la
especialización de bautizar que incluye bautizar casas, comida y cosas, es decir, es uno de los
marunsama de más complejos.
De forma análoga al jwa´n´kusi de casas, en el de un nuevo ser es necesario el
consumo de ciertos alimentos. Aunque el tipo de alimentos puede variar en cada proceso, se
consume primero la comida que es concebida como el alimento prototípico del ser i´ku, es
decir, una preparación de maíz cocinado sin sal llamado injokwu, producto que debió ser
cultivado en la huerta de una casa ceremonial, a partir de semillas que han pasado de
generación en generación y que, en un inicio, fueron dejadas tanto por la madre y el padre de
la comida (incorporados en los padres del maíz), los padres de las semillas (relacionados con
los padres de la coca) y con los padres y madres específicos de cada alimento. Estas semillas
fueron alimentados por el mamu con el ánugwe adecuado, no sólo durante todo su proceso de
producción sino sobre todo durante su jwa´n´kusi (los bailes relacionados con el equinoccio
290 Cuando un bebe nace muerto, en cuyo caso el cuerpo no tiene ningún ánugwe propio, pero sí carga otros
ánugwe gunsina, que pueden ser nefastos, no solo para la pareja sino para el grupo en general.
291 Categoría que yo uso para expresar mi entendimiento sobre el tema, nunca fue una categoría colocada en
mis diálogos con personas i´ku.
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de marzo); aquel ánugwe que le corresponde a los I´ku y que los diferencia del resto de grupos
humanos.
Aunque durante el “bautizo” de una casa pueden ser consumidos varios alimentos,
durante los de personas se consume mucha más comida. Después del consumo de la
preparación del maíz, le siguen preparaciones de prácticamente todo tipo de comida que
deben ser cocinadas en ollas de barro y con fuego tradicional (gemu o abonu según el caso),
ya por la madre de la persona que está siendo bautizada, ya por la esposa del mamu, o en el
caso de que la ceremonia sea haga con una niña ya mayor, ella también cocina. Los padres del
nuevo ser deben suplir la mayoría de productos que serán consumidos; sólo los productos
como el maíz y el frijol serán suministrados por el mamu y compensados por los padres.
Mamu buscará que la persona tenga contacto con una porción de todo el alimento con el que
tendrá contacto a lo largo de su vida. 
Todo i´ku pasa por un proceso de consubstancialización ( jwa´n´kusi) similar, pues en
esencia, nacen como seres iguales. A partir del allí, el proceso de diferenciación es constante
creando así personas diferentes. José Iguarán, indígena wayúu, casado con una mujer i´ku y
quien habita en Pueblo Bello desde hace mucho tiempo, nos brinda el siguiente relato sobre el
nacimiento de un mamu
El mamu hace trabajos tradicionales a la embarazada para que tenga
buen alumbramiento; la madre le amarra el cordón umbilical con un cordón
especial -hilo que lo une con los seres superiores-, lo corta con una rama de
helecho, recoge el cordón y la placenta, que es la madre, en la que se
encuentran todos los valores que va a recibir en la tierra: reliquias, tesoros,
posesiones, etc. La madre cuida al hijo toda la vida; los padres guardan la
placenta en una totuma y la dejan tapada afuera de la asa. La madre se acusta
por unos días y es atendida por su madre, mientras la mujer recién parida
pone a hacer varios a´buru o trabajos tradicionales para luego entregárselos al
mamu.
(…)
Cuando los mamus, están en la kankurwa, haciendo los trabajos
tradicionales de nacimiento, se alimentan con carne ahumada, sea de ardita 292,
iguana, ñeque o paloma; maíz o wirua y fríjol de todos los colores o kia. Los
padres ayunan por nueves días y después de muchos trabajos el espíritu de
Seykukuy293 le dará un nombre. El mamu le da la primera comida en nombre
de la madre naturaleza y de Seneika, o madre de la tierra negra, para darle el
poder de nutrirse.
En la mañana, el mamu solicita la placenta y el cordón para
purificarlo y enviarlo a donde no caminan animales, lo entierran en un hueco,
después se prenden unas hojas de frailejón llamadas tiyonuú punuú para
desahumar y purificar al niño, el sitio y a los padres. 
Los padres cuidarán de que el niño no coma nada impuro. (Iguarán
Jayariyu 2011, 77–78)
292  Probablemente se refiera a ardilla
293 Uno de los principales padres originales.
383
Como vimos anteriormente, el consumo de alimentos no sólo es un ejercicio de
comunalidad que, en el contexto ceremonial relaciona a los padres con los hijos y a estos con
mamu, con su familia y con los seres del origen; también es un ejercicio de modificación-
producción de cuerpos específicos en la medida que se les está dando una vitalidad
determinada, el ánugwe que le corresponde. La comida es alimentada para que pueda generar
personas: la primera ingestión, si la podemos llamar así, delimita el vínculo de la persona con
un principio vital específico y determinante del ser i´ku, el alimento que les fue dejado por los
seres primordiales. Luego se consumen otros tipos de alimentos, los cuales también deben ser
producidos en el contexto de la casa ceremonial a excepción de las carnes, ya sea carne de
ganado o carne de caza. Por regla, los alimentos consumidos deben estar relacionados al
contexto territorial i´ku. Así las cosas, cuando se consumen alimentos que no fueron
producidos en la kankurwa, debe procurarse que en su producción no intervengan otros
grupos u otros territorios, pues de esta manera la comida traería una vitalidad diferente.
Aunque a lo largo de la vida una persona pueda consumir alimentos con otros ánugwe, cosa
que de hecho debería ser evitada a toda costa, el elemento más importante es que el primer
consumo se limite a los productos propios (kía). Es por estos motivos que los mamu deben ser
formados en un régimen estricto de consumo de alimentos propios y, para fortalecer su
ánugwe y su capacidad de mediación, así se deben mantener. Aunque en la práctica hay
mamu que consumen otros alimentos, aquellos considerados como más poderosos son los que
consiguen mantener todas las restricciones alimentarias y sexuales.
Dependiendo del contexto del jwa´n´kusi, este consumo ceremonial de comida puede
incluir alimentos que no son propios. En el caso de la casa de reuniones descrito
anteriormente, ésta fue construida por muchas personas, entre ellas, varias que en su
constitución inicial tenían (teníamos) ánugwe de blanco; el acabado final de las paredes fue
hecho con técnica de construcción de los blancos y, por sobre todo, estaría destinada a ser un
espacio que lidiase principalmente con problemas de los blancos, o para ser más específicos,
problemas de los I´ku con el mundo de los blancos. Entiendo entonces que por esta razón, fue
importante que durante su “bautizo” se incluyera el consumo de alimentos de los blancos.
 Otro ejemplo es el caso de personas en cuyas genealogías hay personas blancas, pues
su persona también deberá estar constituida por elementos blancos; no en el sentido de que las
personas estén convirtiéndose en blancos, sino en el sentido de que los elementos blancos que
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ahora hacen parte de las personas deben ser re-elaborados, o mejor, pacificados. Ya que en
esos casos el ser que está siendo bautizado es constituido por relaciones que van más allá de
lo que en principio es definido como “propio de los I´ku”, los mamu deben entablar el vínculo
respetando esas relaciones, haciéndolas evidentes: actualizarlas en el plano de lo visible.
Aunque no tengo datos certeros al respecto, tengo entendido que todos los alimentos
son curados inicialmente por el mamu para que no afecten a las personas que participan en la
ceremonias. Debo reiterar que el consumo de alimentos provenientes del mundo de los
blancos es un elemento de tensión desde el punto de vista de mamu, por más que haya un
proceso de cura previo que facilite su apropiación. Como los mamu señalan, estos alimentos
no son i´ku, de forma que contienen y transmiten fuerzas, deseos, pensamientos, capacidades
y sentimientos que no les corresponde a los I´ku. 
Si el consumo de alimentos otorga vitalidades específicas, ese proceso es magnificado
en el contexto ritual del jwa´n´kusi, no sólo por ser un espacio ceremonial en sí mismo, sino
por las características del alimento que es consumido. El compartir alimentos y compartir
intensamente ese espacio ceremonial genera también un lazo fuerte entre los padres y su
hijo/a, son la madre y la esposa del mamu quienes preparan los alimentos ceremoniales, son
los padres los primeros en alimentar al nuevo ser. Ya que los alimentos dan vitalidades
específicas a ese nuevo ser, dar el primer alimento coloca a los padres como mediadores entre
los diferentes seres y su bebé; una mediación secundaria a la del  mamu, podríamos pensar,
pero aún así una mediación efectiva y crucial: los progenitores “… le presentan los hijos a los
padres de todo: al viento, al agua, a la comida, zamu kia...” me explicaría en su momento
mamu Pedro, le muestran que son sus padres; hacen evidente una relación que estaba siendo
construida durante la gestación en un nivel no visible. Alimentar al nuevo ser en el contexto
ceremonial avanza en la conformación el vínculo entre los padres y el bebé, por lo menos en
esa primera etapa. 
Tenemos entonces que durante el jwa´n´kusi se instituyen diferentes relaciones,
vínculos o lazos, de los cuales hemos visto aquellos tejidos con los seres del cosmos, con el
territorio y con los padres del bebé. Fijémonos que, en algún momento de la relación, estos
tres sujetos (padres ancestrales, territorio y padres del bebé) fungen como mediadores de la
relación del nuevo ser con el mundo. Pues bien, la mediación de hecho instituye una relación
fundamental, otorgándole al mediador una posición importante: muchos padres y madres de
las cosas son reconocidos como tal, no por haber producido algo sino por habérsela entregado
385
a la humanidad; el territorio es la “interfase” por decirlo de alguna forma, en donde la vida del
nuevo ser se desarrollará y se constituye en función del lugar donde la persona fue sembrada,
esto es, el lugar de la mediación entre la existencia visible ( tina) y la invisible (tikurigun) de
la persona. Los progenitores294 tienen el lugar de mediar el proceso de producción del nuevo
ser, siendo que dicha producción (la concepción, la gestación y el parto), es la forma en la que
la existencia no visible y original del ser (la existencia en tikurigun) pasa a tener una
manifestación visible. En ese orden de ideas, nada más lógico que el hecho de que en el jwa´n
´kusi también se instituya una relación entre el nuevo ser y el mamu que realiza la ceremonia. 
Aunque cada una de las etapas que han sido tratadas hasta aquí son importantes, son
también pasos encaminados a la entrega de dos elementos fundamentales que finalizan el
proceso de consubstancialización (jwa´n´kusi), no sólo como pasos finales sino como
finalidad última: la entrega de marunsama y nombre. Como hemos visto hasta aquí, los
marunsama son un complejo de atributos, saberes, prácticas y permisos que toman forma en
un material (objeto marunsama) que es preparado por mamu. En ningún momento, el objeto
marunsama es un elemento meramente representativo, sino que es un elemento que está en
continuidad con las cosas a a las que hace referencia, es decir, está en relación metonímica
con ese conjunto de atributos. Bien, así las cosas, los objetos marunsama que recibe una
persona al ser bautizada, es la concreción de un conjunto de atributos: por una parte, su
relación con sus progenitores, con el territorio, con los seres originales y con mamu; por otra
parte, hacen evidente la manifestación de un atributo importante: tener un cuerpo masculino o
femenino.
Como ha sido reiterado a lo largo de este trabajo, de la misma forma que todas las
cosas existentes en el cosmos están conformadas por los dos contrastes gunsin y duna,
también lo están los cuerpos de los I´ku. Como hemos tratado hasta aquí, la expresión de esta
dupla de contrastes puede tomar muchas formas, tal vez infinitas, siendo de entre ellas la de
masculino y femenino una de sus manifestaciones fundamentales y más recurrentes dentro del
pensamiento i´ku. Ahora, no estoy usando el adjetivo a la ligera; lo uso sobre la dupla
hombre/mujer porque, para los I´ku, llegar a tal estado depende de un proceso que no se agota
en el tiempo de las ceremonias hechas al nacer ( jwa´n´kusi), sino que sólo se comienza a
consolidar durante la pubertad. Todos los cuerpos, todos los seres y todas las cosas están
constituidas por este contraste, sin embargo, cuando un nuevo ser nace, su cuerpo expresa uno
294 Uso esta palabra para diferenciarlos de los padres y madres ancestrales.
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de estos contrastes de forma más marcada; el nacimiento es entonces un primer momento de
diferenciación en la que el nuevo ser se expresa bien como masculino, bien como femenino 295.
Ahora, esto no significa que un cuerpo femenino, que expresa visiblemente la parte gunsin del
contraste, no contenga también una parte duna, o masculina si se quiere. 
Aunque cada persona en sí misma incorpora estos contrastes, sus cuerpos manifiestan
de forma más clara uno de ellos, manifestación que se centra en el hecho de que el cuerpo
nace con un tipo de genitales específicos. Esto no se debe confundir con algún tipo de
determinismo biológico pues, si un ser nace con pene o vagina, no es inmediatamente pensado
como hombre o mujer. Los cuerpos y las personas van pasando por procesos en los que debe
constituirse y actualizarse la manifestación (visible) de uno de los contrastes. Nacer hombre o
nacer mujer es entonces un proceso en el que sistemáticamente se le otorga a la persona unos
espacios, derechos, actividades y, en fin, atributos. En contrapartida, la esfera contrastante no
parece ser objeto de construcción o actualización. Si el paso por los ciclos vitales es un
proceso para que los seres que manifiestan atributos masculinos al nacer sean hombres, y los
que manifiestan atributos femeninos sean mujeres, los atributos femeninos de los primeros y
los masculinos de los segundos aparecen como algo dado296. 
En este primer momento, los marunsama demarcan una diferenciación entre un ser
femenino y un ser masculino, de forma que las primeras reciben objetos constitutivos del ser
mujer, y en consecuencia, los segundos reciben elementos constitutivos de ser hombre. Del
conjunto variado de objetos que puede recibir una persona en ese primer momento, hay
algunos que sobresalen por su importancia. Las niñas suelen recibir un pequeño huso con
algunos hilos que fueron hilados por su madre o por la esposa del mamu; reciben dos
mochilitas pequeñas tejidas por su madre, generalmente una de fique y otra de lana así como
una pequeña aguja de madera297. Los niños reciben un calabacito pequeño. Niños y niñas
reciben otros objetos marunsama en forma de piedras, palos, semillas, equivalentes a las
diferentes herramientas que usarán durante su vida: herramientas para que la mujer teja y
prepare los alimentos, herramientas para que el hombre trabaje la huerta y otros como un
295 Algunos i´ku dicen que un buen mamu puede hacer que el bebé de una pareja nazca según el deseo de ellos.
En la práctica, por lo menos durante mi experiencia, cuando una mujer queda embarazada, ella y su esposo no se
preocupan mucho por el sexo del bebé. 
296 Probablemente estamos aquí ante un ejemplo se la semiótica propuesta por Roy Wagner (2010 [1975]) en la
que en toda construcción social hay una esfera que aparece como algo dado, convencional, y otra que aparece
como algo construido, la invención, en el sentido de producción y proceso, no de mentira. 
297 Aunque hoy en día todas las mujeres tejen con agua metálica, la forma antigua de tejer requería el uso de
agujas de madera. Aunque nunca vi uno de estos implementos, me fue dicho que cuando una mujer teje una
mochila para un evento ceremonial, lo hace con aguja de madera. 
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pequeño palito hecho con madera dura298, elemento que en su tamaño real le servirá para
extraer las fibras de fique. 
Además de estos objetos marunsama, mamu determinará mediante consulta con los
seres del origen qué otros elementos le debe dar a cada persona; Estos objetos pueden ser
semillas, piedras, conchas, tumas299, plumas, etc. Finalmente, mamu entregará un objeto
marunsama principal, que cambia de persona a persona, y que servirá de conector general de
su persona, es decir de su cuerpo y los marunsama recibidos, marunsama que recibe el
nombre de jwa´wiku (corazón). Para la consulta, preparación y entrega de cada uno de estos
marunsama, mamu guiará a los padres en largas jornadas de trabajo tradicional (zasari y gun
´gawun) pues sólo así puede establecer una relación de reciprocidad con los seres originales y,
sólo así, podrá manipular las vitalidades del ser para sintonizarlas con los marunsama que le
serán entregados.
Para los I´ku, los marunsama que son entregados durante el jwa´n´kusi corresponden a
marunsama de hombre y marunsama de mujer, por lo menos en potencia, pues como señalé
anteriormente, la persona sólo llegará a este estado en otro proceso; señalemos mejor que
estos marunsama son, entonces, los de niño y niña. Estos objetos están relacionados con la
labor prototípica que define el ser mujer u hombre: las mujeres hilan, tejen, preparan
alimentos; los hombres poporean, extraen fique con una vara de macana y cultivan. Es así que
la entrega de estos marunsama y de sus objetos relacionados demarca el espacio y las
acciones que, potencialmente, la persona irá a realizar. Como se ha visto hasta aquí, hilar en el
huso es una labor eminentemente femenina, mientras que poporear es algo masculino. Las
mujeres hilan y tejen su ánugwe reproduciendo el movimiento del origen y con él, la acción
creativa (gunsin); los hombres registran su ánugwe al poporear y fertilizan el mundo (una
característica duna), reproduciendo la unión de lo masculino (so´kunu, el palito para extraer la
cal) y lo femenino (jo´buru, el calabazo o poporo en si mismo). 
Ya que el marunsama es el complejo de saberes-haceres-permisos, aquellos que son
entregados durante el jwa´n´kusi delimitan un campo de acción para la persona y constituyen
a la persona en sí mismo en el sentido de que le otorgan capacidades y agencias específicas:
ratifica y actualiza en las mujeres su capacidad creativa-productiva y, en los hombres, su
potencialidad fertilizadora. Así las cosas, la entrega de los marunsama está encaminada a que
298 Una palmera alta con el cuerpo lleno de fuertes espinas, probablemente Bactris macana. 
299 Pequeñas piedras labradas, generalmente como cuentas de collar, que se encuentran en contextos funerarios
muy antiguos
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las acciones de la persona sean operativas socialmente, tanto en el nivel de la relación entre
los I´ku como en el de la relación entre ellos y los demás seres del mundo. Esto no quiere
decir, por ejemplo, que si un hombre poporea sin tener el permiso para hacerlo, su ánugwe no
va a ser registrado, lo que sucede es que sin tener el marunsama para poporear, su actividad
no va a tener ninguna capacidad de reproducción y fertilización cosmológica, pudiendo por el
contrario afectar negativamente a la persona.
Ahora, no es posible asumir que la persona femenina sea constituida a partir de
marunsama femeninos y que la masculina lo sea a partir de marunsama masculinos. Si vemos
con atención, los marunsama “estándar” que recibe una niña recién nacida son
manifestaciones tanto masculinas como femeninas. Tomemos el caso de las niñas como
ejemplo: el huso es el objeto marunsama que se le da a la mujer, elemento que manifiesta,
administra y potencializa las capacidades y permisos más amplios que, en cuanto mujer,
tendrá una niña durante su vida. Empero, aunque el huso es el marunsama de la mujer,
difícilmente podríamos asumir que es un marusnama eminentemente femenino, toda vez que
no sólo está constituido a partir de los dos contrastes, sino que además, los manifiesta: la parte
femenina corresponde al disco, mientras que la masculina corresponde al eje. El objeto
marunsama de la mujer, el huso, es un objeto tanto masculino como femenino, puesto que
hace referencia a la unidad, la cual está constituida por esos dos contrastes. De forma similar,
el poporo, marunsama del hombre, también manifiesta la unidad pues está constituido por un
elemento femenino (la calabaza) y por otro masculino (el palito). Podríamos pensar que la
diferenciación entre ambos se trata de un asunto de énfasis: En uno se enfatiza el atributo
femenino mientras que en el otro se enfatiza el masculino. Los demás marunsama que recibe
el recién nacido manifiestan otros permisos y campos de acción; un conjunto de atributos que
especifican aún más las capacidades que tendrá una persona para ejercer ciertas labores, así
como los saberes que podrá adquirir y los permisos que podrá tener. Empero, durante el jwa´n
´kusi, se reciben los marunsama básicos, aquellos que especifican y demarcan
especializaciones de forma más clara, son recibidos durante su vida, principalmente después
del desarrollo.
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Algunos apuntes sobre la nominación
Para terminar de crear el vínculo entre el recién nacido y el mundo, durante el jwa´n
´kusi, mamu debe consultar el nombre que recibirá el bebé. Para ello, deberá presentar en su
consulta con los seres ancestrales los tana de los padres y, con base en ello, el tana del bebé;
tendrá en cuenta también otros elementos como la hora de su nacimiento,  características
meteorológicas y astronómicas de ese momento, los marunsama que recibió el niño, los
marunsama de los padres, el lugar donde viven, las especialidades que la familia pueda tener,
etc; a partir de ahí, mamu irá consultando hasta determinar el nombre300. En cierta ocasión,
una familia estaba “bautizando” a tres de sus hijos. Estos no eran recién nacidos y, para el
patrón i´ku, see habían demorado mucho. A la hora de otorgarle el nombre, el mamu no
conseguía obtener el nombre de un niño. Consulta tras consulta, la incógnita permanecía, el
nombre no era dado por los seres con los que el mamu estaba interactuando. Esa era una señal
de que algo no estaba yendo bien. Al final, supieron que todo se debía a que el niño no era
hijo de ambos padres sino sólo del hombre. Sólo cuando eso fue esclarecido el hecho, surgió
su nombre. 
Rara vez una persona recibe un nombre de otro grupo, pues con el nombre, es
adjudicado una forma de pertenecimiento. En los escasos eventos en que la persona tiene un
nombre de otro grupo, es porque alguno de sus padres es de fuera. En la actualidad, los I´ku
tienen dos nombres, uno “tradicional” y otro de blanco. Esto no sólo es algo común en los
asentamientos que tienen relación directa con población blanca sino también en otros más
alejados, probablemente impulsado por la acción de la Registraduría Nacional del Estado
Civil (RNEC), ente estatal autónomo e independiente con la misión de garantizar la
legitimidad y transparencia de los procesos electorales y que, por medio, de la emisión y
control de los documentos de identidad, visa garantizar el derecho de todo ciudadano a un
nombre y al voto. 
La Registraduría hace campañas anuales dentro de los territorios indígenas de la Sierra
para emitir identidades301 a todas las personas y, por norma, las autoridades indígenas deben
garantizar que las personas de las diferentes regiones vayan a los centros donde será realizado
el proceso. Para emitir las identidades, las personas deben dar un nombre y un apellido; hoy
300 No conseguí profundizar en la forma como se llega a la nominación por medio de la consulta ( sey
´anchwan), pues aprender sobre ello es un oficio propio del mamu.
301 Registro Civil para los recién nacidos, tarjeta de identidad para los menores de edad (menos de 18 años) y
cédula de ciudadanía para los mayores de edad (más de 18 años).
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en día los apellidos son de uso extenso, ya por los matrimonios con colonos, ya por la
imposición de los capuchinos, quienes iban dando apellidos genéricos a los niños y niñas,
independientemente de su relación genealógica; muchos apellidos funcionan hoy bajo la
lógica de los tana y, de forma paralela, muestran la tendencia patrilinear, por lo menos en el
uso del apellido, aprendida de los blancos. Ya para los nombres, generalmente se usan a la
usanza blanca, aunque también usan a veces sus nombres en i´kun. No obstante, ambos
nombres tienen pesos diferentes: aquel que conocen como tradicional, es dado durante el jwa
´n´kusi, y es su identidad para la relación con los padres y madres del mundo, siendo usado
principalmente en contextos ceremoniales; ya el nombre de blanco no es usado en contextos
ceremoniales. 
Durante reuniones y encuentros con los blancos, tienden a ser usados
mayoritariamente los nombres de blanco, y pocas veces son manifestados los nombres en i
´kun . Cuando yo preguntaba por sus nombres originales, usualmente me pedían para no
dárselo a otras personas, “no vaya a regalar mi nombre”, pues esa es una forma de poder
identificarlo en el mundo del origen. Difícilmente podríamos analizar los nombres i´ku en
términos de su capacidad de individualizar, pues en cierta forma lo hace y en otra, no. En la
forma de nominación propia no hay nada que tenga la función del apellido, pues la
pertenencia a un tana no se expresa en el nombre. Los nombres i´ku individualizan hasta
cierto punto, pues demarcan algo análogo a una posición social, sin embargo no operan como
substantivos de la misma forma como lo hacen los nombres dentro de nuestra forma de
nominación. 
[el nombre i´ku] no es como el de bunachu302, son cosas que uno
hace… que puede hacer. Hay gente que hace, depende de lo tradicional que
sea. Antes si, como le digo… sí se seguía eso bien. El nombre es como lo que
la persona hace, digamos… cuando es alguien muy importante, que puede ser
un mamu grande, un zakuku de esos bien tesos, líder que llaman, pues el
mamu adivina eso y aparece en el nombre. El mamu es el que adivina, no es
que… pues no son los padres de uno los que deciden sino que el mamu
adivina. (Agustín Chaparro, comunicación personal. 2014)
Los nombres i´ku no son simples substantivos personales sino que hacen referencia,
principalmente, a seres ancestrales, adjetivos, capacidades, especialidades ceremoniales y
potencialidades de acción en la esfera de lo no visible. En este sentido, los nombres i´ku
pueden ser pensados como elementos descriptivos que, aunque delimitan una posición que en
302 Blanco
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determinados contextos especifican al ser303, pero que en definitiva no le dan una posición
completamente particular, es decir, una posición que sólo pueda ser ocupada por una persona.
Esta no es una característica exclusiva de las personas i´ku sino que también define el sistema
de nominación de los diferentes seres del mundo, incluyendo a los seres originales, quienes
tienen nombres diferentes para sus diferentes manifestaciones o para los diferentes contextos
donde están presentes. En el primer caso, frecuentemente encontramos padres y madres que
en las narrativas míticas se presentan a veces con forma animal y otras con forma humana,
frecuentemente recibiendo un nombre diferente en cada una de ellas. Por otra parte tenemos a
l a Madre original que, dependiendo del contexto de la narrativa mítica, recibe nombres
diferentes. 
 No parece haber un stock limitado de nombres, sino un amplio sistema de
combinación de nombres de padres y madres originales, sujetos-objetos y adjetivos. A
diferencia de otros contextos indígenas, no hay un sistema cerrado de transmisión
generacional del nombre ni mudanzas en este cuando se pasa de un ciclo vital a otro 304. Hay
nombres que hacen referencia a las madres de la tierra como Aty Seynekun, Aty Gunekun o a
otras madres como Aty Mundiwa, Aty Duzay; la palabra Sey puede aparecer como parte de una
palabra compuesta o como palabra en sí misma tanto en nombres masculinos como
femeninos, haciendo referencia al origen. Los hombres pueden tener en su nombre la palabra
Makú. Nombres como Geyarubin hacen referencia al poder del crecimiento del fuego; Jwia
Arusin refiere al amanecer, Zarunneywin Gunneywin, un único nombre, hace referencia a las
madres de ciertos conocimientos305. 
Al portar estos nombres, la persona adquiere características relacionadas con el sujeto-
objeto o con el adjetivo contenidos en el nombre. Propiedades que caracterizan a los sujetos-
objetos del nombre pasan a ser propiedades de la persona, por lo menos en potencia. Algo
análogo a lo descrito en el caso tukano del Noroeste Amazónico en el que los nombres son el
aspecto “espiritual” de sus referentes, de forma que nominar algo es conferirle poder puesto
que cada nombre incorpora cualidades particulares que se vinculan al portador (passim Hugh-
Jones, 2002, p. 50–51, 2006).
303 Una forma de individualizarla, o mejor, de  particularizarla dentro del contexto colectivo.
304 Para una discusión sobre estas diferentes posibilidades ver el trabajo de Stephen Hugh-Jones (2002)
305 Difícilmente podemos definir el sistema de nominación i´ku como endonímica (nombres que provienen del
interior del grupo) o exonímica (nombres que provienen del exterior del grupo i.e. deidades, animales, enemigos,
muertos) (ver VIVEIROS DE CASTRO, 1986). Esto, porque los nombres i´ku transmiten elementos que son
propios y constitutivos del grupo (característica endonímica), pero que incluyen elementos de fuera del grupo
como los seres originales (caracterísitca exonímica).
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El hecho de que una persona tenga un nombre relacionado con el poder creativo y la
fertilidad, como Seynekun306 por ejemplo, hace que tenga la posibilidad de que sus acciones
tengan repercusiones positivas, que sean bien encaminadas, que en el contexto ceremonial
pueda realizar trabajos o procedimientos que otras personas no puedan. No obstante, esa
posibilidad sólo podrá ser efectuada completamente si la persona ha seguido la ley Sein Zare,
pues sólo así su ánugwe ha podido perfilarse para efectuar el camino que le fue abierto. 
Ahora, ese camino, esa potencialidad que está inscrita en la persona a través del
nombre y de los marunsama, y que dependen principalmente de la pertenencia a un tana, es
decir, al vínculo genealógico con los seres originales, son posibilitados únicamente porque
éstos elementos demarcan un vínculo, una relación de la persona con el cosmos y con los
seres que en él habitan. Si la persona abandona todas las obligaciones generales propias de ser
i´ku y aquellas específicas relacionadas con sus atributos personales (nombre y marunsama),
la relación que fue demarcada pasa a afectarla negativamente como una forma de cobranza.
Los atributos del nombre, como los atributos de los marunsama que le son entregados, afectan
a la persona, le otorgan características y capacidades específicas que, como señalan muchos
mamu, se manifiestan aún sin que la persona lo sepa. Por eso la importancia de que la persona
siga los principios de origen (Sein Zare) y, a partir del desarrollo, tengan conciencia de la
responsabilidad que asumen al recibir un marunsama. 
Cuando me encontraba en otra región de la Sierra, me encontré con un joven que había
conocido tiempo atrás en Nabusímake. Él fue de las pocas personas conocidas en aquel lugar,
entonces conversamos mucho durante mi estadía. Su padre estaba muy enfermo, lo habían
llevado al médico en Santa Marta y los médicos no encontraban ninguna razón para su
dolencia. El joven me decía que él había consultado con un mamu y que estaba de acuerdo
con su lectura: su padre había bautizado a uno de sus hermanos, aún sabiendo que éste no era
su hi jo . El muchacho había recibido algunos marunsama durante su desarrollo y
posteriormente, pero se había ido a vivir a un pueblo de blancos y ya no actuaba más como i
´ku; el mamu señalaba entonces que los marunsama le estaban cobrando al padre pues él
había sido quien lo había presentado ante los otros seres. 
He venido señalando que, para todos los procedimientos del jwa´n´kusi, la pertenencia
a un tana configura un elemento crucial para la entrega de atributos. Pues bien, en los
términos i´ku, este vínculo aparece como un lenguaje para hablar de genealogía y filiación,
306Madre de la tierra negra, la tierra fértil, la última en ser creada.
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compartir jwa , una vez más no en el sentido biológico sino en el sentido de compartir
substancias vitales. Esta vitalidad se encuentra dada desde antes del nacimiento, inclusive
desde antes de la concepción, pues durante el matrimonio la pareja ya establece una especie
de acuerdo con los seres ancestrales para que éstos manifiesten su vitalidad en la forma de
hijos, manifestación en la que los padres aparecen como mediadores: es por medio de su
intervención que la vitalidad no visible de los seres ancestrales se hace evidente en la forma
de un nuevo ser dentro del mundo actual. El jwa´n´kusi busca entonces coordinar ese proceso,
equilibrarlo, como dirían los I´ku, sintonizarlo, como lo entiendo yo; si la relación entre los
progenitores y la nueva vida se teje de forma visible durante el nacimiento, ese vínculo aún no
es completo, y las ceremonias realizadas cuando el ser nace ( jwa´n´kusi) procuran
completarlo.
E l jwa´n´kusi es entonces un momento crítico en la vida de todo i´ku, crítico en el
sentido de que demarca un paso entre dos estados: una existencia en ánugwe (no visible con la
especificidad de ser en potencia, en pensamiento) y una existencia visible: es una asunto de
adquirir materialidad. Ya que la existencia visible del ser es una continuidad de su existencia
en ánugwe, el jwa´n´kusi es la forma como esa existencia se actualiza en el mundo visible, por
medio de la consubstancialización entre los progenitores y el bebé, y la regeneración del
vínculo entre el nuevo ser y los demás habitantes del cosmos por medio del intercambio de
vitalidades. 
Todo el proceso termina luego de que las personas toman sus respectivos baños (en el
río y/o con humo proveniente de la quema de hojas de frailejón) y reciben del mamu sus
pulseras de algodón (unku sia), las cuales podrán tener algún tipo de semilla o cuenta y que no
sólo señala el final de un proceso, sino que servirá como dispositivo que registrará todo lo que
la personas haga, piense, diga y sienta, y, sobre todo, la protegerá: de allí proviene el nombre
de “aseguranza” que se le da en el español regional. Como señalé en el capítulo 5, estas
aseguranzas son también una forma de registro delante de los seres ancestrales, no sólo en el
sentido de que refleja que la persona ha hecho un trabajo con mamu para determinado fin,
sino porque incorpora dicho proceso teniendo efectos en la constitución del cuerpo. En ese
sentido, las aseguranzas que reciben quines asistieron a todo el proceso del jwa´n´kusi son
correlatos de la alteración que sus cuerpos y sus personas sufrieron al generar vínculos con el
nuevo ser y con los demás seres a través de su nacimiento. En función del nacimiento y del
proceso del jwa´n´kusi, la nueva vida y sus progenitores están relacionados conforme la Ley
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de Origen. El bebé tiene su vitalidad relacionada con la de sus progenitores y con la de sus
ancestros originales; sus personas fueron alteradas por las nuevas posiciones-relaciones y por
los marunsama que recibieron. Las aseguranzas incorporan eso y, al mismo tiempo, lo tornan
evidente. 
He descrito el jwa´n´kusi como el proceso mediante el cual se construyen relaciones
con los padres humanos, con los seres ancestrales, con el grupo y con el territorio. Este
complejo proceso encaja en lo que conocemos en etnología como consanguinización, es decir,
crear consanguinidad, un elemento fundamental en la medida en que demuestra que, a
diferencia nuestra forma de pensamiento, para los amerindios la relación de sangre no genera,
por sí mismo, una relación de parentesco, y por consiguiente, el grupo de familiares no está
dado a priori. El hecho de que los mamu tejan esas relaciones, por ejemplo entre los padres y
su hijo vinculando sus ánugwe y haciendo con que éstos le den los primeros alimentos, es un
claro ejemplo de ello. Una relación análoga surge al ver que durante el mismo proceso, los
mamu tejen las relaciones entre el nuevo ser y los padres ancestrales, inclusive con aquellos
con los que tiene un vínculo substancial por medio de los tana. 
Cómo pensar esto al ver que el idioma de la descendencia parece ser tan fuerte entre
los I´ku, y que pese a que los tana no se reducen a demarcar formas de descendencia y
prescripciones matirmoniales, estos dos elementos aún tienen un papel importante que no
hemos podido aprehender de forma clara. En ningún momento quiero proponer que la
consanguinidad, entendida como la relación de substancia entre parientes, sea dada y previa a
toda relación; los datos i´ku muestran que ella tiene que ser reconstituida. No obstante, me
pregunto si reconstituir esa relación, o actualizarla, equivale a construirla desde un punto en la
que es inexistente. 
Adiós al estado de seymuke. El paso a la adultez
Ya con el jwa´n´kusi terminado, la familia vuelve a su casa. Los padres deberán
mantener aún un periodo de abstinencia sexual mientras que sus respectivos ánugwe se
estabilizan: después del nacimiento y del jwa´n´kusi, están susceptibles a diversos elementos
que los puedan perjudicar. Durante el jwa´n´kusi, sus cuerpos fueron alterados, digamos
abiertos y modificados, para y por la creación de los vínculos descritos anteriormente. El
mamu procura remediar esta situación, pero aún así hay un cierto riesgo, ¡siempre hay un
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riesgo! El bebé permanecerá lactando por aproximadamente 4 meses, momento en que
empezarán a darle pequeñas porciones de comida para complementar la dieta. Si el jwa´n´kusi
marca un espacio de comunalidad entre los miembros de la familia, éste continúa
reproduciéndose día a día, tiempo en el cual la madre y su hijo pasan todo el tiempo juntos. 
Las mujeres vuelven a sus labores diarias, pero siempre cargando a sus hijos en una
mochila de tejido de algodón que han confeccionado para tal fin, mochila que recibe el
nombre de “pusa”  o “sichu”.  El bebé viste una pequeña manta sencilla, con aperturas para el
cuerpo, la cabeza y los brazos, manta esta que diferencia a los menores de los mayores,
quienes tienen una ropa confeccionada de forma diferente. Dependiendo del clima, el bebé es
envuelto firmemente en mayor o menor cantidad de mantas y cobijas para luego ser puesto
dentro de la mochila. Las mujeres apoyan la gruesa alza de esa mochila en en sus frentes
cargando al niño a sus espaldas; su cuerpo y pequeña cabeza van a estar siempre en contacto
con la espalda de su madre. 
Durante mi tiempo en campo, siempre me sorprendió la fuerza y agilidad que tienen
las mujeres para cargar sus hijos e hijas de esta forma, no sólo por la fuerza que ejerce el peso
sobre la frente y sobre el cuello, sino por la agilidad y constancia con la que salen a caminar
tejiendo sus mochilas, cruzando el río, cargando las otras mochilas; de esa forma cocinan,
arreglan la casa, etc. Las primeras veces que vi la forma como ellas “montan” al bebé para
cargarlo fue impresionante: ellas ponen primero al bebé en el sichu y lo posicionan frente a
ellas cruzando el alza sobre sus cabezas para, luego, balancear el cuerpo en un movimiento
certero, como un péndulo, dejando que el peso del niño impulse el sichu hacia atrás. Descrito
así no tiene mucha gracia, tal vez debo apuntar que el sichu no es una mochila cerrada sino
una especie de sillita de tela. Si la mujer no es cuidadosa, su bebe puede caer. Claro, para ellas
ese riesgo es prácticamente inexistente pues han practicado esa forma de cargar y de mover la
carga desde que son niñas, tiempo en el cual la única mochila que cargan no puede estar
cruzada como las mujeres adultas, sino apoyada en la frente. 
Las mujeres cargan a sus hijos de esta forma en todos los espacios en los que se
encuentran salvo cuando deben alimentarlo. Si el bebé comienza a llorar, ellas dan unas
pequeñas y suaves palmadas, contacto que eventualmente se da aún cuando el bebé está
calmado. Durante una reunión, le pregunté a una mujer i´ku que no conocía la razón sobre
este contacto, como era usual en mi interacción con las mujeres que no conocía, fui
sistemáticamente ignorado, primero con silencio y después con risas tímidas. Un amigo i´ku
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que estaba sentado a mi otro lado se dio cuenta y le explicó a la mujer que yo sólo quería
saber el por qué. Ella rió más fuerte y le respondió a mi amigo en i´kun interpelando por qué
un blanco quería saber algo tan sencillo; acto seguido rió con la amiga que estaba del otro
lado y me respondió en perfecto español:  “...para acordarle que estoy aquí, que no está sólo.”
Debo apuntar que estas palmaditas no manifiestan ningún tipo de agresividad, siendo
entendidas más como un afecto. 
En los espacios no domésticos, la expresividad y la afectividad i´ku no pasa por el
contacto físico o palabras especiales. A simple vista, las relaciones de pareja o las de padres e
hijos parecen ser distantes. Sensiblemente diferente, el espacio del convivio doméstico
demarca una relación afectuosa a partir de dar alimento, de escucharse, de compartir un
espacio. Parecería algo sin mayor relevancia, pero es en la vivienda donde las personas
tienden a realmente compartir un espacio en común, a hablar de sus cosas, a conversar o por
lo menos, a estar ahí, juntos, sobre todo en las noches. El espacio de fuera demarca lugares
diferentes para hombres y mujeres, inclusive en las reuniones, en las cuales los hombres se
sientan en los espacios centrales y las mujeres se sientan al rededor. 
No significa que en las viviendas no haya una división por género, de hecho me fue
dicho que en el modelo propio de vivienda, debía haber una casa para el hombre y una otra
para la mujer y los niños, de forma que ni el hombre podía entrar en la vivienda de la mujer,
ni la mujer podía entrar en la del hombre307, prohibiciones que se mantienen en las casas
ceremoniales. Empero, en las viviendas que conocí de las diferentes regiones, no se da esta
separación. Es en este espacio donde mujeres y hombres hablan más abiertamente, algo que
no es común en el espacio extra-domicilar.  
La separación de los espacios hace evidente que los hombres tienen poca interacción
con los hijos menores, algo que ya ha sido referido constantemente en la literatura regional.
Los menores compartirán el espacio de sus madres, independientemente de ser niños o niñas.
Lo mismo sucede al interior de las viviendas, pero a diferencia del espacio no doméstico, los
padres tienden a cuidar y tener contacto con sus hijos e hijas: les juegan, los cargan, los
alimentan, los corrigen, etc. No puedo decir que en ámbito de la vivienda se equilibran las
obligaciones y acciones entre hombres y mujeres con respecto al cuidado de los hijos; sin
embargo, debo señalar que el comportamiento de los hombres tiende a ser muy diferente, ya
el de las mujeres, tiende a mantenerse estable. 
307 Este tipo de organización fue descrita por Reichel-Dolmatoff (1950) y por Konrad Preuss (1993 [1926])
entre los Kággba.
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Los niños y niñas no tienen muchos elementos que los diferencien cuando son
menores, salvo pequeños detalles sutiles; la manta es casi igual; niños y niñas ya comienzan a
tener el cabello largo. Actualmente, algunos niños usan bermuda debajo de la manta, pero las
niñas no; a veces ellas usan discretos collares. Aún jóvenes, los menores reciben
responsabilidades importantes: sus padres los mandan a guiar a los animales de carga llegando
a recorrer distancias considerables; recogen agua; aprenden a lavar la ropa (niños y niñas
lavan su ropa, sólo al casarse, los hombres paran de lavar sus ropas para dejarle esta labor a
sus esposas); aprenden a cocinar; a prender el fuego; a manejar animales y, en ocasiones, a
ayudar en las huertas (principalmente los niños).
Las niñas comienzan a aprender a hilar el fique (bechu) y a tejer con él sus primeras
mochilas, enseñanzas que le son dadas generalmente por su madre, abuela o hermanas
mayores. En ella aprenden los primeros dibujos (diseños y formas tejidas en las mochilas) y
las diferentes puntadas pues, aunque la mayoría de las mochilas están hechas con una forma
de tejido, las mujeres tienen más de 10 puntadas para tejer la mochila; sin embargo, no todas
las mujeres pueden aprender todas las puntadas ni tampoco usarlas en sus mochilas, pues esto
depende justamente de la pertenencia a un tana. Ahora, estas diferentes puntadas sólo las vi
en las mochilas de fique, las cuales son consideradas las más tradicionales o “propias” del i
´ku, pese a que las de lana sean las más comunes y, actualmente, más comercializadas. Los
niños también aprenden a tejer jóvenes, pero reciben el saber por parte de sus papás o
hermanos mayores. Ellos aprenden a tejer el mochilón, una mochila hecha con fique que las
mujeres han hilado más gruesa usada exclusivamente para la carga. Al igual que en el caso del
tejido femenino, los hombres también tienen varias puntadas para tejer los mochilones308. 
Los padres deben estar atentos para fortalecer la relación entre sus hijos y sus
marunsama. Hasta que sus hijos no sean adultos, la responsabilidad de alimentar esa relación
recae en gran medida en los padres. Para hacerlo, ellos deben llevar a sus hijos a las kankurwa
para que el mamu comience a hablarles de la Ley de Origen pero, principalmente, para que
comience a crear abrir las puertas en el niño o niña para que el conocimiento ( kunsamu) y
ciertas vitalidades lleguen a sus hijos: sus cuerpos ya están preparados para seguir el camino
de la transformación y la diferenciación en una especie de despertar que sólo es posible
justamente porque el niño o niña posee marunsama; estos hacen parte de él.
308 Para mayor información sobre el tejido, ver los trabajos del i´ku y antropólogo Faustino Torres (2005),
Cristina Echavarría (1999) y Armando Aroca (2008a; 2009). 
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Esta etapa de la vida del i´ku sufre un cambio fuerte cuando la persona manifiesta los
signos más evidentes del comienzo de la madurez sexual, momento en el que niñas y niños
pasan por el proceso de “pubertad” o “desarrollo” como le dicen los I´ku en el español
regional. Llegado cierto tiempo del crecimiento de sus hijos, los padres prestarán atención a
las primeras emisiones menstruales de la niña y, en los niños, al cambio de voz acompañado
por las primeras emisiones seminales, pequeña manchas en el pene y secreciones que se
acumulan en el glande. Antes de continuar, quiero señalar que los I´ku enfatizan mucho más
en el proceso de desarrollo de las niñas que en el de los niños, por lo menos en el ámbito
discursivo: aunque niños y niñas pasen por ese proceso, se habla y se remarca mucho más el
paso de ellas que el de ellos. 
Como vimos anteriormente, fluidos vaginales y seminales son manifestaciones de un
mismo principio de vitalidad y fertilidad: jwa. Que una persona presente por primera vez
estos fluidos es la muestra de que está pasando por una alteración en la cual su vitalidad pasa
a ser una potencia creativa y fertilizadora. Por otra parte, estos fluidos también presentan los
diferentes estados del mismo desarrollo, relacionados tanto con la aparición de las diferentes
tierras como con el proceso de creación del cosmos. Las diferentes emisiones seminales son
recogidas y guardadas, identificándolas por sus atributos visuales pero, principalmente, por
sus capacidades agentivas en la escala dada en términos de colores (bunsi, mun, gun, twi).
Llegado el momento, estas substancias serán usadas para hacer trabajos con el mamu (zasari y
gun´gawun) no sólo de quien está pasando por el cambio corporal, sino de su familia y de
otras personas. 
Presenciar estos procesos es muy difícil, no sólo por ser un momento relativamente
íntimo de la familia, sino porque la dispersión de las viviendas dentro del territorio hace que
sea difícil saber qué niño o niña está llegando a esta etapa. Adicionalmente, este proceso
vuelve a ser un momento delicado para la persona pues durante la alteración que está
sufriendo su cuerpo, ésta no sólo queda expuesta a elementos que puedan afectarla sino que
ella misma puede afectar a quienes están alrededor, pues en ella se están manifestando fuerzas
originales que, sin control, pueden llegar a ser muy peligrosas. 
En uno de mis recorridos por la Sierra llegué a Dwanwarin Maku, asentamiento i´ku
localizado en la cara norte de la Sierra Nevada. Los indígenas del equipo de grabación
dormirían en hamacas en el grande depósito del núcleo de casas, Camilo el fotógrafo
profesional y yo, los únicos no indígenas del equipo, dormiríamos en la escuela pues allí
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había planta solar, mesas y sillas, lo que nos facilitaba cargar los equipos de fotografía y
filmación, pasar el material audiovisual a los computadores y hacer backup. No era una
sorpresa que fuéramos una curiosidad, mucho más cuando vieron la cantidad de fotos y videos
que teníamos de la Sierra; los I´ku tienen una atracción extraordinaria por las fotos y los
videos. No importa el idioma, el tema o el momento, la concentración y cuidado con la que
asisten a este material es, cuando mínimo, impresionante. 
Mientras pasábamos y revisábamos el material registrado en el día, niños y jóvenes se
apostaban curiosos en las ventanas de la escuela para ver las imágenes. Jugaban, se escondían,
nos llamaban, nos pedían que les mostráramos las imágenes. Todo transcurría igual a mi
experiencia en otros lugares i´ku salvo por la presencia de una de las niñas. No es que hubiera
algo malo con ella, pero sí algo que nunca había visto: la niña usaba una pañoleta roja en la
cabeza. No era muy grande el número de personas que pasaban el día a día en el caserío de
ese asentamiento, y durante el día encontrábamos a todos los niños y niñas que nos visitaban
por la ventana durante la noche, todos menos la niña de la pañoleta. Un día, tomando otro
camino para bajar al río a bañarme, pasé por una casa que tenía a su lado otra pequeña
construcción. Un niño pequeño llevaba un plato de comida hacia esa pequeña casita, y dijo en
voz alta “!guka ú!” (!tome!). De la obscuridad de la casa salió la niña de pañoleta roja que nos
visitaba junto con el grupo por las noches; ella me vio, me saludó tímidamente y rápidamente
entró de nuevo a la obscuridad de la casa. El niño no entró, le dejó junto a la puerta y volvió
para su casa. Los siguientes días tomé el mismo camino y cuando encontraba a la niña, ella
estaba siempre tejiendo en la sombra. 
Pasados unos días, pregunté por ella; en su momento me parecía extraño que no saliera
salvo en la noche. Me respondieron que estaba en munseymuke: pasando por su momento de
desarrollo. He aquí otro elemento terminológico que no está muy claro: hay muchas versiones
sobre el nombre del proceso de desarrollo, inclusive algunas contradictorias. Según algunas
personas, el desarrollo se conoce como munseymuke; otros señalan que éste sólo es el
desarrollo femenino, siendo que el masculino recibiría el nombre de gunseymuke, siendo ésta
la versión más común, razón por la cual será la que usaré en este trabajo. 
 Cuando las niñas presentan su primera menstruación, pasan 9 días en una especie de
confinamiento. No es que estén completamente aisladas, pero la dinámica del contacto cambia
completamente. Los hombres y las mujeres embarazadas, inclusive los niños, evitan el
contacto con ellas; ellas no se pueden bañar, evitan el contacto directo con el sol y siguen una
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dieta específica que evita, entre otras cosas, alimentos de blanco y preparaciones con sal. Es
importante que tejan pues así registraran su ánugwe mientras que su cuerpo está en
transformación. Me fue dicho que este proceso se repite durante las primeras 4
menstruaciones, y que durante cada una, la niña debe hacer limpieza y trabajo tradicional
(zasari y gun´gawun) con el mamu y su familia, proceso en el que preparará a´buru hilando
fique, lana, algodón y preparando piedras, semillas, tumas, y otros materiales. A su vez, el
mamu le dará sus marunsama de mujer fértil, manifestados principalmente en un huso y una
aguja309.
 Tanto a los hombres como a las mujeres se les aconseja sobre la importancia de
controlar los deseos, sobre todos los deseos sexuales, mucho más ahora que poseen y
expresan vitalidades poderosas, pues de la misma forma que tienen el poder para generar una
nueva vida, pueden destruir muchas cosas. Los jóvenes entran en una especie de primera
adultez, y pueden comenzar a entrar a la casa ceremonial masculina y escuchar los consejos y
enseñanzas del mamu en las largas noches en vela. Se espera que hombres y mujeres
comiencen a manifestar más responsabilidad en sus actos y demuestren control de cualquier
sentimiento que demuestre algún tipo de alteración como la ira, el deseo y la pereza. Los
hombres deben involucrarse más en las labores agrícolas y aprenden a extraer las fibras de
maguey para lo cual mamu prepara y reitera el marunsama que le fue dado durante su jwa´n
´kusi.
Las personas que fueron criados como seymuke por los mamu han acumulado
conocimientos que usan para ayudar al mamu durante sus consultas; han aprendido algunas
labores específicas de ciertos contexto ceremoniales. Cuando pasan por el desarrollo,
comienzan a especializarse y de allí reciben marunsama específicos (sembrar coca, hacer
ollas de barro, cuidar del fuego dentro de la kankurwa, preparar ciertos a´buru, entre otros). Si
antes del desarrollo las responsabilidades giraban en torno al ambiente de la vivienda (salvo
las y los seymuke que, en su labor de ayudantes de mamu, tienen una responsabilidad indirecta
que trasciende su ámbito domiciliar), después del desarrollo la persona pasa a tener un
conjunto de responsabilidades que superan el límite de su vivienda y que involucra otras
esferas y espacios. 
309 Este proceso se realiza tan pronto como los cambios son evidentes. Lamentablemente no pude obtener
mayor información sobre el proceso en los hombres salvo el hecho de que también deben hacer trabajos de
preparación de a´buru con mamu y reciben algunos objetos. 
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Como me explicaría rápidamente un mayor, el proceso que realizan los  mamu durante
el desarrollo están encaminados a hacer que las nuevas fuerzas que se manifiestan en el ser
sean positivas y no destructivas. Para eso, la persona debe realizar trabajo tradicional (zasari y
gun´gawun) con el mamu, quien le dará a los padres y madres del mundo lo que tomó de la
persona, es decir, la vitalidad manifestada en sus substancias de jwa (sangre-semen),
substancias que según se ha dicho anteriormente, son la máxima expresión de la fuerza vital
de una persona. Resultado de esta interacción en la cual el mamu intermedia la alimentación
de los padres y madres ancestrales a partir del a´buru preparado con el ánugwe y las
substancias provenientes la persona, la relación permite que la aquellos que están pasando por
la ceremonia tengan sus cuerpos modificados y, con ello, una nueva posición dentro del grupo
y en relación con los demás seres que habitan en el cosmos: no son más niños carentes de la
vitalidad necesaria para generar vida. No sólo como resultado sino como medio y condición
para ese proceso, los mamu realizan diversos trabajos tradicionales (zasari y gungawun) y le
entregan a la persona sus marunsama. Estos permitirán que los ahora nuevos adultos gocen de
una vitalidad conforme la Ley Original, la maximicen y la controlen para que tenga efectos
creativos y no destructivos; para que estén en equilibrio con todas las vitalidades del mundo.
Durante el desarrollo, se refuerza o se crea una relación entre la persona y el mamu,
análoga a la que se estableció durante el jwan´n´kusi. Un día acompañé a una pareja de
amigos i´ku a su consulta con un mamu muy reputado de la región, una de las cabezas
principales de una kankurwa en Nabusímake. Ellos le habían preguntado antes al mamu si yo
podría acompañarlos, informándole sobre mi interés específico por los trabajos tradicionales y
los procesos de ciclo vital; el mamu y yo ya nos conocíamos de otros momentos, pero nunca
había podido hablar con él sobre mis intereses particulares. Fuímos muy temprano a su casa,
muy cerca de la kankurwa, luego yo sabría que esa era sólo una de sus casas, pues la otra
quedaba pasando el río. Cuando llegamos estaba su esposa, o bueno, una de ellas. Como es
costumbre, nos ofreció café y nos dijo que el mamu estaba en la otra casa donde su esposa, es
decir, la principal, la primera con la que se casó. Mi charla con él fue muy corta, pasando
rápidamente a hablar con mis amigos. Nos dirigimos a su kadukwu pues es allí donde él puede
hacer las consultas. 
Mi amiga había tenido sus ceremonias de el jwa´kúsi (“bautizo”) y desarrollo con el
padre de ese mamu, quien en la época era la cabeza de la kankurwa quien ya había muerto.
Ella había perdido uno de los objetos marunsama que le habían dado durante el desarrollo, y
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ese bjeto marunsama era fundamental para un seguro matrimonio, de forma que mi amiga
necesitaba buscar la forma de preparar otro y, además, encontrar a un mamu para que “cuidara
de su desarrollo”: cuando la persona se bautiza, el mamu que realiza la ceremonia se convierte
en su protector, en su vocero frente a los seres ancestrales, relación que es reforzada y
continuada en el desarrollo. Para la pareja y para el mamu el paso a seguir era claro, “… su
papá fue quien hizo mi desarrollo, él me dio mi marunsama. Yo quiero hacer las cosas
tradicionales, por eso quiero arreglar mi desarrollo, porque si un día me caso quiero que todo
esté arreglado” (Zarunneywin Gunneywin, comunicación personal, 2014).
Antes de morir, el padre del mamu dividió sus marunsama entre sus hijos, razón por la
cual el nuevo mamu necesitaba consultar a cuál de ellos le correspondía tener el marunsama
de mi amiga. En su consulta determinó que era él mismo quien debía cuidar del marunsama
de ella y comenzaron a planear todo. El desarrollo debería ser realizado nuevamente, o para
ser más precisos, actualizado; no había necesidad de realizar todo el proceso pues éste se
había hecho en el pasado, lo que necesitaban hacer era pasar el marunsama de mi amiga para
el hijo del mamu, es decir, pasar el vínculo que había sido construido entre mi amiga y el
padre del mamu para el hijo de éste. Su preocupación, reiterada por el mismo mamu, era que a
pesar de que muchos mamu pueden tratarla y hacer sus consultas, quien realiza estos procesos
es quien le brinda el mejor apoyo en su relación con los seres del cosmos; “… yo puedo ir a
donde otros mamu, y me puede servir… son mamu, pero es él… es como si me llevara de la
mano… ya los kaku jina [padres originales] me conocen con él, saben que estoy con él,
entonces es más fácil” (Zarunneywin Gunneywin, comunicación personal, 2014).
Mis amigos debieron esperar hasta encontrar el material que mamu había consultado:
una semilla grande, en ligera forma de corazón y de color rojo oscuro, casi vino tino llamada
goura y una concha marina (josa), con tonos rojizos y marrones. Llegado el día, los acompañé
nuevamente al kadukwu del mamu. Sin mucha preparación previa, salvo el hecho de estar en
ayunas, mi amiga realizó junto con el mamu un ejercicio de gun´gawun, dividió la concha en
dos partes y en una hizo un pequeño orificio con una aguja310; el mamu puso la concha en una
de las superficies aplanadas de la semilla y las amarró firmemente. Mi amiga debió entonces
tomar el material en sus manos y concentrarse para traer y depositar en él el ánugwe del
material original que se había perdido y, posteriormente, limpiarse con él. Ella debía guardar
el objeto y no permitir que nadie lo tocara; cuando se fuera a casar, el mismo material sería
310 En el contexto de los trabajos ceremoniales, los objetos que tienen orificios o a los cuales se les hacen
orificios son elementos femeninos o feminizados. 
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usado, adicionando más amarres, de forma que al terminar la preparación, no quedaría
expuesta ninguna parte de la semilla.
La ceremonia de la pubertad (munseymuke y gunseymuke) demarca entonces un paso
entre dos estados de la persona: antes de él se es menor, después de él comienza su etapa de
adultez. No es una cuestión de edad, ni tampoco de madurez biológica pues, aún habiendo
manifestado ya la presencia de substancias menstruales-seminales, si la persona no pasa por el
proceso de pubertad mediado por mamu, aún no es realmente madura: tiene una vitalidad en
su cuerpo, pero esta no ha sido procesada y puesta en acuerdo con las demás vitalidades. Una
vez que la persona ha pasado por su proceso de desarrollo, puede casarse, puesto que ya son
aptos para generar vida, son sujetos que ya expresan una forma de vitalidad específica,
creativa o fértil, gunsin o duna. Más que cualquier otro elemento, es esta iniciación la que
marca un fuerte cambio en la vida i´ku, lo que entra en desacuerdos con nuestra forma de
construir los ciclos vitales basándonos en procesos psico-biológicos acompañados por una
medición a partir de la edad de la persona. 
Dicen las personas mayores que antiguamente, tan pronto como la persona pasaba por
este proceso de pubertad, le era entregada su pareja para casarse, siendo entonces realizado un
primer encuentro sexual ceremonial conforme los parámetros que fueron descritos
anteriormente. Se dice también que antes de la llegada de los capuchinos, los mamu iniciaban
sexualmente a las mujeres que pasaban por la etapa de desarrollo y las esposas de los mamu
iniciaban sexualmente a los hombres, todo en un contexto ceremonial que también debía estar
sujeto a los procedimientos que ya fueron expuestos, resaltando el control del placer, el foco
en transmitir vitalidades positivas y en preparar a´buru para los trabajos más difíciles; entre
los Kággaba fueron descritas de forma más detallada prácticas análogas (ver Reichel-
Dolmatoff, 1950). 
Hoy en día esa práctica parece estar abolida, y es rechazada vehementemente, sobre
todo por las familias descendientes de los matrimonios organizados por los capuchinos. Sin
embargo, los mayores señalan que en su momento, era algo muy importante para el
fortalecimiento de la vitalidad y la capacidad de mediación de los mamu. Como he señalado
anteriormente, la vitalidad sexual de una persona seymuke es muy fuerte e importante,
justamente por ello es que es fundamental que los padres recojan todos los fluidos
menstruales-seminales del momento en que dicha vitalidad se manifiesta en el cuerpo de sus
hijos. Según la Ley de Origen, sólo puede entrar en contacto con otra vitalidad sexual una vez
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que los cuerpos han sido preparados para ello por el mamu. Esto no quiere decir que la ley se
cumpla a cabalidad, claro; como señalé antes, uno de los trabajos más frecuentes de los  mamu
es tener que limpiar y curar relaciones donde se han tenido relaciones pre o extra-
matrimoniales. Como se dijo anteriormente, es tal la importancia de esta vitalidad que cuando
un hombre tiene relaciones sexuales con una seymuke sin estar casado con ella, se hace
referencia al acto en términos de “violación”, aún si la relación fue consentida por ambas
partes.
Jwa´n´gawin: el matrimonio y la unión de sangres
Actualmente, el tiempo transcurrido entre el proceso de pubertad y el matrimonio
parece ser más prolongado, aunque aún así sigue siendo muy frecuente que las mujeres se
casen jóvenes311. El matrimonio es encarado por los I´ku como el paso definitivo a la adultez,
la concreción del deber ser, la realización casi plena de la persona. La Ley Original (Sein
Zare) dejada por Ati, la Madre, estipula que el deber de la gente i´ku es velar por el equilibrio,
desarrollo, continuidad y fertilidad del mundo, tanto en su manifestación visible ( tina), como
en la invisible (tikurigun). Ya que el mundo y todo cuanto existe, está constituido por una
serie de componentes organizados en pares contrastantes, englobados en las categorías i´ku de
duna y gunsin, el trabajo i´ku debe hacerse de la misma forma. 
Así las cosas, bajo la perspectiva i´ku, la unión de una mujer y un hombre es la
manifestación más clara de la unión entre femenino y masculino, o mejor, duna y gunsin. Es
esa unión la que permite la producción de nuevos seres, y es por medio de la elaboración de a
´buru con la vitalidad sexual de las parejas, que puede alimentarse al mundo, curarlo y
ponerlo en equilibrio. Esta unión replica, actualiza y hace visible la relación original entre las
esferas duna y gunsin que crearon el mundo. En el modelo i´ku, debido a los atributos de cada
persona, y en consecuencia, a los atributos complementarios entre los esposos, cada pareja
tiene una especialización para la realización de la manutención del mundo. Si en muchas de
las narrativas del cosmos serrano, el mundo es un huevo cósmico sustentado por varas
apoyadas en los hombros de cuatro padres originales, el hecho de que cada pareja pertenezca
a un tana, por lo menos virtualmente, manifiesta el hecho de que cada pareja debe cumplir el
papel que cumple el padre de su tana, aquel que está apoyando el mundo sobre sus hombros. 
311 Por lo menos desde nuestra perspectiva. 
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Casarse es realizar la tarea dejada por las madres y padres ancestrales, y es por ello
que esta unión no se basa en sentimientos como la pasión, el deseo sexual o el amor
romántico312, sino justamente, en el control sobre estos sentimientos, control enfocado en la
necesidad de trabajar juntos para alimentar el mundo. Es este control, sumado a la experiencia
y al hecho de haber recibido los consecuentes marunsama de la mano de mamu que la persona
va a tener voz delante de los demás, va a poder ejercer cargos que le otorguen algún tipo de
relativa autoridad y claro, puede ser mamu: casarse es entonces llegar a la adultez. En las
reuniones, sólo las personas casadas tienen voz. 
 Ahora, esto no es tan fácil como asumir que existe una fórmula que lleve del
matrimonio a la adultez y de ésta a la posibilidad de ejercer alguna autoridad sobre los no
adultos. Como hemos visto, la autoridad relativa está dada por la mediación ejercida por una
persona, pero vimos también que esta mediación se hace imposible si la persona no tiene a
otras personas que la complementen y le brinden soporte. De esta forma, sólo una persona que
controle los sentimientos y que tenga el soporte de una pareja, puede tener la fuerza de asumir
grandes responsabilidades: la fuerza de aquel que asume una autoridad relativa no radica en el
individuo sino en la persona puesto que, una vez casado, su vitalidad es complementada por la
de su pareja. No hay ninguna prohibición de que las mujeres hablen o lideren algún proceso,
pero pocas lo hacen, algunas mujeres mayores y que son reconocidas por seguir los
parámetros propios, casos en los cuales su discurso parece aún más afilado, directo y
poderoso que el de los hombres. “… como mujer podemos confrontarlos”, me explicaba un
día una mujer mayor, “somos la tierra. En nosotras crece la semilla. Nosotras damos la fuerza
y la energía...”. No en pocas oportunidades, el comisario de Nabusímake, mamu y defensor
fehaciente de los preceptos propios i´ku, instigaba para que las mujeres participaran más. 
En cierta reunión, dijo que ese día él esperaba que quien hablara fueran las mujeres y
no los hombres. “Las mujeres saben, sienten más, son la tierra, son el alimento”, decía
repetidamente. Después de mucho silencio, algunas mujeres comenzaron a tomar la palabra
de forma tímida, reiterando no sólo la importancia de su participación activa fuera del
domicilio, sino también el hecho de que no sentían que en esos espacios se les diera espacio
de participar. Muchos de los mayores presentes estuvieron de acuerdo, pero otros no,
312  Bajo nuestra perspectiva no indígena, en ningún momento pretendo sugerir que no haya amor entre las
parejas i´ku, lo que sugiero es que la forma como éste es constituido y los elementos por los cuales pasa la
construcción de este sentimiento, son otros a aquellos por los cuales pasan muchas sociedades no indígenas. El
amor i´ku pasa más por compartir espacios, cuidados, alimentar, depositar el ánugwe al elaborar algún objeto que
posteriormente será dada a la pareja, entre otros elementos. 
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sugiriendo entre líneas que la mujer, como base de la familia, debía dedicarse al cuidado de la
casa. Con la misma calma con la que comenzaron a participar, la voz de las mujeres replicó
esta sugerencia señalando que esa era una mala interpretación del ser i´ku. Para mi fortuna, el
grueso de la discusión fue hecho en español, incluyendo la réplica de las mujeres quienes
dijeron que “la cultura i´ku no es esa. Las mujeres tenemos nuestro espacio aquí… o si no,
¿para qué venimos? ¿Sólo para hacer crecer las mochilas313? Muchos vienen aquí y hablan…
y hablan, pero que, uno ve que ni mujer tienen, o la tratan mal… ¿por qué hablan entonces?”. 
Recordemos que la mujer y lo femenino está englobado dentro de la figura de la tierra,
mientras que el hombre y lo masculino lo está en la figura del árbol. La primera, manifiesta la
base de todo, el principio, el soporte; la segunda, manifiesta el crecimiento y lo evidente 314; la
pareja manifiesta, entonces, la unión de estas dos figuras, de la misma forma que manifiesta la
figura prototípica del huso como inicio y manifestación del mundo: su base y su eje (ver
capítulo 2). De la misma forma que la figura del huso, la pareja manifiesta la relación dada
entre un árbol y la tierra donde éste está sembrado. Lo que aparece de forma visible es el árbol
creciendo, pero lo que no es fácilmente visible es que éste sólo puede crecer porque la tierra
lo soporta y lo alimenta: un elemento es evidente, el otro no, pero no significa que no esté allí.
De hecho, como es manifestado por los I´ku, todo lo que es visible (tina) depende de algo que
no es posible de ver, pero que está allí (tikurigu). Así las cosas, aunque generalmente sólo las
acciones de un miembro de la pareja tiene mayor visibilidad en el ámbito no doméstico
(generalmente el hombre), esta visibilidad no es posible fuera del ámbito de la pareja y, a final
de cuentas, la fuerza radica la forma como hombres y mujeres consigan complementarse
mutuamente a la luz de la ley Sein Zare315. 
Esta culminación o llegada a la adultez plena, pasa también por un complejo y
demorado proceso ceremonial donde mamu vuelve a ser protagonista por su mediación entre
la gente i´ku y la gente del origen. A diferencia de los dos procesos anteriores, hay una
estabilidad frente a la forma de denominar este proceso ceremonial, recibiendo el nombre de
313 Expresión usada para hacer referencia a avanzar en el tejido de una mochila. 
314 En el sentido de lo que se manifiesta de forma visible. 
315 Ya que el matrimonio es una forma de controlar las fuerzas y vitalidades sexuales, encaminándolas para un
fin creativo y reproductivo, no sólo a nivel humano sino a nivel cosmológico, siendo dicho control y manejo el
fin último del ser i´ku, cuando una persona soltera comienza a tener relaciones sexuales con otras, o cuando pasa
el tiempo y no se casa, los mamu le entregan una pareja. La separación no es una opción y el abandono de hogar
es altamente penalizado. Cuando una persona queda viuda, el levirato y el sororato son prácticas aceptadas,
como también se acepta que el hombre se una con la hija de un matrimonio anterior de su esposa, aún estando
esta viva y sobre todo si la esposa no tiene más vitalidad sexual (dejó de menstruar).
407
jwa´n´gawin, que traducido en primera instancia puede ser entendido como “hacer o construir
sangre”; veamos un poco cómo se hace este proceso para ver los matices de esta traducción. 
De este proceso pude observar algunas partes; otras más íntimas y reservadas, no pude
acompañar. No obstante, es algo sobre lo que las personas hablan de una forma más abierta,
por lo menos mucho más que sobre los procesos anteriores. Al igual que los otros procesos de
ciclo vital, no cualquier persona mamu puede oficiarlo; se requieren un mamu con
marunsama específicos para cada uno de los procesos y sólo los mamu mayores tienen los
marunsama necesarios para hacerlos todos. Por ello, lo más común es que las personas lleven
todos sus procesos en las kankurwa pues es allí donde toman asiento los mamu mayores. Ya
otros mamu, pueden ser también muy importantes y tener marunsama para realizar los ciclos
vitales, pero rara vez tendrá los marunsama necesarios para realizar todo el proceso.
Adicionalmente, no se trata sólo de tener los marunsama sino de cultivarlos, hacerlos crecer,
alimentalos, entrenarlos. 
En líneas generales, los procedimientos que realiza el mamu durante el matrimonio
(jwa´n´gawin) son los mismos que los que realiza durante el jwa´n´kusi al nacer y durante la
pubertad-desarrollo (munseymuke/gunseymuke), sólo que esta vez es hecho en pareja: las
personas deben hacer trabajo tradicional (zasari y gun´gawun) para limpiar y curar cada uno
de los elementos del cosmos, de los animales, de las plantas, de sus casas de sus familiares, de
su comida, de sus deseos, intenciones y pensamientos. Como hemos visto anteriormente, esta
limpieza se hace tomando en las manos ciertos materiales y concentrando en él todas las cosas
que se visualizan y se limpian, siendo esto conocido como “limpiar en ánugwe”. Las personas
limpian el universo y se limpian ellas mismas, preparando con ello el material o a´buru que
será entregado por mamu a los seres ancestrales. Al ser un trabajo tradicional (zasari-
gungawun), este proceso tiene una fase retrospectiva (la limpieza-curación) y uno prospectivo
en el que se atraen cosas positivas que se esperan para el fortalecimiento de la relación. 
Según el modelo i´ku, las personas deben casarse siendo seymuke, es decir, sin haber
tenido ninguna relación sexual previa. Sin embargo, los mismos i´ku señalan que cada vez es
más frecuente que, quienes se casan, ya hayan tenido otras parejas sexuales, lo que obliga a
que deban ser limpiadas todas las fuerzas y vitalidades sexuales de las otras personas y de las
eventuales parejas de esas otras personas (devolver jwi): como fue señalado anteriormente, el
contacto de dos vitalidades sexuales durante el coito crea un vínculo entre las personas y hace
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que las vitalidades de uno interactúen y afecten al otro. La limpieza busca entonces acabar
estos vínculos previos para poder vincular mutuamente a los miembros de la pareja.
Al igual que el jwa´n´kusi, el matrimonio es un proceso que puede ser muy demorado.
Un matrimonio colectivo que finalizó el jwa´n´kusi de la reciente casa femenina de una de las
kankurwa de Nabusímake demoró casi tres meses. Esto se da porque tanto en el jwa´n´kusi
como en el matrimonio, la persona debe ser presentada para todos los seres del mundo por
medio de la realización de trabajo tradicional; en el primer caso es presentada como hija(o),
relacionada con sus padres, en el segundo es presentada como pareja, relacionada con su
esposo o esposa. En ambos casos, el proceso tarda pues dicha presentación debe hacerse en
los diferentes espacios primordiales (ka´kudwu a´zunin). Para esto, mamu y su pareja trabajan
día, tarde y noche en el ka´kudwu del mamu limpiando y recogiendo todo en el a´buru
mientras que el mamu nombra cada espacio primordial, nombra las madres y padres del
espacio y señala qué cosas deben ser limpiadas y pagadas en él. 
De esa forma, desde el ka´kudwu el mamu guía a la pareja en un viaje por todo el
territorio, un viaje en pensamiento o en ánugwe, en términos i´ku, en el cual la persona
entrega a´buru o alimento a cada ser en un recorrido que sigue las jerarquías en las que se
organizan los diferentes espacios y los diferentes seres ancestrales. Tomemos por ejemplo
otros trabajos en los que se busque hacer la limpieza-curación del agua fuera de los contextos
ceremoniales de los ciclos vitales. Mamu nombrará algunos espacios primordiales donde se
contacte a las madres y padres originales de algunos cuerpos de agua representativos (lagos,
ríos, desembocaduras, nacimientos, pozos, humedales, etc.). Durante los ciclos vitales, mamu
buscará hacer el trabajo en todos los espacios primordiales a los que tenga acceso según su
conocimiento (kunsamu) y sus marunsama. Esta actividad será repetida para cada elemento
que constituye el mundo, deberá tener su fase retrospectiva y su parte prospectiva y además
deberá ser hecho en cada uno de los niveles inferiores (gunsin) y superiores (duna) del mundo
(ver capítulo 2). 
En este proceso, la pareja se presenta y vincula con cada ser y así con el territorio,
demarcando así el paso de una unión con sus consanguíneos a una unión con su afín real. No
obstante, lo que el proceso de matrimonio demarca es una consanguinización de la relación de
afinidad que existía en la pareja. Esto no significa que las relaciones de la persona con su
familia consanguínea sea desarticulada por la nueva relación pues de hecho, los miembros de
la pareja siempre deben estar visitando y enviando cosas para sus padres y hermanos(as); no
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hacerlo es interpretado con una alta dosis de negatividad. La continuidad de estas relaciones
de reciprocidad de substancias (sentimientos, acciones, afectos, comida, etc.) es reforzada por
la necesidad de mantener relaciones análogas con la familia de su pareja puesto que la
afinidad también demarca obligaciones de reciprocidad. Así, una persona casada debe mostrar
respeto y atención por la familia de su pareja (afines), y ya que sus acciones deben estar
acompañadas por las de su pareja, esto se refleja en que su pareja mantenga también sus
relaciones de atención y cuidado con su propia familia (consanguíneos). No obstante, lo que
demarca esta consanguinización entre los miembros de una pareja son las relaciones entre los
cuerpos y los nuevos límites de pertenencia a ciertos núcleos. Si antes del matrimonio eran los
padres los que debían cuidar de los marunsama de sus hijos, tras el matrimonio esta actividad
pasa a ser una responsabilidad de la pareja; los padres no tiene más que hacer en ella. 
 Ahora, una vez más, el proceso tendrá una mayor o menor duración a partir de la
vivencia de la ley Sein Zare que tengan los miembros de la pareja, “… así entre más
tradicional, como que dura más ¿no?, los mamu tienen más cuidado y los presentan en más ka
´dukwu, pero como tu sabes eso también tiene consecuencias ¿cierto? Si la persona no lleva,
así, las cosas como dicen los mamu, así como es nuestra ley, los mamu no pueden darle mucha
responsabilidad porque puede ser ya malo para ellos” (Agustín Chaparro, comunicación
personal, 2015).
El vínculo entre los miembros de la pareja se debe realizar en el sentido de unir a las
personas, y por lo tanto, unir los cuerpos, es decir, unir la manifestación visible y no visible de
estos. Es por ello que en el matrimonio es fundamental que la persona mamu pueda unir los
marunsama de los miembros de la pareja, es decir lo que hace de cada uno hombre o mujer, lo
que constituye, actualiza y altera la persona. “Los marunsama se deben arreglar entre sí, se
presentan para que no se desconozcan y no haya problemas.” (Jeremías Torres, comunicación
personal. 2015). Si las personas van a vivir como partes complementarias de una unidad que
debe trabajar para la fertilidad del mundo, sus marunsama deben trabajar acorde a ello. He
venido señalando que los marunsama y sus correlatos físicos316no son simples objetos
representacionales sino elementos que incorporan la relación y actúan sobre la persona siendo
así parte de su propio cuerpo-ser. En ese sentido, para los I´ku estos objetos son realmente
sujetos con agencia sobre la persona, le atribuyen capacidades al tiempo que las potencian.
316 Que arbitrariamente he llamado “objetos marunsama”
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Cuando mi pareja fue a visitarme a campo, la llevé para presentarla a mamu Ramona y
a que hiciera por lo menos una limpieza. Ya había acordado un horario con Ramona y a su
casa fuimos. Al llegar no había nadie y decidimos devolvernos, pero de alguna forma yo
sentía que la encontraría en el camino; así fue. Volvimos entonces a su casa, nos ofreció café
al tiempo que le entregamos alguna comida que le llevábamos. Ya en el ka´dukwu, ella nos dio
unas cuentas negras envueltas en algodón de colores y las patas de un cangrejo también
envuelto en algodón. Teniendo una par en cada mano nos pidió que limpiáramos todos los
elementos gunsin desde nuestra concepción hasta el presente. Al terminar ese paso, nos
entregó dos cuentas amarillas y la parte interna del cangrejo, envueltas en algodón, elementos
con los cuales debimos limpiarnos de cualquier enfermedad y accidente relacionados con
nuestro mundo no indígena. En el siguiente paso, nos entregó un objeto que ella había
preparado mientras hacíamos los dos anteriores, el mismo objeto para mi pareja y para mí, el
cual debimos tomar sólo con la mano derecha y pensar en las cosas buenas (expresión de
duna) de nuestro lugar de nacimiento, del agua, del aire, del sol, de la comida, de nuestros
trabajos, del dinero, de nuestras familias, etc. para así registrarlos en el objeto. Aún con el
objeto en la mano derecha, debimos recoger los elementos duna de nuestro cuerpo desde los
pies hasta la cabeza y dirigirlos hacia el cielo, hacia “Dios, porque Dios es bueno. Blanco y
Dios… si el blanco sigue su conocimiento, le fue dejado, entonces todo sale bien” nos dijo. 
En nuestro proceso,mamu Ramona activó los elementos que construyen nuestra
persona, diferentes a los de los I´ku. Las enfermedades que nombró eran propias de nuestro
mundo, el nombre del ser creador al que nos relacionó fue el Dios de los blancos y no al ser
creador de los I´ku. Para finalizar, nos pidió que sopláramos el objeto y lo guardáramos en un
lugar seguro. Nos indicó también que esa noche no podríamos tener relaciones y que al
siguiente día debíamos levantarnos durante el alba, salir al aire libre y, en ayunas, depositar en
el objeto,de nuevo, elementos positivos desde nuestro nacimiento hasta el futuro juntos, luego
recoger los elementos duna de nuestro cuerpo y proyectarlas al creador. Hecho esto, yo debía
darle el objeto que estaba en mi mano a ella y ella darme el que estaba en la suya, debíamos
guardarlo y evitar mostralo a otra persona. Solo después de mucho tiempo, percibimos que a
partir de ese día, teníamos sensaciones compartidas; yo experimentaba cosas que nunca había
sentido pero que eran comunes en ella y vice-versa. Días en los que estoy cansado sin motivo
o con dolores que no me son comunes, percibo que es ella la que está pasando por un
momento difícil. Cuando soy yo el que está con algún problema, es ella la que siente mi
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carga. Cuando consulté sobre ello, me dijeron que el objeto que nos entregó Ramona nos
había vinculado, y que ahora seríamos apoyo mutuo compartiendo siempre el peso del otro.
No puedo asumir que ese fue un matrimonio, de la misma forma que tampoco puedo asumir
que nos fue entregado un marunsama, sin embargo, es indudable que el trabajo realizado por
la mamu Ramona, concentrado en el objeto que nos entregó, tiene total agencia sobre
nosotros317.
E l jwa´n´gawun o matrimonio tiene entonces el sentido de unir a dos personas, de
sintonizar sus vitalidades y sus marunsama, una forma indígena de hablar de
consanguinización. Como señalan Faustino Torres y Alírio Torres, jwa´n´gawun se relaciona
con el establecimiento de una identidad al interior de una pareja generadora de seres, y hace
referencia a
… elaborar la propia sangre, la propia vida, la propia base de la
existencia. Esta expresión (…) envuelve el proceso ceremonial de unión
energética o espiritual de la pareja. (…) Consecuentemente, el matrimonio se
entiende en este contexto, como la base esencial del equilibrio y la creación
(…).
Se expresa de esta manera porque se trata de procesos de fusión de
energías, de sentirse mutuamente, mediante los cuales se produce una
comunión, se crea y se construyen mundos o realidades. Por esta concepción
particular de las relaciones, especialmente en el sentido amplio, los niveles
sutiles de la sexualidad se conciben como creación de mundos. (TORRES &
TORRES, 2005, p. 4)
De forma análoga a los demás procesos de ciclo vital, este intercambio de vitalidades,
o fusión en los términos de los autores i´ku citados anteriormente, es constituido mediante la
intermediación de los mamu, quien hace la presentación de la pareja a los diferentes seres
ancestrales y refuerza su vínculo con el territorio a través de su inscripción en los diferentes
lugares primordiales por medio de la realización de innumerables trabajos tradicionales
(zasari-gun´gawun). Si el vínculo de los I´ku con los seres originales se da por medio de la
entrega de parte su ánugwe, parte de sí, por medio del a´buru, el vínculo entre dos personas
que se casan pasa por elementos similares: parte de sí es entregado al otro. Esta parte de sí,
debe ser entendida como parte de su propia vitalidad, parte de su principio de vida o ánugwe,
lo que engloba sentimientos, deseos, acciones, capacidades, atributos, etc., es decir, parte de
su cuerpo y de su persona, relación que se materializa, o mejor, se hace evidente y visible en
la entrega de varios marunsama. 
317 No traigo este caso como una prueba definitiva que legitime la posición i´ku sino como un ejemplo de algo
que es un hecho para ellos. 
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Antes de casarse, los hombres deben conseguir un conjunto de diferentes piedras
provenientes de la región de las lagunas glaciares. Los hombres deben (o deberían) viajar a
esta región para conseguir el material; después de todo el proceso, el hombre le entrega estas
piedras a la mujer, y recibirá de ella algún elemento que preparó de forma análoga (puede ser
un huso de tejer). La variabilidad y cantidad de elementos que la persona recibe depende del
vínculo que tenga la persona con sus ancestros por la vía de los tana, de los marunsama que
haya recibido durante el jwa´n´kusi y la pubertad, de la forma como los haya cultivado y
desarrollado, y del papel que mamu haya determinado para ellos dentro de su misión de
fertilizar el mundo. Sin embargo, hay un elemento prototípico que es entregado en este
momento: el jo´buru o poporo. Según el modelo serrano, el consumo de la coca y el uso del
poporo deben ser iniciados a partir del momento en que el hombre es casado, pues es el
momento en el que controla las emociones, los impulsos y la energía sexual. Esto permite el
uso de la coca como conector con el plano del origen y el uso del poporo como dispositivo
fertilizador y de registro del ánugwe según los principios establecidos por la Ley Sein Zare. 
Ya en la práctica, algunos jóvenes comienzan a consumir coca y a usar el poporo a
escondidas de los mayores después de pasar por sus procesos de pubertad. Para evitar
consecuencias negativas, muchos mamu prefieren iniciar a los jóvenes en el uso del poporo
antes del matrimonio, justamente como forma de concentrar la energía sexual del joven en el
dispositivo y así evitar que esta se dirija hacia una mujer en la forma de encuentros sexuales.
Como hemos visto, poporear no es sólo una metáfora del acto sexual sino una actualización
del mismo, un acto metonímico que conecta diferentes aspectos de la vida. Aunque la lógica
es la misma, ya en el matrimonio, el poporo relaciona de forma clara a las dos personas que se
están casando: durante la ceremonia de entrega, en la que la mujer recoge las hojas de coca y
el hombre las tuesta siguiendo las indicaciones del mamu presente, el hombre consume las
hojas por primera vez escuchando las narraciones míticas sobre el surgimiento de esta planta,
su importancia como conector con el plano invisible, sus propiedades curativas, la
restricciones de su uso y, posiblemente, la forma como será cultivada (para lo cual puede
recibir un marunsama específico).
El hombre tostará también las conchas de caracol marino ( josa) hasta convertirlas en
polvo y tomará el primer calabazo (elemento femenino) y su primer palito (so´kunu, elemento
masculino) que en adelante serán su poporo. Según su pertenencia a un tana, mamu
determinará la forma del calabazo y el material específico del palito que deberá usar, aunque
413
en los demás poporos que tendrá durante su vida parece pesar más la preferencia estética por
un tipo de calabazo y palito. El palito es desbastado en uno de sus extremos y con él debe
hacerse un orificio en el calabazo, justo en el punto donde se unía con el árbol, en un acto
análogo al primer acto sexual con dos personas (seymuke), en el que la parte femenina del
calabazo manifiesta una vagina y la parte masculina del palito manifiesta un pene318.
 Después de extraer las semillas del interior del calabazo y ponerlo un poco en el fuego
para asegurarse que esté seco por dentro, mamu enseña al hombre a usar el poporo, junto su
primer consumo de la miel de tabaco (ambira), donde también se le presentarán las narrativas
míticas sobre la planta, su cuidado, sus propiedades medicinales y las reglas de su uso. En
algunos cosas, la persona puede recibir también el marunsama para hacer la preparación de la
pasta de ambira. Ya su cultivo se hace siempre al rededor de las casas. El poporo es vinculado
a su esposa, quien ha puesto su ánugwe en él; el poporo es ahora una extensión de su esposa:
cuando ella no esté cerca (en los viajes por ejemplo), poporear es una forma de sentirse cerca
de ella, consumir la cal de las conchas del calabazo es alimentarse de la esposa en ánugwe,
depositar los excesos que quedaron en el palito en la parte superior del calabazo es alimentarla
a ella, contarle las cosas, mostrarle lo que ha sucedido. Poporear, en cuanto acto sexual, es
también un acto de fertilización del cosmos. Ese primer poporo, el hombre lo mantendrá en su
uraku marunsama y lo usará eventualmente, sobre todo en contextos ceremoniales. Ya durante
su día a día, usará uno o varios poporos más, los cuales también estarán vinculados a su
esposa. 
Durante el largo proceso del matrimonio, la pareja suele asistir con personas que les
ayudan tanto en la preparación de comida y realización de trabajos cotidianos como en la
preparación del a´buru. Estas personas son siempre muy próximas de las personas que están
casándose, pudiendo ser familiares o amigos. Esto ayuda a fortalecer los lazos de afectividad
y reciprocidad, y evidencia que a pesar de que el matrimonio es en primera instancia una
relación que une a dos personas, éstas no pueden ser consideradas ajenas a un contexto
colectivo mayor. Durante la ceremonia, las personas pasan también por periodos en los que no
pueden consumir alimentos con sal y periodos de resguardo en los que no pueden bañarse ni
hablar con nadie salvo con mamu, elementos que están presentes en las ceremonias anteriores.
Sólo después de un tiempo, mi atención recayó en los ciclos de prohibición y prescripción del
318 Los Muinane de la Amazonía colombiana tienen una relación idéntica con los utensilios para el transporte y
consumo del ambil: su contenedor es pensado como una vagina y el palito con el que extraen porciones para su
consumo es pensado como un pene (Londoño Sulkin 2004, 55)
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baño en los trabajos con mamu, no sólo en los de ciclo vital sino también en los trabajos
digamos menos trascendentales. Tal vez mi atención recayó en ese punto una mañana de
enero en la que tuve que bañarme de río a las 5:30 de la mañana, después de una noche en la
que había tenido una helada, para realizar un trabajo con mamu. Mi cuerpo se entumeció
completamente y sólo después de mucho tiempo al lado del fogón, conseguí recuperar el
movimiento normal de mis extremidades.
Como hemos visto, todo trabajo es en sí una limpieza-curación no visible que, además,
termina con la manifestación visible de una limpieza del cuerpo, ya sea por que el  mamu deja
caer pequeños chorros de agua o de ron en las manos de la persona, justo encima de donde
reúne todo el a´buru preparado, ya sea por el uso del humo del frailejón, o por la prescripción
de baños en el río. De hecho, los procesos más importantes y fuertes dentro de la vida de una
persona (procesos de ciclo vital, limpieza por acto sexual indebido, curación de enfermedad
grave, limpieza por algún acto grave) involucran ciclos de baño durante la madrugada, no sólo
como una forma de limpiar los aspectos visibles y no visibles de la persona, sino también
como una forma de entrenar el cuerpo y de enseñarle a controlar las sensaciones. 
Me llevó tiempo entender esto, pues aunque frecuentemente me lo explicaban de
forma clara, me hacía falta hacer ciertas relaciones sobre la forma como el cuerpo está
constituido por substancias vitales que, a pesar de no ser visibles a nuestros ojos, se
comportan de la misma forma como si fueran líquidos que pueden quedar impregnados en una
superficie determinada pero que también pueden ser limpiados. Pues bien, la prohibición de
tomar baño en ciertos momentos ceremoniales hace parte de un proceso de suspensión de la
persona, análogo o complementario a la prohibición de tener relaciones sexuales previas a, o
durante el proceso ceremonial. La persona necesita guardar ciertas vitalidades y substancias
personales (elementos que de cierta forma he tratado aquí como sinónimos) para poderlas
depositar en el material que será entregado como a´buru para los seres ancestrales. Tener
relaciones sexuales y bañarse equivalen a descargar estas substancias, separarlas de la persona
y dirigirlas, o bien a otra persona, o bien a otros seres. 
El problema de ello no es sólo que al descargarse así de estas substancias, otros seres
pueden ser perjudicados, sino que esas substancias son fundamentales para alimentar a los
seres ancestrales; de la misma forma como los I´ku alimentan a los seres primigenios con a
´buru constituidos de cosas duna, también es necesario hacer a´buru con elementos gunsin
que, como hemos visto, es el primer material preparado durante el trabajo con mamu. Si estas
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substancias no son acumuladas, no habrá nada para colocar en el a´buru, y sin ello, no habrá
forma de interactuar con los padres y madres ancestrales (zaku jina / kaku jina) pues no habrá
nada para darles. En contrapartida, hay otros casos específicos en los que se requiere que el
cuerpo esté libre de ciertas substancias vitales para poder hacer algunos a´buru específicos y,
de esta forma, activar determinadas relaciones con los seres ancestrales. 
Ya que según el modelo i´ku, las personas deben abstenerse de tener relaciones
sexuales antes del matrimonio, la ceremonia es también un momento en el que mamu le
explicará a la pareja no sólo la importancia de la vitalidad y del acto sexual sino el
procedimiento para hacerlo. Algunas personas me dijeron que en algunos casos, el primer acto
sexual puede llevarse a cabo durante la ceremonia misma, pudiendo ser supervisada por el
mamu, sin embargo ninguna de las parejas casadas con las que indagué sobre el tema lo
habían hecho de esta manera. Lo cierto es que independientemente de cualquier cosa, el
primer encuentro sexual como pareja casada debe estar dirigido a la preparación de a´buru
concentrando y visualizando cosas buenas para su pareja y para el mundo mientras se tienen
las relaciones sexuales conforme a los procedimientos descritos anteriormente. 
De igual forma, la larga ceremonia del matrimonio es el espacio en el que el  mamu y
los hombres presentes ya casados le hablan al hombre sobre cómo vivir, cómo criar a los
hijos, cómo cuidar a los animales, cómo manejar las diferentes herramientas agrícolas, cómo
cultivar, y sobre todo, cómo tejer la manta, aunque este conocimiento, así como el del tejido
del gorro (tutuzoma), ya fuera adquirido y practicado anteriormente, etc. Lo propio harán las
mujeres con la esposa: le hablarán sobre las implicaciones de ser mujer, cómo será el
embarazo, cómo será el parto, cómo cocinar, etc. Digamos entonces que se les enseña a ser
adultos. Ahora, esto no significa que les sean revelados secretos que antes desconocieran;
puede que algunas cosas sean novedad para las personas, pero lo que hombres y mujeres
reiteran es que las largas charlas van dirigidas a refinar los diferentes tipos de conocimiento
que la persona tiene. Es por ello que una persona casada sabe más que una soltera, y es esto,
en parte, la razón por la cual es respetada. 
A partir de ese momento, hombre y mujer ya deben vestirse con la ropa de adulto; el
hombre usa el gorro, pantalones cortos y una manta amarrada por una faja en la cintura; la
mujer usará dos mantas, una cruzada sobre la otra, con profusos collares de colores. La mujer
deberá asegurarse que el hombre siempre tenga un conjunto de tres mochilas, generalmente
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con el mismo diseño, que cargará siempre con él. Aunque antes ya podían usar esta
indumentaria, lo más apropiado es que sólo a partir del matrimonio se vistan de esta forma. 
Recordemos que durante el jwa´n´kusi, uno de los elementos importantes es que la
persona es vinculada (sembrada) a un lugar, vínculo que se mantiene en resguardo puesto que
al ser expuesta esta información, la persona queda vulnerable a males que alguien quiera
hacer en su contra usando el lugar donde fue sembrado319. No obstante, pensando también en
términos de una tendencia exogámica, el hecho de que la pareja esté sembrada en lugares
diferentes puede ser un elemento difícil de manejar pues sus ánugwe van a estar enfocado
hacia puntos diferentes en vez de dirigirse hacia un mismo punto, como es el deber en la
pareja. Es por esta razón que durante el matrimonio,  mamu debe tejer nuevos vínculos, no
sólo el que relaciona a la mujer con el hombre, sino aquel que los relaciona, en cuanto unidad,
al nuevo espacio que van a ocupar. Aún así, la conexión con su lugar de siembra original no se
pierde, y a él deberán acudir periódicamente para alimentarlo, tanto individualmente como en
pareja.  
Finalmente, debo resaltar que en el contexto i´ku, el vínculo que se crea entre el
hombre y la mujer durante el matrimonio dista mucho de ser una relación de representación;
los marunsama son objetos que median, pero no son cosas vacías. Por el contrario, estos
objetos están constituidos por las relaciones en las que fueron creados, y por lo tanto, las
hacen evidentes y efectivas; estos objetos (y no cosas) son el correlato visible de una relación
intersubjetiva, aquella trazada en primera instancia entre las dos personas que se casan, pero
también entre ellas y el mamu que los une, el lugar donde lo hacen, las personas que
ayudaron, los seres ancestrales a los que se presentaron y las capacidades-atributos que les
fueron adjudicadas. Además de recibir marunsama de su pareja y de “sintonizar” mutuamente
los marunsama que recibieron desde su nacimiento, en el matrimonio ellos reciben su primer
marunsama de vida juntos, el cual varía. Así, el vínculo creado mediante los marunsama hace
que la relación de pareja sea un caso de consubstancialización-consanguinización, de tejerse
mutuamente (Torres & Torres, 2005), de hacer que dos cuerpos compartan principios vitales
(hacer jwa-sangre), lo que no significa que sean cuerpos iguales; ese, según entiendo, es el
sentido de jwa´n´gawin.
319 No me fue posible determinar si hay alguna diferenciación entre el lugar donde hombres y mujeres son
sembrados, información que, en vista de una tendencia exogámica, podría dar más elementos de análisis sobre la
adscripción territorial según el vínculo a grupos patrilineares o matrilineares
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Eysa: la fuerza de la muerte
Una mañana, pasaron por el frente de mi casa las personas que me acogieron durante
mi primer periodo en Nabusímake. Iban a saludar a un amigo de ellos y conocido mío cuyo
padre, un mamu, había fallecido. Los acompañé y tras una larga caminada, llegamos a la casa.
Ya había personas acompañando a la familia, en un lado estaban las mujeres con sus hijos
hablando y tejiendo, en otro estaban los hombres, varios de ellos bebiendo ron artesanal. El
amigo de la familia lloraba incansablemente y contaba una y otra vez lo duro que era para él
ver a su padre muerto. Después de un tiempo, el hombre nos instó a entrar a la casa y ver al
difunto, no nos preguntó si queríamos verlo, de hecho la frase fue algo como “bueno, entren
pues a ver a mi papá”. Al instante, uno de los hombres con los que yo había ido me dijo que
no recusara, pues sería interpretado como un acto de grosería. Entramos a la casa, y como es
común, la oscuridad reinaba.
Cuando mis ojos comenzaron a acostumbrarse a las penumbras vi que en un rincón de
la casa había un hombre acostado en el suelo, el resto de personas estaban sentadas en bancos
dispuestos contra la pared de la casa. Dije para mí, “ok, el muerto está en ese rincón,
acostado, mejor me quedo aquí que estoy más retirado”. Saludamos a la viuda y a los
familiares cercanos. Cuando me dispuse a salir de la casa, el hijo me preguntó si no iba a
saludar a su padre; sin razón para excusarme, me dirigí hacia donde estaba el cuerpo acostado
y escuché la pregunta “¿a dónde va?, mi papá está aquí, ¡vea!”. El cuerpo en el rincón era de
un hombre que estaba descansando, el cuerpo del difunto había estado todo el tiempo a mi
lado, sentado y envuelto por una enorme cantidad de mantas y un pañuelo que tapaba el rostro
salvo cuando alguien llegaba a saludarlo. En los demás entierros a los que asistí, siendo
personas más allegadas, el principio de ver al muerte fue una constante.
Al despedirnos, el amigo de la familia dijo que nos esperaría al siguiente día para el
entierro. Mis amigos no podrían ir, pero yo dije que estaría allí. Ingenuamente pregunté la
hora en que sería el entierro, a lo que el hombre respondió con un silencio y una cara de
incógnita que sólo cambio para decir que dependería lo que el mamu determinase, pero que
debía ser entre la media noche (seyku) y el medio día (jwiku). Tiempo después entendería  que
este periodo correspondía al momento positivo del día: al movimiento ascendente del sol.
Volví muy temprano al día siguiente para acompañar a la familia en el entierro, pero cuando
llegué ya estaban terminando de cerrar la sepultura, una cámara de formato circular hecha con
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un muro de piedras en forma de cúpula. Del ápice salía una vara de madera entorno a la cual
se encontraba entorchada una cuerda de fique. La sepultura había sido hecho en el filo de una
montaña, en un terreno bastante escarpado, pero aún así la zona estaba llena de personas.
Ilustración 26: bosquejo de sepultura
Elaboración personal. Extraído de mi diario de campo
E l mamu había consultado con los seres ancestrales para determinar el lugar donde
debía ser hacha la sepultura, la hora en la que deberán comenzar a abrir el hoyo y la persona
que debería realizar el entierro: el yerno del difunto. Tiempo después, percibí que las
sepulturas son todas en las montañas y no en las zonas planas, y en zonas más o menos
alejadas de las viviendas, aunque no muy lejos de ellas; tal vez la mejor forma para pensar
esto es señalando que la región de las sepulturas (los cementerios) y las viviendas, aún
estando cerca, son espacios separados. Un día le pregunté al mamu la razón por la cual los
cementerios quedaban en las montañas y no en las planicies, esperando alguna respuesta que
relacionara el retorno del muerto a las kankurwa originales (las montañas). La respuesta del
mamu vino después de una risa ante mi (después) evidente ingenuidad: “¿usted ha visto más
sabanas por aquí?”. De hecho, en la Sierra las regiones planas son muy escasas y se destinan
principalmente para ser habitadas por vivos y no por muertos. Otro elemento importante es
que las sepulturas se organizan en una misma zona, formando así cementerios familiares320. 
320 Sería interesante explorar posteriormente si por ejemplo una mujer es enterrada en el cementerio familiar de
su esposo (sus afines) o debe ser enterrada en el cementerio de su familia consanguínea. Por ahora no tengo
elementos para hablar al respecto. 
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Durante el final del entierro nadie lloró, aunque manifestaban la tristeza de la
despedida. Un mamu estaba sentado en el suelo musitando una música con sonidos vocálicos.
Reconocí un sonido similar en unas grabaciones que tiempo atrás habían sido realizadas entre
los i´ku, y más que un canto es una forma de comunicación de los mamu con los demás seres.
Hay diferentes cantos, correspondiendo cada uno a un animal diferente. Me explicaron que es
un marunsama que sólo los mamu mayores tienen y que a pesar de no tener palabras
articuladas, expresa lo que el mamu está sintiendo, en qué nivel del cosmos está teniendo la
comunicación y en qué estado está dicha interacción. 
Al terminar de cerrar la cámara con las piedras y tierra amarilla, pasamos a hacer el
cierre y la limpieza de la ceremonia dividida en cuatro fases. Primero, prendieron una
pequeña hoguera y pusieron dos montículos con hojas de frailejón. Todo el mundo tuvo que
tomar un par de hojas en cada mano, encender un extremo de ellas en la hoguera y luego
apagar la llama de las hojas de forma que sólo quedara una brasa produciendo humo. Con este
humo, tuvimos que limpiar el territorio, la familia, el agua, el aire, la tierra, la comida, la
semilla y nuestros cuerpos; las hojas ahumadas fueron dejadas en un montículo al frente de la
sepultura. En un segundo momento el mamu le repartió unos algodones a los familiares más
próximos quienes hicieron otra limpieza. El tercer momento incluyó de nuevo a todos los
presentes: un hombre lavó las manos de las mujeres encima de la sepultura al tiempo que  una
mujer lavaba las manos de los hombres, proceso que se repite constantemente en todos los
trabajos con mamu (zasari y gungawun). El último paso fue alejarnos de la sepultura mientras
girábamos sobre nuestro propio eje, cuatro veces hacia la izquierda (gunsin) y otras cuatro
hacia la derecha (duna). La razón para ellos era evidente: teníamos que cortar el vínculo con
el muerto, “que él no pueda seguir nuestros pasos para que no venga después a pedirnos
cosas.”
Poco tiempo después murió otro mamu, quien era muy conocido en la región. Cuando
fuimos a saludarlo, su cuerpo estaba dentro de la casa, sentado y envuelto en muchas mantas y
cobijas. Su rostro estaba tapado con una frazada pero cada vez que alguien entraba a
saludarlo, su hija la retiraba para que vieran a su padre. El mamu era muy conocido no sólo
entre su gente sino entre los blancos, pues a él le gustaba hacerle trabajos a todo el mundo, y
por esa razón iba llegando más y más gente a visitarlo. Este hecho era remarcado por los
familiares, de la misma manera que lo fue durante el entierro del otro mamu al que asistí. Ya
en la noche, uno de los hombres tomó el acordeón y empezó a tocar con él algunas
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parranderas321. Las mujeres mayores comenzaron a bailar entre ellas, murmurando una letra
que no parece contener sonidos completamente articulados, una forma muy común de las
mujeres al bailar. Poco a poco más personas, hombres y mujeres, se sumaban al baile. En un
momento dado, una señora mayor me tomó del brazo y me haló para bailar con ella. Debemos
estar felices, me dijo, es una celebración, no podemos llorar porque si no, los ríos van a crecer
y mamu no va a poder llegar Chundwa, la morada de los muertos. 
Danzamos por tres horas seguidas, sin parar, y en medio de la danza, fueron
apareciendo botellitas de ron artesanal que bebíamos hombres y mujeres. La danza fue
moviéndose por la zona de la vivienda del mamu, alternando entre el espacio frente a la casa
donde estaba su cuerpo, una pequeña plaza frente a una casa mayor, y el ka´dukwu del mamu.
En ocasiones, entrábamos a la casa donde estaba el cuerpo del mamu, otras veces la
rodeábamos como también lo hacíamos con la casa mayor, pero a esta última nunca entramos.
Al día siguiente sabría la razón, en la casa mayor estaba la viuda del mamu, haciendo la
limpieza por la muerte, preparando a´buru, “limpiando el eysa”.
La muerte es un evento tenso, no sólo desde el punto de vista del sentimiento de los
familiares y amigos que sienten la pérdida de su ser querido, sino en el sentido de que trae
consigo una inestabilidad en la vida cotidiana y en el nivel más abstracto del contexto
ceremonial. Las implicaciones de la muerte de una persona dependen de las relaciones que
ésta tenga al interior de la comunidad, siendo que cuando muere un mamu, estas
implicaciones tienen un alcance mayor en función de las personas que están vinculados a él
por los trabajos que le realiza, principalmente si ha hecho ceremonias de “bautizo”, pubertad-
desarrollo y matrimonio. Si las otras ceremonias de ciclo vital son una suspensión en la vida
de las personas y sus familias, la muerte puede llegar a ser una suspensión a la vida de todo un
grupo local pues tras la muerte de alguien, las personas que estaban relacionadas con el
difunto no pueden realizar ninguna actividad: fueron afectadas por eysa.
Eysa es una da aquellas categorías i´ku polisémicas que generalmente es traducida
como “mortuoria”, es decir, el proceso mediante el cual un mamu estabiliza la vida de una
familia tras la muerte de uno de sus miembros. Los I´ku también definen eysa en términos de
una fuerza que es liberada al mundo luego de toda muerte, no sólo humana, sino de cualquier
ser. Cuando se tala un árbol, se mata un animal, se quema el pasto, etc, esta fuerza es liberada,
pero sobre todo, es transmitida al cuerpo de la persona que provocó la muerte (en cualquiera
321 Versión actualizada al sonido del acordeón y de la música regional de algunas músicas i´ku tocadas en
contextos ceremoniales.
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de sus formas). En ese sentido, nuestra propia existencia genera eysa, pues para que vivamos,
necesitamos que otros mueran. No es diferente para el contexto i´ku, pues el sólo hecho de
andar hace que muchas pequeñas plantas y animales mueran, liberando eysa a cada paso. Esta
es una de las principales razones por las cuales los i´ku van constantemente a realizar trabajos
con mamu pues, al acumular esta fuerza del eysa de sus pasos, van adquiriendo enfermedades,
problemas, infortunios, etc.
Entiendo que la muerte de una persona libera más eysa que la muerte de otros seres.
Cuando una persona muere por enfermedad o “muerte natural”, esta fuerza es liberada y
afecta no sólo al espacio al rededor de la persona sino a sus familiares. La principal tarea de
mamu en este proceso es recoger de nuevo toda esa fuerza y encausarla hacia sus dueños
(padres y madres originales) pues a partir de ella, más seres podrán nacer y el cosmos podrá
seguir siendo fertilizado.
… todo lo que muere es Eyza. Si una hoja de un árbol cae al suelo y
se pudre o el caso de un tronco, no sólo seríamos nosotros porque morimos y
nos enterraron un Eyza, no señor, eso está mal interpretado. Eyza es todo lo
que cae y que la tierra lo va reciclando para purificar y seguir el proceso de
producción de nuevas semillas, nuevos árboles para el bien de la comunidad,
de todos los vivientes. (Bunchanawin 2005)
Al día siguiente del baile, el yerno del mamu muerto, un mamu también, fue quien
dirigió su entierro. Consultó el lugar donde debería ser enterrado y retiró la primera capa de la
tierra antes del amanecer. Sólo el mamu puede hacerlo pues si lo hace otra persona, el eysa de
la muerte podría afectar a más personas. Ya cuando el mamu retiró la primera camada, otros
hombres pueden abrir el hoyo (más o menos 50 cm de profundiad y de formato circular), pero
nunca una mujer pues como me explicarían luego, la mujer es la tierra y ella misma no puede
herirse, razón por la cual tampoco deben sembrar. Hombres más jóvenes tuvieron la pesada
tarea de cargar piedras desde el río hasta la colina donde sería el entierro. La noche anterior, el
yerno del mamu había pedido para que las personas llevaran monedas antiguas de todos los
lugares posibles, semillas no comestibles y cuentas de collar de todo tipo para llenar un par de
tinajas con las que sería enterrado el mamu. 
Todo el proceso de la apertura del hoyo, la preparación de la tierra y la subida de las
piedras, debe hacerse el mismo día y realizar el entierro antes del medio día pues, como
señalé anteriormente, ese es el el recorrido positivo del sol, el recorrido en el cual él
transporta el ánugwe desde el plano de los humanos hacia los planos superiores, donde queda
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la morada de los muertos. Cuando fui a la casa del mamu para ver en qué podría ayudar allí,
me encontré con una aglomeración enorme de personas, entre ellos mucha gente de las
poblaciones blancas cercanas. En un momento dado, algunas mujeres mayores comenzaron a
bailar en frente a la puerta de la casa donde estaba el cuerpo del mamu, ante lo cual se formó
una especie de calle de honor mientras los familiares hombres más próximos del mamu
cargaban su cuerpo envuelto completamente en una planta que se conoce como “culantrillo” 322
en el español regional. 
Dentro del hoyo fue colocado el banco donde el mamu siempre se sentaba, su
kunkáwu, una de las pertenencias ceremoniales exclusivas de cada mamu, las dos tinajas de
barro con monedas antiguas y billetes, semillas y cuentas, una totuma llena de a´buru, una
botella con ron artesanal y varios paquetes de diferentes a´buru envueltos en hojas de
mazorca: comida, bebida y dinero para que el mamu pueda realizar su camino. Sentaron el
cuerpo del mamu en su kankawu y antes de cerrar la muralla en forma de cúpula emitieron
algunos discursos, inclusive una mujer mayor quien demostró su indignación de ver a tantas
personas (indígenas y no indígenas) grabando el entierro en video y tomando fotos de todo.
Varios hombres terminaron de subir la muralla y dejaron también una rama de madera con una
cuerda de fique323; una forma para que el ánugwe del difunto encuentre su conexión con el sol
y pueda comenzar su camino. En los dos entierros a los que asistí, el cuerpo fue dispuesto de
forma que estaba de espaldas para el oriente y, en consecuencia, de frente para el occidente.
Una vez más, se presenta aquí la importancia del sol como comunicador entre las diferentes
esferas del cosmos: el difunto debe hacer el mismo recorrido que el sol, esto es, ir de oriente a
occidente, razón por la cual cuando los muertos son enterrados en la forma hasta aquí descrita,
su cuerpo es dispuesto mirando para occidente. Al terminar el entierro, la familia ofreció
comida para todos los participantes. 
A partir del momento en que el difunto es enterrado, parte de la familia empieza el
proceso de eysa, tiempo en el cual no podrán cultivar, ni cazar, ni pescar. Ahora, es aquí donde
se hace manifiesta la reconfiguración de las relaciones de las personas que pasan de la
consanguinidad con sus parientes a la consanguinización con su pareja (afín real). Cuando una
persona muere, el eysa no afecta a toda la familia por igual; afecta principalmente a su esposa,
322 Probablemente un helecho del género Adiantum. 
323 Otra función de este dispositivo es determinar cuando el cuerpo ya está descompuesto pues en ese punto, la
cuerda de fique también se descompone y se deshace. La limpieza fue hecha igual que en el entierro
anteriormente descrito, con el uso de hojas de frailejón, lavada de manos y alejarnos dando cuatro vueltas a la
izquierda y luego cuatro a la derecha. 
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a sus hijos y a sus hermanos y hermanas solteros, no recayendo igual en sus hermanos y
hermanas casados, pues estos ya se han consanguinizado con otras personas. Los vacíos en mi
investigación on me permiten profundizar sobre este tema, ni mucho menos trazar respuestas
definitivas, no obstante, sé que es importante por lo menos dejarlo como una pista para
posterior estudio.
 Toda la comida consumida durante el largo proceso de limpieza de eysa proviene de
la ayuda de otros familiares y de la compra. Durante este proceso, todos los participantes
deberán repetir los mismos pasos que han hecho durante los ciclos vitales anteriores:
limpiarse desde el nacimiento, limpiar el territorio, los seres que en él habitan, recoger las
enfermedades, limpiar su pensamiento e ir depositando todo esto en el a´buru mientras que
irán recorriendo en pensamiento (en ánugwe) un enorme número de lugares primordiales (ka
´dukwu a´zunin). Como cualquier humano, el difunto dejó muchas deudas con los seres
ancestrales, deudas que si no son pagas, le impedirán entrar en la morada de los muertos.
Ayudarle a compensar estas deudas es el primer paso de los familiares, quienes hacen el
trabajo tradicional que se denomina zasari y que, en ese contexto, equivale literalmente a la
categoría “pagamento”. “Si no lo hacemos, ellos [los muertos] vuelven y nos cobran por no
ayudarles. Aparecen en los sueños, traen enfermedad, matan vaca, animal, cultivo… eso es
así” (Juan Carlos Cote, comunicación personal, 2015).
El otro elemento que tiene que ser compuesto es la liberación de la fuerza de la muerte
o eysa324, pues en última instancia, esta es la vitalidad de un cuerpo que tenía una
manifestación visible y no la tiene más, una fuerza que debe ser encausada a su lugar para que
sea re-procesada y se convierta nuevamente en algo fértil, de lo contrario, esa fuerza va a
continuar en su forma negativa (una potencia descontrolada) que produce destrucción. Como
lo entiendo, esto se logra cuando el mamu consigue el que ánugwe del difunto lo acompañe
hasta la morada de los muertos, de donde no podrá regresar jamás. Es por esto que tras la
muerte de un ser querido, los familiares buscan cerrar los vínculos que tenían con él,
mandándole todas sus pertenencias para que no vuelva a buscarlas. Para eso, los familiares
tallan diversas formas en madera y las preparan junto con semillas y piedras incorporándolas
con el anugwe de las cosas que le pertenecieron en vida. 
Ellos [los muertos] no se dan cuenta que están muertos. Por eso
vuelven a la casa, comen la comida, quieren a su gwati [esposa o a´mia], sus
324 En líneas generales, eysa es tanto el proceso por el cual se busca equilibrar una fuerza o vitalidad, cuanto la
fuerza y vitalidad que se quiere equilibrar. 
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hijos buscan sus animales. Los animales se mueren, así, primero uno y sí, así
otros. Eso es porque él [el muerto] se los está llevando, pero él no sabe que
los está matando aquí. (VIRGÍLIO, comunicación personal, 2015
Es así que durante el proceso de eysa, los participantes preparan objetos que sirvan
como contenedores de todo lo que el difunto pueda querer, especie de avatares que incluso,
presentarán versiones de las mismas personas “para que el muerto se sienta acompañado y se
vaya”. Ahora, esto no significa que los vivos busquen olvidar a los muertos; sus acciones y
recuerdos siempre quedan presentes, se habla de ellos pero no se les llama de vuelta ni se les
quiere cerca. El muerto ahora es recuerdo. Es así que se cierra el ciclo, la vitalidad que avivó
un cuerpo al nacer, es retornada para que desde lo alto del cosmos, en Chundwa, el sol pueda
llevar esa vitalidad al tiempo del origen y, de esa forma, garantizar la continuidad de la vida. 
Cada ciclo vital es un movimiento que hace a la persona retornar hasta su origen para
siempre volver pero llegar a una posición diferente, es un nuevo nacimiento, y un retorno
constante a la Madre. En ese movimiento cíclico nunca se retorna al mismo punto. Es por esto
que el movimiento no puede ser descrito como un círculo (figura bidimensional) y sí, como
tanto lo muestran los indígenas serranos, como una espiral (figura tridimensional). En cada
retorno y avance la persona adquiere conocimientos, saberes, capacidades, atributos, los
cuales son materializados en sus objetos marunsama, ellos mismos, sujetos y especie de alter-
ego de la persona.
Todo este largo proceso de construcción de la persona es leído por los I´ku como un
proceso de desarrollo, y ha sido relacionado desde los trabajos de Reichel-Dolmatoff como un
recorrido en el cual el ciclo de procreación humana es el eje de referencia. La referencia
constante de los indígenas serranos a la existencia de una Madre original y a la relación entre
el cosmos, la Sierra, las casas ceremoniales, las viviendas y el útero de ese ser original ha
hecho que, no en pocas ocasiones, este movimiento en espiral sea visto como un proceso que
demarca la repetición cíclica de una existencia intrauterina en la que del útero cósmico de la
Madre todos los seres pasan a sus úteros biológicos, para posteriormente nascer pasando así al
útero del universo. En ese esquema, al momento de la muerte, los seres vuelven al útero de la
Madre, renaciendo finalmente en otros planos de existencia, los que a su vez continúan
estando dentro del útero del universo. Aunque esta interpretación es interesante, me deja un
sin sabor y asumo que debemos tratarla con cuidado toda vez que entiendo que la procreación
humana es una manifestación de un proceso mayor, y no el punto de partida i´ku para
entender el mundo. Hablar en términos procreativos y uterinos debe ser entendido entonces
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como una forma de traducir un proceso, de colocarlo en una escala entendible para cualquier
persona; un lenguaje para hablar de los ciclos de la vida del cosmos, y no una forma de
entender su origen lógico.
En este capítulo recorrí de forma general la manera como los I´ku pasan por un
proceso continuo en el que sus cuerpos y sus personas son alteradas y construidas,
principalmente a través de cuatro momentos de inflexión que reconozco, tal vez de forma
arbitraria, como procesos de ciclo vital. En estos procesos queda clara no sólo la
modificabilidad de la persona sino también, el protagonismo del mamu y el hecho de todo ese
proceso de construcción sólo puede ser posible en un contexto en el cual las relaciones
sociales no se limitan a la existencia de los I´ku sino que requiere la participación de toda una
serie de seres, espacios y planos del mundo. En ese proceso, los marunsama en cuanto
compendios de saberes, acciones y permisos, constituidos por las vitalidades de las personas
que pasan por las ceremonias, así como por las vitalidades de las personas  mamu, de los seres
ancestrales y de los espacios donde se adelantan los rituales, son dispositivos que, al volverse
partes del cuerpo, modifican a la persona. De esa manera, el cuerpo de las personas i´ku es un
compuesto cuyo objeto a ser alterado es primordialmente su manifestación no visible. En todo
ese proceso, los trabajos tradicionales (zasari y gun´gawun), también conocidos como
pagamentos y ofrendas, son fundamentales en tanto que manifiestan y actualizan una relación




Entre la armonía y el caos
Salí de campo un día después del equinoccio de marzo, el 21 de marzo de 2015.
Viendo por la ventana del carro a las personas con las que compartí de forma intensa por más
de un año, me pregunté sobre la posibilidad misma de este texto. Me preguntaba, y aún me
pregunto, cómo es posible reducir a páginas y garabatos todas las vivencias, miedos, alegrías,
encuentros y desencuentros que constituyen nuestros campos. La única posibilidad que se me
viene a la mente es encarar este ejercicio de la misma forma que lo hacen los I´ku. Como
vimos anteriormente, escribir es una actividad que cabe dentro del verbo isun, un verbo
complejo que tiene que ver con guardar y acumular, pero que tiene un énfasis en el hecho de
registrar. De la misma forma como al tejer una mochila ( tutu isun) o poporear (jo´buru isun)
se registran los pensamientos, acciones, deseos, sentimientos y estados de la persona, escribir
este texto contiene, por detrás de cada letra, todo aquello que fui incapaz de mostrar, sintetizar
y expresar. 
Es por esto que no quiero construir este último apartado como un compendio de
conclusiones definitivas, pues no las tengo; durante los capítulos he planteado algunos
caminos posibles, algunas conclusiones, siendo estas siempre parciales. Sé de sobra que
muchas de las ideas trabajadas a lo largo de este texto no fueron tratadas con el cuidado y la
fuerza teórica y analítica que ameritaban y, en parte, ello es resultado de mi interés por dejar
que los datos fueran más libres, si es que tal cosa es realmente posible, en lugar de forzarlos
dentro de diferentes cajas teóricas. Bien sabemos que la teoría debe surgir de la experiencia,
en vez de ésta ser guiada por la primera. Quiero entonces, para terminar, traer a colación
algunas experiencias que me permitan evidenciar los elementos principales que he trabajado
hasta el momento, de una manera menos rígida y esquemática.
Estaba en Bogotá, en una parada obligada para comenzar a recuperar algo de los 18
kilos que había perdido durante el campo. Era una sorpresa para todos pues, de hecho, la
alimentación en mi casa de Nabusímake era excelente; nunca pasé hambre ni allí, ni donde
Conza, mi primer hogar i´ku, donde siempre me guardaban comida. Una de las cosas que
encuentro fenomenales entre los I´ku es que siempre hay comida para quien llega, inclusive en
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las casas de las personas con menos posibilidades; nunca se cocina sólo para los de la casa
pues “uno no sabe quién pueda venir hoy”. De hecho, prácticamente todos los días hay visita
en las casas. Las mujeres llegan y se sientan en la cocina para ayudar a hilar y tejer mientras
cuentan las novedades; los hombres llegan, saludan y se quedan afuera poporeando, o bien
entran a la cocina a hacer visita; las niñas y los niños llegan con sus mochilitas cargadas con
algunas frutas y galletas, las cuales entregan sin solemnidad esperando la makruma de vuelta.
Si se es i´ku, no hay necesidad de conocer personalmente a los dueños de casa; si en sus
largos viajes la persona siente hambre o cansancio, siempre puede entrar y saludar, sabiendo
que va a recibir por lo menos un café y un saludo. 
Es por ello que la comida nunca me faltó, pero aún así mi peso y parte de mis fuerzas
se habían ido. Un día, me encontraba en Pueblo Bello volviendo de una reunión de las
directivas en Valledupar. Sentado en el patio de la casa de un amigo, su hija de poco más de
tres años, tomó aleatoriamente una de las muchas piedras del suelo, la miró, la puso en mi
mano y se fue, no sin antes decirme que le parecía una piedra muy bonita. Quedé atónito al
ver que, entre las muchas piedras del suelo, ella tomase una hacha lítica, perfectamente tallada
y con dos líneas unidas por una de sus puntas, dispuestas en un ángulo de aproximadamente
70 grados. Este vértice estaba localizado en todo el centro del filo del hacha, un objeto que no
se encuentra muy fácilmente dentro del territorio. 
Guardé el objeto arqueológico (los I´ku contemporáneos no usan nada parecido), pero
pasado un tiempo fui a donde la gwati Ramona, la mamu, para que le hiciera limpieza al
objeto y preguntarle si  podría llevarlo conmigo de recuerdo. Todo transcurría normalmente en
nuestro “trabajo tradicional” hasta que saqué la piedra y se la mostré. Su reacción fue
inmediata, así como inmediatas y claras fueron sus palabras: yo no podría quedarme con ello
pues estaba cargado de una energía muy negativa que podría llevarme a una enfermedad
incurable. Al consultar en el kadukwu con los seres no visibles, ella determinó que alguien la
había cargado con ánugwe muy negativo, con la intención de matar a una persona específica,
pero como yo no era el destinatario, ese ánugwe no me mataría, pero sí afectaría mi persona
como ya lo estaba haciendo, drenando mi vitalidad en su manifestación visible (mi peso) y no
visible (mi fuerza). 
Durante ese receso, sentía un desespero inmenso por volver a la Sierra, soñaba
frecuentemente con ella y con los I´ku que, para ese momento, ya eran “mi gente”; no porque
sienta que me hayan aceptado como uno de ellos, nada de eso, sino porque para ese momento,
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mis pretensiones académicas no eran las únicas que guiaban mis pasos. Era más una
necesidad personal, saudade de las personas, de recorrer de arriba a abajo el territorio, la
necesidad de escuchar i´kun y de aventurarme a intentar hablarlo; esas mis principales
motivaciones. Al volver, supe que ese desespero estaba altamente influenciado por el hecho
de que en uno de mis recorridos por el territorio, un mamu me había sembrado: en el recorrido
tendríamos que visitar varios lugares primordiales, y para que eso no me afectara
negativamente, era necesario presentarme ante las madres y los padres, vincularme a la Sierra
de una forma mayor a la que había hecho inicialmente Ramona durante mi primer “trabajo
tradicional”. 
Hablando sobre ello con unos amigos, poco antes de mi salida del campo, me
aconsejaron ir donde Ramona para que ella hiciera algo al respecto. La propuesta no era
romper el vínculo, sino “ecualizar” su intensidad para que yo pudiera vivir tranquilo fuera de
ella. Además de evidenciar la posibilidad de los mamu de crear y “ecualizar” relaciones, la
situación y la conversación me permitieron tener alguna idea de cómo experimentan los I´ku
su relación con su territorio y cómo ello incide directamente en sus cuerpos. Como señalé al
comienzo del trabajo, la Sierra tiene una inmensa variedad de climas y suelos, pero a pesar de
que la fertilidad de muchos de estos suelos es muy baja, son muy pocos los I´ku que viven
fuera de su territorio ancestral, fuera de la Línea Negra. “Eso es lo que uno siente cuando está
lejos”, señalaban mis amigos, “y es mucho más fuerte porque i´ku es de aquí, aquí es nuestro
lugar... como que nos llama más”. 
La forma como las relaciones entre el territorio, la familia y los seres no visibles
inciden en el cuerpo me fueron evidentes de una forma similar a lo que le sucedió a Jeanne
Favret-Saada (Favret-Saada 1990, 2005), es decir, cuando fui afectado por ellas. Mucho más
allá de movilizaciones e instrumentalizaciones de la identidad, los elementos que defienden
los indígenas serranos tienen una base en la forma como se constituye su mundo, forma que es
lógica y cronológicamente previa a su relación con el Estado colombiano. No quiere decir que
el mundo serrano se construya fuera de su relación con los blancos, sino que éstos son un
sujeto más, un otro, entre muchos otros, el cual tuvo cabida en el mundo serrano dentro de la
lógica ya existente. En pocas palabras, el blanco fue encajado en el mundo serrano. Es claro
que en la relación con la sociedad nacional los indígenas hacen encajar sus discursos y sus
elementos identitarios dentro de los parámetros esperados por el Estado y por los
colombianos, al final, se trata de una negociación con objetivos e intereses; pero de ninguna
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manera se puede pensar que esos discursos obtienen su contenido en la relación con el Estado,
o que sólo cobran sentido dentro de un marco de negociación de derechos. Si este era uno de
mis puntos de partida, algunos acontecimientos lo trajeron de nuevo a mi cabeza
posteriormente.
Mientras estaba terminando el último capítulo de este trabajo, un grupo de i´ku que
estudian en universidades de Bogotá y otros que trabajan en diferentes instituciones,
decidieron marchar en respuesta a la votación negativa frente al “Plebiscito por la paz”.
Después de 50 años de guerra con la guerrilla de las Farc, el Estado colombiano había
decidido crear un espacio de negociación que desmovilizara militarmente a esa guerrilla,
dando así un paso hacia la tan añorada paz. Tras 5 años de negociación, el acuerdo final fue
votado por el pueblo: “si” para quienes aprobaban el acuerdo y “no” para quienes no lo
aprobaban. Ante la sorpresa de los colombianos y de los medios internacionales, ganó el no.
La marcha i´ku contó con la presencia de los “hermanos mayores” nombre que le dieron los I
´ku que ya estaban listos para marchar a los moradores de Nabusímake y otros asentamientos
cercanos que llegaron directamente del aeropuerto, hasta donde tengo entendido, gracias a la
gestión de algunos profesores y directivos de la Universidad del Rosario, en el marco del
evento de 100 años de diplomacia, un interesante trabajo realizado por la “Escuela
Intercultural de Diplomacia Indígena” (EIDI) de la Universidad del Rosario (Santamaría
2008; Mora et al. 2010; Rodríguez et al. 2012) 
Pese a que no pude estar presente por no estar en Colombia, pude seguir la marcha de
cerca pues mis padres y varios amigos estuvieron presentes, mandándome fotos y videos de lo
que iba sucediendo. Así mismo, el evento de la EDID fue transmitido vía internet. Los i´ku
que iban intervinieron en ambos espacios resaltaban una y otra vez la existencia de una Ley
de origen que estipula todo el orden del cosmos, la importancia de los mamu para el equilibrio
del mundo, la importancia de la Sierra para la continuidad de la vida, la importancia de que
cada pueblo ejerza el saber que les fue dejado desde origen, la importancia de los pagamentos
para que “los padres y las madres no nos cobren”. ¡Ah! Los pagamentos, tal vez por primera
vez escuché esa palabra directamente de la boca de un i´ku. Todos estos elementos, los cuales
fueron trabajados aquí desde el primer capítulo, estaban articulados por dos ideas
fundamentales: por una parte, la necesidad de pagarle a los padres originales, dueños de todo
lo existente; por otra, la noción de equilibrio. 
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El lugar de los trabajos tradicionales, los famosos “pagamentos”, cobra protagonismo
en la búsqueda por el equilibrio, ya sea en su fase de pagar las deudas adquiridas por
usufructuar los dominios de las madres y padres ancestrales (zasari), es decir, por comer de
los frutos de la tierra, por alimentarse de carne animal, por usar el agua de las montañas, por
respirar el aire, por derrumbar los árboles y retirar arena del lecho del río para construir casas,
etc; ya sea en la fase de entablar un acuerdo y una comunicación con estos seres para obtener
algo (gun´gawun). Los trabajos tradicionales son hechos para matizar cualquier exceso, para
poner en acuerdo las cosas, para hacer las alteraciones necesarias en el cuerpo de las personas
con el fin de ponerlas de nuevo en el camino estipulado por el principio de Sein Zare Zanu. 
Estos trabajos tradicionales traspasan toda la vida de los I´ku, y por lo que sabemos,
también la vida de los demás indígenas serranos: toda actividad ceremonial pasa por la
preparación de materiales como algodón, semillas, comida, objetos y substancias orgánicas
humanas, en las cuales es depositada la vitalidad de las personas, el ánugwe en el contexto i
´ku325. Estos trabajos tradicionales demarcan un proceso de comunicación y, por ende, de
relación, al tiempo que sintetizan la forma que tienen los mamu para poder socializar con los
seres de la esfera no visible y, al mismo tiempo, son una manifestación de un principio de
reciprocidad: en tanto que estos materiales cargados con ánugwe son alimento para los seres
no visibles, entregarlos a estos seres configura la contraprestación por los alimentos que éstos
le dan a los humanos. 
Vimos que la fuerza vital, o ánugwe, es uno de los componentes de la persona, lo que
nos remite a un hecho que Marcel Mauss ya había advertido tiempo atrás (Mauss 2003
[1925]): aquello que se da y que es depositado en los elementos de los trabajos tradicionales,
es parte de la persona. Empero, los trabajos tradicionales no sólo son importantes porque
regulen la relación entre los indígenas y los seres de la esfera no visible, sino también porque
ellos son operadores de la construcción de la persona. En ese sentido, una de las conclusiones
(parciales, claro) que quiero retomar brevemente gira en torno al papel de los trabajos
tradicionales en ese papel de construcción de la persona. 
Uno de los ejes de este trabajo era señalar que la persona i´ku es constituida en el
establecimiento de múltiples relaciones, proceso en el que el mamu es protagonista. Desde el
nacimiento, el mamu crea vínculos entre el nuevo ser y una casa ceremonial ancestral, por
medio de la cual establece la relación con una de las parejas conformadas por los seres
325Aluna para los Kággaba (Reichel-Dolmatoff 1950; Cárdenas-Tamara 1989; Murillo 1996; Ereira 1990,
2012) y aganguashi para los Wiwa (Villegas 1999)
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originales; el mamu también presenta al ser con el territorio sembrándolo en él, actualiza la
relación entre el bebé y sus padres al hacer con que éstos preparen la primera comida del bebé
en la casa ceremonial y, finalmente, le otorga un nombre que será consultado con los padres
ancestrales y que dependerá, no sólo del tipo de relaciones que los progenitores tienen con los
seres y con el territorio, sino también con el tipo de relación que está siendo creada para el
nuevo ser. 
Estos vínculos iniciales, van siendo alterados conforme el ser va viviendo, con el fin
de adecuarlos a cada una de las etapas vividas, proceso en el cual existen cuatro momentos
que marcan cambios radicales en la persona: el nacimiento, el desarrollo, el matrimonio y la
muerte. Claro está que fuera de estos momentos la persona pasa también por alteraciones,
pero éstos son relevantes pues crean los vínculos definitivos de la persona: en el nacimiento se
actualiza el vínculo con los seres ancestrales, el territorio y la familia, en el desarrollo se
altera el cuerpo de la persona demarcando su paso a una madurez sexual, en el matrimonio se
crea un vínculo entre la persona y su pareja, y tras la muerte altera estos vínculos para que,
una vez muerto, la persona no intente regresar al espacio que una vez fue suyo, pero que en su
condición de muerto, no le corresponde más.
Cada uno de estos procesos alteran la persona, la construye, dándole un lugar
específico dentro del mundo, otorgándole además una conjunto de especializaciones u oficios,
por lo menos potencialmente, cuyas características dependerán de los vínculos previos que el
mamu haya ido tejiendo. Cada etapa de este proceso se sintetiza en la entrega de un conjunto
de saberes-haceres-permiso que pueden ser contenidos de forma amplia bajo la categoría i´ku
de marunsama, los cuales, a su vez, tienen un correlato físico que he llamado “objetos
marunsama”. En ese contexto, los marunsama (y los objetos con ellos relacionados) son
transformadores corporales que determinan qué cosas puede y no puede hacer una persona, a
partir de su posición dentro del conjunto general de relaciones entre los diferentes seres que
pueblan el cosmos. Entiendo entonces que este es un asunto de variabilidad, de especificidad,
de diferenciarse no sólo de los otros seres sino también de los otros I´ku. 
Entiendo entonces que es por esto que los I´ku proclaman constantemente la
importancia de su territorio, de sus lugares primordiales, de los mamu y de los “pagamentos”
o trabajos tradicionales (zasari y gun´gawun): sin ellos, el ser i´ku carece de sentido. Aunque
mostrar elementos diacríticos como la ropa y la lengua serán siempre de suma importancia,
ser i´ku va mucho más allá, pasando principalmente por una constitución en la que el cuerpo
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es modificado a partir de las relaciones específicas que teje el mamu con los diferentes seres
del cosmos, con el territorio y con los co-residentes. Jamás podría pensarse en la posibilidad
de ser i´ku sin tener un marunsama; jamás podría recibirse un marunsama fuera de la
mediación del mamu con los seres no visibles y los lugares primordiales; jamás sería posible
esta mediación, si no existieran los “trabajos tradicionales” (zasari y gun´gawun), aquellos
procesos que nosotros conocemos, genéricamente, como “pagamentos”. 
Si los “pagamentos” tienen un papel importante en la construcción de la persona i´ku y
también en la manutención del equilibrio del mundo, es porque la persona de verdad, el ser i
´ku i´ku, es una manifestación de dicho equilibrio. No obstante, es muy probable que esa idea
de equilibrio no sea la misma a la que estamos acostumbrados. Como señalé en otro momento
(Arenas 2012), la idea de equilibrio se relaciona de forma íntima con el imaginario de que los
indígenas saben vivir en armonía con la naturaleza. Los grupos serranos no escapan a ese
rótulo y, dicho sea de paso, no parecen tener interés por desvincularse de ese imaginario. 
La idea de equilibrio está de hecho muy presente en los grupos serranos, teniendo cada
sendas formas de describirlo326, aunque no siempre de una forma concreta y definitiva; de
cualquier forma, esta idea está directamente relacionada con los contrastes que constituyen el
cosmos. Ahora, si nuestras ideas del equilibrio indígena tienden a ser pensadas en términos de
un estado del ser, constante y duradero (los indígenas son quienes saben vivir en equilibrio
con la naturaleza), la noción serrana de equilibrio contradice cualquier idea de constancia. 
He mostrado a lo largo de este trabajo, que el mundo i´ku (y en general, el mundo
serrano) está constituido por una dupla contrastiva, compuesta por un polo duna y otra polo
gunsin, elementos que se desdoblan en diferentes niveles y manifestaciones siendo los
componentes básicos de todo lo existente. En los capítulos 2 y 3, trabajé las manifestaciones
más comunes de este “contraste primigenio” (gunsin-duna), siendo estas las parejas de
contraste luz-oscuridad, día-noche, sol-luna, arriba-abajo, positivo-negativo, derecha-
izquierda, masculino-femenino y hombre-mujer. Entiendo que si toda existencia está
conformada por diferentes manifestaciones de la dualidad original, la continuidad de la vida
depende, para los i´ku, del éxito en la búsqueda de un punto intermedio entre ambos polos. Es
así que, por ejemplo, toda mujer debe buscar un punto medio entre sus atributos femeninos y
masculinos, negativos y positivos, etc. Encuentro que este punto intermedio es descrito
326En otro lugar cometí el error de pensar que una sola palabra sería usada por los cuatro grupos para designar
esta idea, siendo esta palabra yuluka, propia de los kággaba. 
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generalmente por los I´ku como “tanu´za´namu” que, dependiendo del contexto, hace
referencia a bienestar, felicidad, paz, armonía y equilibrio.
Tanu´za´namu implica la ausencia de excesos, ya en las acciones, ya en la
manifestación de sentimientos y deseos, de la misma forma que implica el principio de no
acumular bienes materiales. Describe la necesidad de que los dos polos estén presentes
siempre y, por ello, los “trabajos tradicionales” (zasari y gun´gawun), deben ser realizados
tanto en la esfera duna (pensada como positiva) como en la esfera gunsin (pensada como
negativa). No obstante, esto no quiere decir que la oposición bueno-malo resuma la relación
de la oposición primigenia (duna-gunsin) pues, en última instancia, lo que interpretamos
como elementos negativos hacen parte del conjunto de cosas necesarias para la continuidad de
la vida.
Es por eso que la luz tiene que dar paso a la obscuridad, es por eso que los i´ku no
pueden quedarse sólo en el calor de las tierras bajas sino que también deben buscar el frío de
las partes altas. Ese punto intermedio, es el que moviliza de forma más clara la idea i´ku de
equilibrio o tanu´za´namu. Empero, ese equilibrio no corresponde a un estado de armonía
constante donde la tranquilidad reine en la cotidianidad. Al contrario, la vida serrana está
atravesada constantemente por diferentes tensiones, entre personas, entre ideas, entre deseos,
entre el deber ser y lo que se hace, etc; cualquier falta a la ley original ( Sein Zare Zanu) es un
peligro potencial que abre la puerta para el fin de la existencia. Si no se cumple esta ley , las
madres y padres originales tienen el derecho de cobrarle a los seres humanos por medio de
enfermedades, tragedias, y muerte, elementos característicos del caos para las sociedades
serranas.
Tenemos entonces que detrás de una apariencia de orden extremo, donde todo debe
encajar dentro de los principios de Sein Zare Zanu, existe la conciencia de vivir en un mundo
lleno de desorden y faltas que deben ser constantemente corregidas para mantener un
equilibrio en la vida y así garantizar su continuidad. En este panorama, la cotidianidad serrana
está marcada por una búsqueda constante del punto intermedio, de acuerdos, de equilibrio;
momentos que se desvanecen rápidamente, pequeñas estabilizaciones que nunca son
definitivas. 
Esta inestabilidad constante no sólo es evidente en las acciones de las personas sino
también en la constitución de sus seres. Como vimos en el último capítulo, los componentes
de la persona son múltiples, y puesto que todos manifiestan el contraste original de formas
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diferentes, se crean tensiones y contradicciones entre sus atributos. Estas tensiones son, en
última instancia, mucho más cotidianas que el equilibrio. Le cabe al mamu hacer las
modificaciones que le sean posibles para buscar el acuerdo entre los componentes, el punto
intermedio que permita aliviar esas tensiones. Por tal motivo, el equilibrio no es un estado del
ser sino una búsqueda constante ante la amenaza de un caos inminente al cual los seres se
verían sometidos si no se mantiene el punto intermedio entre las fuerzas opuestas. 
Esta forma de equilibrio es entonces un punto de encuentro, un momento de
identificación que es absolutamente inestable y que siempre está sometido a la posibilidad de
la acción de una fuerza que lo altere327. Un ejemplo de ello nos sirve como aclaración para una
confusión muy frecuente: retomemos dos de las manifestaciones más comunes del contraste
original, gunsin-duna, las cuales serían las duplas negativo-positivo y femenino-masculino.
Como fue colocada en el capítulo 3, la relación entre estos tres pares se podría expresar de la
siguiente forma:
Duna : positivo : masculino
: :
Gunsin : negativo : femenino
Esto usualmente nos hace caer en la trampa de pensar que lo masculino es positivo
porque es duna, y que lo femenino es negativo porque es gunsin. No obstante, como señaló
mamu Venancio, esto es un error (ver capítulo 3). Lo que sucede es que las relaciones entre
los pares de contrastes no es directa; cada polo hace parte de un campo semántico, y es en ese
campo semántico que encuentra su relación con un polo de otr o par contrastivo. En ese
sentido, los polos gunsin, negativo y femenino no son sinónimos, sino que están relacionados
porque hacen parte de un mismo campo semántico.
¿Qué tipo de relación sería esa? Pues bien, recordemos que en el origen de la
existencia aparece, directa o indirectamente, una figura femenina como ser primigenio de
quien emana toda posibilidad de existencia. Este ser es la potencia creativa plena por
excelencia, potencia que le es extendida a todos los elementos femeninos del mundo y, en su
manifestación más concreta, a las mujeres. En contraposición, lo masculino aparece como la
potencia fertilizadora, cuya primera forma concreta puede ser encontrada en la figura del sol,
327Ver también (Tayler 1973, 1997; Ferro 1998, 2012; Villegas 1999)
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el gran padre que fertiliza a la madre tierra. La potencia fertilizadora es entonces extendida a
todos los elementos masculinos y, en su manifestación concreta, a los hombres328.
Recordemos ahora que el tiempo del origen es descrito como un tiempo de obscuridad,
donde la bruma no deja ver de forma clara; es la noche primigenia que precedió a la llegada
de la luz, traída por el padre sol en un acto que divide el tiempo en dos: antes y después del
amanecer. La subida del sol al firmamento demarca entonces el desdoblamiento de elementos
que antes estaban implícitos en la fuente de la existencia: la primera creación fue producto de
un ser que contenía tanto la potencia creativa como la potencia fertilizadora. Los kággaba son
explícitos en este punto al señalar que la Madre Original tuvo a sus primeros hijos por un
proceso de autofecundación pues, en el inicio de los tiempos, ella poseía los elementos
femeninos y masculinos, pero al ver que éstos últimos “no le quedaban bien”, se los entregó a
sus hijos (passim Reichel-Dolmatoff 1950, 27–28. Tomo II). 
Hasta aquí, no hay nada que nos lleve a concluir que lo femenino, la obscuridad inicial
y el origen tienen relación con elementos negativos. Por el contrario, están relacionados con
un elemento sumamente positivo: la creación y la vida. No obstante, como todo en la vida i
´ku, los excesos son perjudiciales: toda vitalidad en desequilibrio es peligrosa y destructiva, y
la potencia creativa no es la excepción. La fuerza creativa es la vitalidad más poderosa en el
mundo y por lo tanto, su exceso puede tener consecuencias más destructivas que las de las
otras fuerzas. Así las cosas, la relación “gunsin : negativo : femenino” no indica que lo
femenino sea peligroso per se. Lo que indica esa relación es, por un lado, que los tres
elementos que que la componen se encuentran relacionados por pertenecer a un mismo campo
semántico y, por el otro, que dentro de ese campo semántico lo femenino puede ser peligroso,
no por principio, sino por las consecuencias de su poder creativo desbordado. 
Es por esto que es necesario el control y el equilibrio, buscar un punto de acuerdo
entre fuerzas contrastivas que se complementan. Ese punto de encuentro que implica la
convivencia de los contrastes, muchas veces antagónicos, es el tanu´za´namu. Es allí donde
están las raíces de la importancia de los trabajos tradicionales como mecanismos que apuntan
a la continuidad de la existencia, buscando perpetuar la alternancia entre la noche y el día, la
obscuridad y la luz, la luna y el sol, el frío y el calor, etc, puesto que esas son manifestaciones
visibles de la existencia de los contrastes del universo. Tal es la importancia de estos
328 Recordemos aquí que por femenino no estamos haciendo referencia únicamente a las mujeres; aunque ellas
son la forma prototípica donde lo femenino se manifiesta de forma más clara, los hombres también tienen un
componente femenino, y deben procurar ponerlo en equilibrio con su componente masculino para garantizar
su bienestar. 
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“pagamentos” que buscan establecer puntos de encuentro, siempre elusivos; que intentan
estabilizar puntos de equilibrio en un mundo que tiende constantemente al caos. Al final de
cuentas, como señalan los grupos serranos, ¡sólo por existir, ya estamos en deuda!
437
APÉNDICE A 
Notas preliminares sobre la terminología de parentesco i´ku
Este apéndice muestra sólo algunos elementos básicos sobre la terminología de
parentesco, un elemento importante del cual no tenemos mucha información dentro del
contexto I´ku. Me baso aquí en mi propio material apoyado por pequeñas anotaciones
realizadas por Donald Tayler (1997, 170–71). 
La terminología de parentesco I´ku no diferencia entre primos(as) cruzados(as) y
paralelos(as) como lo propuso Reichel-Dolmatoff (1991) pero sí entre parientes lineales y los
parientes colaterales, pudiendo así ser clasificado a grandes razgos como un “sistema
esquimal”, sistema que hace énfasis en el contraste entre el núcleo familiar, como eje básico
de la manifestación de la consanguinidad, y los demás parientes directos de la persona. En el
caso I´ku, esta diferenciación tiene una característica dravidiana, en el sentido que diferencia
entre el grupo de personas con quien se puede casar una persona y aquellos con quien no lo
puede hacer. La consanguinidad I´ku está demarcada por un núcleo dentro del cual rige la
prohibición al incesto, correspondiente a los parientes lineares de la misma generación de una
persona (hermanos y hermanas o, técnicamente, germanos) y los lineales de las generaciones
superior (padres) e inferior (hijos e hijas). Es en este núcleo de los consanguíneos donde la
terminología de parentesco es más específica, definiendo términos para cada posición con
respecto al sexo de ego y, además presentando términos para designar relaciones de
senioridad.
Por ejemplo, un hombre se refiere a su padre como kaku y a su madre como zaku,
mientras que una mujer llama a su padre chechi y a su madre la llama zaku. Con todo, como
se ha visto a lo largo de este trabajo, cuando se hace referencia a los padres y madres
originales, esta diferencia desaparece, y tanto hombres como mujeres usan el par masculino
kaku-zaku.
Los términos para referirse al hermano y a la hermana cambian según el sexo de ego.
Supongamos que la mujer llamada Seinekun es nuestro “ego”, si quiere hablar de su hermana
mayor, ella la llamará zati, pero si quiere hablar de su hermana menor, la llamará buti; para
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hablar de su hermano mayor, hablará de su kawi, mientras que su hermano menor será su
nukou. Ya en el caso de  un ego masculino, él usará los mismos términos que usa Seinekun
para referirse a sus hermanas mayores y menores, pero llamará a su hermano mayor de gwia, y
a su hermano menor de juga.
Terminología para hermano y hermana
Ego femenino Ego masculino
Hermana mayor Zati Zati
Hermana menor Buti Buti
Hermano mayor Kawi Gwia
Hermano menor Nukou Juga
Dentro del mismo núcleo de consanginidad, los parientes lineales de la segunda y la
tercera generación, ya sean ascendentes (abuelos(as) y bisabuelos(as)), o descendentes
(hijas(os) y nietas(os)), no tienen tantas especificidades terminológicas. Para referirse a los
abuelos, tanto el ego femenino como el ego masculino hablarán de zurumaku, y para hablar de
las abuelas dirán taku. Yá para los bisabuelos ellos usarán la palabra tijoma, y para las
bisabuelas usarán la palabra túkwi329.







Fuera de ese núcleo de consanguinidad, la terminología engloba al resto de familiares
dentro de categorías menos definidas, con la particularidad que se marca el sexo y la
senioridad de la persona (ver también Tayler 1997, 170–71). Gerardo Reichel-Dolmatoff
(1991, cap. 3) describe para los I´ku un sistema terminológico en el cual se diferencian con
sendos términos, las hijas de la hermana del padre de un hombre (prima cruzada patrilateral),
las hijas del hermano de la madre de un hombre (prima cruzada matrilateral), los hijos del
329 Donald Tayler dice que tatarabuelo y tatarabuela es Sanhero, tanto para un ego masculino como para un ego
femenino
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hermano del padre de un hombre (primo paralelo patrilateral) y, en un último grupo, a los
hijos de la hermana del padre  (primos cruzados patrilaterales) y a los hijos del hermano de la
madre (primos cruzados matrilaterales). Así
Terminología i´ku para primos cruzados según ReichelDolmatoff
Tégama o tégumu en la
notación actual
Primo cruzado bilaterales (MBS, FZS) y primo cruzado de la segunda generación
(FZSS, FZDS)
Dánikue Primo paralelo patrilateral de primera y segunda generación (FBS, FBSS, FBDS)
Hásekue Prima cruzada patrilateral de primera y segunda generación (FZD, FZDD)
Rúkue Prima cruzada matrilateral de primera y segunda generación (MBD, MBDD, no
incluye MBSD)
Prima paralela matrilateral de primera y segunda generación (MZD 330, MZSD,
MZDD)
Téigui - Primo paralelo matrilateral de primera y segunda generación (MZS, MZSS, MZSD)
* Reichel-Dolmatoff no ubica a la hija del hermano (FBD) del padre en ninguna posición
En mi experiencia, esa diferenciación nunca apareció, como tampoco aparece en la
notación levantada por Tayler (1997). Con base en los datos que tengo a disposición, los
términos mediante los cuales un hombre se refiere a sus primas bilaterales, cruzadas o no, de
la primera y segunda generación descendente, comparten el mismo término: rúkwe. Lo mismo
sucede para el caso de los los primos bilaterales, paralelos o cruzados de las dos generaciones
descendentes, los cuales reciben el término tégumu. Ya cuando se trazan las relaciones a partir
de un ego femenino, las primas bilaterales (cruzadas y paralelas) se engloban en la categoría
mGuti mientras que los primos bilaterales (cruzados y paralelos) se designan con la categoría
chéichimu. De esa forma, un hombre usa exclusivamente un par de términos para definir su
relación, uno con los primos y otro con las primas, diferentes del par de términos  que usa una
mujer para referirse a sus primos y primas, de forma que, como fue mencionado antes, no
podemos hablar de una diferenciación entre primos cruzados y paralelos.  
Terminología i´ku para primos
Mujeres Hombres
Primos bilaterales (paralelos y cruzados) Chéichimu Tégumu
Primas bilaterales (paralelas y cruzadas) MGuti Rúkwu
330 La hija de la hermana de la madre (MZD) también es enlistada por Reichel-Dolmatoff con el término Gwati,
posición ocupada por la hermana del padre (FZ), hermana de la madre (MZ).
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La diferencia en la terminología propuesta por Reichel-Dolmatoff puede estar
influenciada por el hecho de que él pudo haber recogido la información en regiones de
frontera, donde familias i´ku y kággaba tienen eventuales intercambios matrimoniales. De
hecho, cuando constaté con algunos i´ku las palabras usadas por este autor para hacer
referencia a la especificidad entre primos paralelos y cruzados, me fue dicho que dichas
palabras provienen de la lengua kággaba. Por otra parte, la palabra dánikue se parece mucho a
la conjugación en pasado del verbo danun, que puede ser traducido como “regañar”
(dánikwe). Otro punto que pudo haber confundido a Reichel-Dolmatoff es el hecho de que la
seniroridad es un elemento importante en la definición de las posiciones de parentesco I´ku.
Tomemos de nuevo a Seinekun, nuestra indígena imaginaria. Uno de sus padres es
hermano o hermana de uno de los padres de su prima Ati y, dentro de esa relación, ese padre o
madre de Seinekun es más joven. Así las cosas, Seinekun llamará a Ati de “gwati”, una
categoría que también cobija a las tías bilaterales, cruzadas y paralelas. Lo mismo sucede con
los primos hombres: uno de los padres de Seinekun es hermano o hermana de uno de los
padres de su primo Duane y, dentro de esa relación, ese padre o madre de Seinekun es más
joven. Seinekun llamará a Duane de “tegwe”, término que equipara terminológicamente a los
tíos bilaterales, cruzados y paralelos.
Terminología i´ku para tíos, tías y primas(os) senior
Mujeres Hombres
Tíos bilaterales (paralelos o cruzados) Tégwe Tégwe
Primos bilaterales cuyo genitor es mayor que el
genitor de ego  (paralelos y cruzados)
Tégwe Tégwe
Primos bilaterales (paralelos y cruzados) Chéichimu Tégumu
Tías bilaterales (paralelos o cruzados) Gwati Gwati
Primas bilaterales cuyo genitor es mayor que el
genitor de ego  (paralelas y cruzadas)
Gwati Gwati
Primas bilaterales (paralelas y cruzadas) MGuti Rúkwu
* Tayler le otorga el mismo término al primo cruzado matrilateral más viejo y más joven (MeBS, MyBS): tégumu
Tenemos entonces que, desde el punto de vista terminológico, no hay elementos que
prescriban si una persona deba preferir casarse con sus familiares por parte del padre o de la
madre, pues los mismos términos cobijan a los miembros de ambas partes. Lo que sí hace el
sistema terminológico, de forma clara, es marcar el conjunto de personas dentro de las cuales
no se puede casar, correspondientes al núcleo familiar (padres, hermanas(os) hijas(os)), dentro
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del grupo de parientes. Fuera de ese núcleo, todos son afines potenciales, de los cuales, con
algunos es preferible el matrimonio: Aquellas personas que ocupan las posiciones de tegwe y
gwati también son afines potenciales, pero lo son en menos medida que los primos(as)
cruzados(as) y paralelos(as), es decir, las personas que ocupan las posiciones de chéichimu,
tégumu, mGuti y rúkwu. Ya en la relación con abuelos y nietos, aunque no hay nada que
prohiba esa unión, en la práctica se da muy poco.
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